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Place Dauphine, tout près du Palais de Justice qu'on 
aperçoit se découpant net, sur le ciel^ en un bloc mas- 
sif et blanc, un soir de Février, àTheure où ce triangle 
de maisons hautes s'emplit du gris du crépuscule, une 
femme est accoudée à l'appui d'une fenêtre ouverte 
: sur Tescalier du Palais — toute grande, comme un œil 
anxieux. •• .: - ' t .'■■' "'^" 

• . La femme est jeune, très pâle, frissonnante dans le 
aoanteaa de fourrure qui l'enveloppe et, de temps à 
\ autre, penchant à demi son buste hors de la fenêtre, 
; elle interroge, au loin, de «es yeux brûlés de fièvre, le» 
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marches de pierre par où descendra la vieille servante 
qu'elle attend, sa Victorine qui doit lui dire ce qu'au- 
ront répondu les jurés et décidé les juge». . . 

Les juges I 

Qui lui aurait dit, à la pauvre Victorine, qu'elle irait 
un jour voir monsieur « passer en justice » et qu'il 
lui faudrait, de ses pas lo^^rds, aller apprendre le résul 
tat du procès à mademoiselle Norisj enfermée, là-baîr, 
dans une chambre d'hôtel louée tout expr{»s pour 
ce terrible jour -là, comme un asile où Ton peut se 
cacher et attendre, en étranglant ses sanglots? Oui, qui 
lui aurait dit cela, à la servante? Monsieur qui était si 
bon, si doux! Une pâte de dupe et non de coquin. Et 
mademoiselle qu'elle avait élevée, Victorine ! Ah I 
mademoiselle !... Un ange, mademoiselle/ 

Il y a des heures et des heures que Noris attend. 
Elle a, un moment auparavant, quitté cette chambre, 
cette fenêtre ouverte, traversé la place, monté les 
marches du grand escalier, poussé la porte vitrée et, 
dans les immenses salles qui avoisinent la « Correction- 
uelle » où on le juge, — on le juge I lui, son père I — elle 
a marché, épié les gens qui sortaient, écouté les propos, 
étudié les rires, essayé de deviner l'arrêt probable sur 
ces faces souriantes ou froides d'avocats dont les yeux 
cherchaient & traverser le voile de cette grande jeune 
fille qui passait là, drapée dans son deuil et droite 
comme une statue. . , 

Rien ! EUe n'a rien pu savoir, 

La chaleur lourde de la galerie des Pas-Perdus 
Tétouffait. des bruits iourds de talons sur les dalles 
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prises, cernées de noir comme des lettres mortuaires, 
l'étourdissaient. Elle s'arrêtait, attirée par un magné- 
tisme bizarre, devant les niches creusées dans la 
muraille et portant, comme sur un fronton, ces mots 
tragiques : Arrêts de la Cour d^ Assises, avec de grande? 
affiches blanches collées là et donnant en do sinistres 
petites cases des noms et des signalements de con* 
damnés... 

Extraits des Arrêts ! Elle les lisait machinalement, 

épelait la liste des crimes : vols, abus de confiance, 

cherchait le chiffre de la peine^ puis s'éloignait avec 

horreur de ce pilori, où il lui semblait qu'elle lisait, — 

I qu'elle lirait peut-être, la malheureuse, — le nom de son 

^ pèrel 

I Affaire des Mines de Sierra^Fuente, — Les journaux 

en avaient tant parlé depuis des mois 1 II devait y avoir 

du monde là-haut, à la 6« Chambre. Oui, autant de monde 

i qu'à une de ces pi^e^nières où elle allait autrefois 

r avec sou père, Eugène Féraud ; lui, fier de sa belle 

Noris,. elle tout heureuse de se montrer avec Thon- 

: nête homme adoré et qui avait du talent, beaucoup de 

\ talent, dans ses vieux romans oubliés : — autant et plus 

; de talent que les nouveaux, avec leurs faits divers Ion- 

guement analysés et leurs descriptions éternelles... 

. Noris lui répétait cela, bien souvent, et le littérateur, 

célèbre autrefois, besoigneux aujourd'hui, se consolait 

de ses lecteurs perdus avec le bon sourire admiratif de 

sa ûdèle, de son unique lectrice. . . 

j — Ce qui est certain, fillette , disait le bonhomme, 

<e8t que tout ce que j*ai écrit, tu peux le lire! Vieilte 
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bête, soit, comme ils diraient s'iVf parlaient de moi» 
mais brave homme I 

Ah I on avait reparlé de loi, — de loi dont on ne par* 
lait plus, — il était redevenu une acttuiltté, Eugène 
Féraud, depuis Y affaire! Les petits journaux, qui 
l'ignoraient naguère, rabâchaient sa biographie, lui 
faisant un crime d'avoir « délaissé les lettres » pour 
c la finance » et troqué sa plume de « créateur » conire 
l'outil de secrétaire-rapporteur de la Compagnie des 
mines de Sierra-Fuente. Sa plume de créateur / Il y 
avait longtemps qu^elle ne le faisait plus vivre et 
puisqu'il faut vivre... Maintenant tout Paris le regar- 
dait, le vieux Féraud, assis au banc des accusés, entre 
deux financiers de grande route qui Tavaient embauché 
par hasard. Et Noris, comme si ces regards eussent 
traversé les murailles, sentait sur son front même 
la brûlure des prunelles qui dévisageaient Eugène 
Féraud. 

Elle n'avait pas longtemps pu demeurer dans le Pa- 
lais. Il lui semblait que des curiosités narquoises, des 
chuchotements ou des coups de lorgnon d'avocats l'in- 
sultaient. Elle était remontée à ce deuxième étage de 
V Hôtel Henri IV; et là, sa fenêtre ouverte, tantôt ner- 
veuse, mordillant ses gants jusqu'à percer un peu de 
sa chair avec ses dents, tantôt pétrifiée, elle attendait, 
guettait l'apparition d'une silhouette cassée : celle de la 
pauvre vieille servante qui allait se montrer, pliée en 
deux, sur l'escalier, là-bas. 

Malgré le soir tombant, Noris voyait tout, ses yeux 
d'un noir violât embrassant ce grand bâtiment au XoiX 
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de tuiles, que le clocheton au coq doré de la Sainte- 
Chapelle surmontait de sa flèche mince. Elle apercevait, 
sur Tescalier blanc, de sombres silhouettes ; gens de 
lois ou plaideurs qui montaient, descendaient, la porte 
lourde se refermant à chaque fois avec un bruit sourd 
de détonation. Lentement, un garde de Paris, le fusil 
sur Tépaule, passait et repassait derrière la grille, 
couvert de son caban de drap gris. Alors, Noris le 
suivait des yeux, comptait ses pas, se disait supersti- 
tieusement que si, en cinq minutes, il avait passé 
devant elle tant de fois — un nombre impair — Eu- 
gène Féraud serait déclaré innocent, acquitté. Et elle 
s'embrouillait dans son compte, n'acceptait pas l'arrêt, 
recommençait. Les hautes figures de pierre, la Loi ou 
ia Justice, debout contre le Palais, lui fidsaient peur, 
avec leur impassibilité de bourreaux. 

£!lle détournait donc la tête comme pour oublier le 
Palais ; elle regardait la place : en bas, l'épicerie, le 
globe en verre dépoli qui annonçait Vhôtel et l'ayait 
attirée, le matin ; le square, avec ses marronniers sans 
feuilles, à demi-morts, squelettes d'arbres dans leurs 
armatures grêles. Des en&nts passaient. Peu de monde: 
des découpures d'ombres sur le pavé blanc. Puis, la 
fièvre lui battant aux poignets, Noris revenait à sa 
chambre, regardait sur la muraille le papier terne aux 
pâles semis de fleurs, toute cette misère d'hôtel garni, 
et puis encore, devant elle, parmi ces maisons tristes 
aux panonceaux d'huissiers ou d'avoués, ces vieilles 
demeures sentant la moisissure des papiers de chicane, 
elle s'arrêtait, violemment saisie, presque hypnotisée 
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par cette enseigne en lettres jaunes sur an fond vert r 
Le Droite journal des Tribunaux. 

£t la jeune tille fri^onnalt de nouveau, prise à la 
gorge par un sanglot comme tout à T heure, là-bas, 
devant les arrêts collés à la muraille; et il lui semblait 
qu'elle lisait, tout humide encore, comme mouillé de 
larmes, le numéro du Droit du lendemain, avec V Af- 
faire des mines de Sierra-Fuente, — Audience du 20 fé- 
vrier 1877, — et l'interrogatoire d'Eugène Féraud, ses 
balbutiements de vieil homme timide, ses terreurs 
devant ces questionnaires de magistrats retors qui 
pressent une conscience comme les doigts une éponge, 
et, à la suite de l'interrogatoire, — terreur plus grande 
encore, — la condamnation du père... l'Arrêt î Elle 
lisait, lisait cela. Et elle les devinait, elle les entendait 
les commentaires, les ricanements de ceux qui le li- 
raient aussi, demain, dans les bureaux de rédaction, 
dans les cafés, partout, ce numéro, cet atroce numéro 
du Droil^ journal des Tribunaux ! 

Noris avait eu, aux heures de cauchemars, des rêveâ 
cruels, étoufïknls, qui ressemblaient à cette réalité mé- 
chante. Mais c'étaient des rêves, des visions de malade. 
Et maintenant!... 

Elle poussa un cri tout à coup et son premier mou- 
vement fut de se précipiter vers la porte pour courir. 
Là-bas, sur l'escalier, dans l'atmosphère d'un gris plus j 
épais, elle venait d'apercevoir, courbée et hésitante, 
une silhouette de femme qu'elle connaissait bien 1 

Victorine ! Elle venait, Victc^ine 1 C'était fini. L'arrêt 
était rendu. ^ 
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Et, après avoir voulu courir, Noris se cramponnait 
à l'appui de la fenêtre, rivait ses prunelles à cette 
ombre qui venait, si lente, si lente. Il lui semblait qutj 
la vieille servante s'appuyait à la rampe de pierre pour 
ne pas tomber. Derrière Victorine, Noris cherchait le 
père. Où était-il, son père? 

Des gens sortaient maintenant. Le Palais se vidait 

de curieux. Des chevaux piaffaient au coin de la rue 

de Harlay, et les coupés emportaient les spectateurs, 

comme à la sortie d'un théâtre. Il n'était pas là. Pour- 

. quoi le père n'était-il pas là? 

Condamné, alors?... Mais non; acquitté. Acquitté, 
parbleu! Il n'avait pas encore le temps d'être libre. Il 
allait venir. Et sa fille, comme elle allait lui sauter- 
aux joues I Ah ! de ses lèvres sèches de fièvre embrasser 
cette barbe grise, cette bonne figure d'honnête homme 1 
Et la vieille traversait la place maintenant, lentement, 
traînant, avec le poids de ses années, le poids du secret 
de cet arrêt qu*elle apportait. « Plus vite! plus vite! » 
•Noris avait envie de crier à travers le vent, d'un 
bout de la place à Tautre. Elle n'aurait pas entendu, 
Victorine. 

— Dans une minute, une minute, elle sera làl... 

Le cœur de la jeune fille, traversé de coups d'épingles, 
la torturait à la faire tomber. Elle eut la force d'ouvrir 
la porte et, debout, droite, résolue à tout, d'attendre 
que Victorine, dont elle entendait maintenant le pas 
pesant dans l'escalier, montât et apparût sur le seuil. 

Mais quand, dans la misérable chambre d'hôtel, elle 
vit entrer, bouleversée, son visage, d'ordinaire cuit 
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par le foarneau, devenu blanc comme du pl&tre main- 
tenant, la vieille servante, Noris sentit un froid de 
mort l'envelopper comme d'un drap gelé. 
Elle ne dit que deux mots : 

— Eh 1 bien? 

Elle savait d'avance ce qu'allait répondre Victorine. 
Tout un écroulement d'espoirs, un efifarement abruti 
rendaient béante cette face de pauvre vieille devenue 
idiote de douleur. 

Condamné!... Victoriae n'avait pas dit un mot que 
Mlle Féraud savait tout. 

Elle se raidit. 

Sa voix sifflante et comme prise par l'angine de 
manda : 

— A combien? 

La vieille n'osait pas, regardait Noris, l'enveloppait 
d'un regard de chien dévoué. Elle joignait ses mains 
aux peaux ridées. Elle ne j>leurait pas. Sa tète allait, 
venait, comme vide, sur ses épaules voûtées. 

— Â combien? demanda Noris, dont la vieille ne* 
voyait plus que les yeux dans son visage blême enve- 
loppé de noir. 

La servante se reprit à deux fois pour dire, étouffée 
à demi : 

— Cinq ans I 

Instinctivement, dans un mouvement farouche, la 
flUc de Féraud se retourna vers ce Palais qui s'as- 
sombrissait peu à peu dans la brume du soir et elle lui 
jeta un regard de colère. 

C'était là-dedans, — là, là, — qu'on avait souffleté 
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ainsi tout le passé de son përel... Il était encore là^ le 
condamné, écrasé sous cet arrêt et Noris avait des 
envies de crier à ceux qui venaient de juger : « Imbé- 
elles! Imbéciles ou méchants! Vous n'avez donc pas 
deviné ce qu'il est vraiment, ce qu'il est au fond de 
Pâme, ce pauvre brave homme accusé? » 

Non^ plus accusé maintenant. Condamné. Condamné 
k cinq ans! Allons, voyons, voyons, Victorine avait 
mal entendu. Le maximum à lui, Eugène Féraud qui 
ne savait pas plus de quoi U s'agissait dans toute cette 
aflEûre de Sierra-Fuente qu'elle ne s'en doutait, elle, 
Noris, lorsque le vieux romancier lui en avait parlé 
pour la première fois?... Le maximum à un innocent! 
— Ah! mademoiselle... pauvre mademoiselle Noris, 
marmottait maintenant la servante en tordant son 
mouchoir mouillé... si vous aviez entendu le procu- 
reur... ce qu'on lui a dit, à monsieur/... Ce qu'ils lui 
ont reproché, ces étres-li !...Tout... Est-ce que Je sais 
où ils vont prendre ce qu'ils disent?... Tout... Je vou- 
lais leur crier qu'ils mentaient, moi, qu'ils ne connais- 
saient pas monsieur... que monsieur, c'est la crème des 
hommes, monsieur... Je n'ai pas osé... Je n'aurais pas 
pu d'ailleurs... J'étranglais... Pourquoi ne m'ont-ils 
pfts dit comme ça de venir témoigner? Je leur aurais 
appris, moi, ce que c'est que monsieur /Je le leur aurais 
dit, moi ! Qu'est-ce qu'ils se mêlent de chercher des rai- 
sons comme ça à des braves gens comme monsieur f... 
Les autres, oui, Vérignon, oui, Paludet, oui, ce sont 
des canailles! Mais monsieur/ 

Elle allait, à son tour, vers la fenêtre, bravant du 

1. 
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regard le Palais de Justice, pendant que Noris, le dos 
à la muraille, absorbée, répétait, dans une obseBsion 
de fièvre : 

— Cinq ans I 
Machinalement elle demanda :: 

— Et les autres? 

— Quels autres? 

— Vérignon... 

— Lui?... Cinq ans! Cinq ans aussi, M. Paludet!../ 
Tous, cinq ans! 

— Mon pauvre père, fit Noris. Flétri comme ces 
coquins! Et puni comme eux! Autant qu'eux! Ah I 
misérables, allez! Misérables! 

Et dans ce mot jeté à l'air, il y avait autant de, 
rage contre les juges qui n'avaient rien deviné, rien 
analysé, rien compris, que contre les tripoteurs d'af- 
faires qui avaient trompé Eugène Féraud et l'entraî 
naient avec eux dans cette ignoble chute, en pleine 
boue. 

Elle prit brusquement la main de la servante stupé- 
faite de rencontrer tant d'énergie chez « mademoi- 
selle. » 

— Viens, ma pauvre Victorine ! Il ne s'agit pas de 

■m 

se désoler !... Il faut se défendre !... 

— Oui, oh ! oui, mademoiselle, oui- 
La vieille répondait sans trop savoir ce qu'elle di- 
sait, un peu soulagée seulement de voir que « Made- 
moiselle » ne perdait point courage. 

— Un jugement comme cela peut être cassé I 

^ J'espère bien, m^^demoiselle j'espère biei^ ,.,^. 



Noi*is, machîtiâleifient, avait baissé son voile, et, à 
travers, regardait ce grand bâtiment où son père, 
ACcablé, hébété de douleur certainement, pleurait sans 
doute comme un vieil enfant, dans quelque coin. Un 
sanglot qui lui déchira la poitrine monta Comme Un 
flot d'amertume aux lèvres de NoHs, et, doucement, 
tristement, à travers ce soir tombant, dans cette 
demi-nuit où des lumières s'allumaient déjà, çà et làj 
comine des yeux, la jeune fille envoya un baiser long, 
tendre, éperdu *à Celui qui était là-bas, — enfermé dans 
ces murailles, — ou qu'uaB voiture emportait déjà, à 
travers Paris, bien loin, vers les faubourgs où le cime- 
tière touche aux prisons, au haut de la Roquette, à 
Mazas I 

Puis, quittant la fenêtre, ce baiser une fois jeté dans 
le vide, Noris eut encore un û*isson en apercevant, visi- 
bles encore malgré la pénombre, les lettres Jauhes de 
renseigne : le Droit Tribunaux! 

— 'Partons, partons vite 1 

Elle avait hâte de la quitter, la misérable chambre 
où elle était venue cacher ses angoisses de jeune fille 
comme d'autres, — elle ne s'en doutait guère, — y 
avaient caché, entre ces murailles banales, leurs aven- 
tures d'amour. 

Il lui semblait qu'au petit logis où elle allait rentrer 
tout à l'heure, le père, le pauvre cher innocent, l'at- 
tendait 

Elle jeta l'adresse au cocher, rue Brochant, au coin 
du square des BatignoUes, et pendant que, dans le fiacre 
qui Tenimepait, elle Toulîiit des projets, cherchait un 
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salut dans le chaos de ses idées^ elle entendait la vieille 
Yictorine murmurer dans son coin : 

— C'est eux, c'est eux, les coquins, ce n'est pas 
monsieur!... 

£t, se demandant alors, — la fille sans mère, isolée 
dans ce grand Paris qui demain n'aurait plus que des 
quolibets à jeter à ce nom de Féraud, — à qui s'adresser 
pour réclamer la révision de ce procès, la réparation 
de cette ii^justice, elle songeait peu à peu, tout natu- 
rellement, au seul être qui, après son père, occupait 
sa pensée de jeune fille. 

— Tu sais où demeure M. de Chantenay, Victorine? 

— Le prince? Oui, mademoiselle. Monsieur m'avait, 
un jour, envoyé déposer un volume à l'hôtel Chantenay, 
parc Monceau. C'est pour que le prince s'occupe de 
monsieur que mademoiselle pense à M. de Chantenay? 

— Oui, dit Noris. Tu iras lui porter une lettre ce 
soiri 



I 
1 



a 



Les livres oubliés d'Eugène Féraud avaient eu presque 
de la vogue autrefois, du temps que les romans in-oc- 
tavos aux couvertures jaunes emplissaient les cabinets 
de lecture. Il avait amusé des générations de lecteurs 
maintenant vieillis comme lui ou à demi disparus, et 
sans gagner d'argent, satisfait des petits salaires, tour- 
nant la meule du récit d'aventures comme il fût allé à 
son bureau, en bon employé chargé du chapitre des 
larmes et terreurs pour les gens sensibles, le*conteur 
s'était senti peu à peu abandonné de la foule, démodé, 
pareil aune barque laissée à la côte» tandis que des ba- 
teaux neufs, coquets, et filant plus rapidement pren- 
fient la mer. 

Eugène Féraud avait alors soixante ans comptés; il 
y avait quarante ans tout juste qu'il avait, arrivant 
de Brest, publié ses premières lignes. — Quarante 
ans qu'il entassait, avec une énergie de maçon, des 
monceaux de copie sur des tas de volumes! — Et, 
sans fortune au bout du compte, voyant devant lui 
se fermer durement les portes de ces bureaux de rédac- 
tion où les cheveux blancs font peur quand ils n'ou 



1 '* NORIS. 



pas un brin de laurier vert mêlé à leur neige blanche, 
il s'était demandé, anxieux, un beau matin, ce qu'il 
allait maintenant devenir... 

Ah! s'il avait été seul au monde, quoi de plus 
simple? On s'enterre dans un trou de campagne, on vit 
en paysan avec les quatre sous qu'on a pu mettre de 
côté en piochant dur, pendant des années 1 Mais pouvait- 
il condamner Noris à cette existence morne de petit 
bourgeois de province? 

Elle était faite pour Paris, Noris. Si adorablement 
jolie dans l'épanouissement de son charme exquis t 
Élancée et pâle, fine comme une Arabe, et Parisienne 
jusqu'aux ongles, Noris, Parisienne avec des contrastes 
d*alanguissements et de violences, comme sa mère, une 
créole, fille d'un commissaire de la marine qu'Ëugêne 
Péraud avait épousée lorsqu'il allait atteindre la qua- 
rantaine, maître alors de sa destinée et rêvant des 
succès éclatants moins pour lui que pour sa chère 
femme ! 

La mère de Noris était morte trop tôt. Eugène se 
disait maintenant: « J'ai usé dix années, les meil- 
leures de ma vie, à déplorer de l'avoir perdue I » 
C'était pour elle seule qu'il espérait des revanches, des 
succès au théâtre, de chaudes soirées de triomphe, avec 
des fièvres, des tempêtes de bravos. Elle disparue, il 
avait laissé faner ses projets comme des fleurs sans air. 
— A quoi bon tenter quelque chose puisqu'elle n'était 
plus là pour y applaudir? On ne tient qu'aux joies que 
Ton peut partager. 

îl ne s'était, le pauvre Férïm4, senti retrempé et 
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êperonné que lorsque Noris avait grandi. Toute l'ar- 
deur vaillante de sa chère morte, il la retrouvait 
dans cette enfant, esprit généreux, tout d'élan et de 
passion, un peu romanesque peut-être, mais était-ce au 
vieux romanrier de reprocher à la jeune fille d'aimer 
ce qu'il y a de meilleur au monde, la chimère? Ne 
Tavait-il pas marquée du sceau même du romanesque 
en tenant à lui donner ce nom de Noris qu'il trouvait 
harmonieux et qui lui rappelait son premier roman, 
Dinorah ou les Fltbuitters. Dinorah : d'où, par abrévia- 
tion, Norah ; et, le nom paraissant sourd et triste à la 
mère, Noris qui avait du moins comme un doux accent 
antique. 

— Pourquoi ne pas l'appeler Suzanne, comme moi ? 
avait dit la mère. 

Et le romancier : 

— Oui, Suzanne, je sais bien... Suzanne... c'est joli... 
Mais (ne te fâche pas), c'est bourgeois, c'est simple... 
Vois Suzanne sur la couverture d'un livre... Ca ne 
frappe pas... Tandis que Dinorah,,, Norah,., Noris,., 
Tu sais que je crois à l'influence des noms... comme 
Sterne... Ehl bfen, celui-là, Norù,,, il lui portera 
bonheur, à la chère fille î... Noris! Il me semble que je 
vois une grande jeune fille, droite comme un lis, avec 
une fierté héraldique... Oui, c'est du roman, c'est du 
roman ! Mais les plus beaux sont ceux qu'on n'écrit pas I 

Et, ayant élevé de la sorte sa fille, n'était-il pas bien 
chimérique, lui aussi, le pauvre homme, et savait-il 
très exactement ce qu'est le compliqué du mécanisme 

brutal do l'existence moderne? Il vivait en halluciné 
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pacifique, dans des mondes improbables, avec les bou^ 
cauiers d'Amérique on les parias de Tlnde. Il continuait, 
à cinquante ans, avec une persistance de maniaque, le 
récit d'aventures de sa trentième année. Il reprenait 
et ressassait ses yieilles histoires, ne leur demandant 
plus la gloire du lendemain comme jadis, mais seule- 
ment le pain du jour, le prix de l'éducation de Noris, 
qu'il voulait instruite et élevée admirablement, comme 
une princesse. 

Il tenait à ce que sa fille apprit tout : le dessin, la 
musique, la peinture, et à ce que cette intelligence 
d'élite se développât dans tous les sens, au plein 
soleil. C'étaient ses fiertés, la science et la beauté de 
Noris. Il interrompait parfois quelque gros roman 
bourré de tueries pour venir s'asseoir à côté de sa fille 
et retrouver doucement, dans quelque mélodie de Men- 
delssohn, jouée par elle, les poésies mélancoliques de ses 
vingt ans. Cette ce voix de la maison », comme il appe- 
lait le piano de Noris, était aussi la voix de son passée 
lorsqu'il rêvait d'écrire des vers, — c oui, des vers, 
ma Noris, des drames en vers, avec des personnages 
en pourpoints, des vers qui, de la Comédie-Française 
m'eussent conduit à TAcadémie... comme tant d'au- 
tres... Ahl l'on se bâtit de jolis châteaux en Espagne 
à vingt ans I » 

Et, sans tristesse, devant ses ambitions défuntes et sa 
vie gâchée, — gâchée ou usée tout simplement parce 
qu'il avait fallu vivre, — le bonhomme retournait à ses 
feuillets de papier et continuait ses banales histoires : 
la même jeune fille enlevée, le même duel, le même 
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empoisonnement^ Féternel assassinat, l'héritage con- 
testé, le faux testament, F enfant retrouvé, la dispute 
des deux mères, tandis que, par la porte entr'ouverte, 
la romance de Mendelssohn, frissonnant sous les doigts 
de Noris, lui apportait Técho des espoirs envolés et 
des chansons éteintes... 

Et il eût été heureux ainsi, le vieux Féraud, si, tout 
à coup, ces histoires mêmes n'eussent paru terriblement 
rebattues et si les petits journaux n'eussent été fatigués 
de ce duel, de ces assassinats et de cet héritage partagé 
tant de fois. Cette existence de canut littéraire lui suf- 
fisait. On avait le confortable, après tout, dans le petit 
logis de la rue Brochant, et Noris y ajoutait, çà et là, 
la note de son goût qui avait comme des paillettes 
de luxe. Une guipure ici, une peluche là; sur la che- 
minée, un bibelot rencontré par hasard et emporté 
comme une trouvaille. Les broderies de Noris, les 
fleurs qu'elle aimait, semblaient le sourire de cet appar- 
tement bourgeois, plein de livres et de papiers, mais 
visité du soleil et égayé, comme d'une lointaine tapis- 
serie, par la verdure des arbres du square. 

Oui, il eût été heureux. Seulement, peu à peu, 
Eugène Féraud se voyait consigné à la porte des jour- 
naux. Les éditeurs à qui il écrivait ne répondaient pas; 
s'il les attendait, chez eux, — solliciteur sexagénaire, 
plus patient, certes, qu'à vingt ans, — ils ne recevaient 
point, s'évadaient par les petites portes, masquaient 
leurs refus sous des réponses qui n'en étaient pas. 
« Plus tard... Ah! ce que j'ai de manuscrits qui atten- 
dent!... Débordé! je suis débordé!... Compliments à 
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votre charmante flllel... Toute ma saison est prise par 
le roman de Jouvenet. » 

Un nouveau, Jouvenet! Et lui, Féraud, était un 
vieux, usé, démonétisé, fini. 

« Il parait que ça ne se vendait plus, ses histoires. 
Elles valaient pourtant bien les premières, celles qui 
faisaient pâlir les lectrices d'autrefois. Mais voilà : — 
la mode ! Discutez donc avec la mode ! » 11 rentrait alors, 
rue Brochant, dans un profond délabrement moral. Il 
regardait, navré, ce tas de paperasses noircies dont 
personne, à présent, ne voulait, et il lui prenait des 
envies fpUes de tout jeter au feu. Une flambée I De la 
cendre! Tout ce que ça valait, maintenant! 

C'est dans une de ces heures d'affaissement noir 
qu'Eugène Féraud avait rencontré Vêrignon, un bras- 
seur d'affaires, fondateur de Banques, se glissant, 
comme une couleuvre vers la jatte de lait, dans tous les 
syndicats, et s'y logeant ensuite comme un rat dans un 
fromage, associé de Rodillon et de Molina, tantôt usu- 
rier et tantôt emprunteur, découvrant avec un flair de 
trappeur des placers dans cette Californie sans limites 
qui s'appelle la crédulité des badauds ou la confiance 
des sots. 

Vêrignon cherchait des auxiliaires; il connaissait 
Féraud. Le nom du vieux conteur était honorable; la 
Compagnie des Mines de Sierra-Fuente avait besoin d'un 
■lecrétaire, et rauleur des Pionniers du Canada devait 
connaître l'art de faire reluire aux yeux des gens, 
comme des pépites d'or, les plus miuccs filons de cuivre. 
Si Foraud voulait bien saupoudrer d'épithètes le rap- 
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port un peu trop scientifique de J.-B. Paludet, Tingè- 
nieur chargé de la technologie de Taffaire nouvelle, 
Féraud entrait tout droit dans la a Sierra-Fuente » 
avec des parts de fondateur. Il n'avait qu'à dire owî, 
Féraud! Vérignon soutirait ainsi, du reste, en manière 
de cautionnement, une partie des maigres économies 
du pauvre homme qui, du coup, acceptait les proposi- 
tions, sautait dessus avec une candide effusion de 
reconnaissance. 

- Ah I quelle joie pour ce vaincu des lettres de se ré- 
veiller, un matin, avec ce beau titre de ce Secrétaire- 
Général » d'une Compagnie financière dont on parlait 
tant dans lesjournauxl... Il revoyait son nom imprimé 
comme autrefois, le vieux Féraud, comme au beau 
temps où il publiait les Chevaliers de la Navaja, et, 
pai^ un phénomène cérébral tout particulier, en lisant 
les annonces que Vérignon payait en deniers comptants 
ou en actions libérées, le pauvre diable d'homme de 
lettres en arrivait à se figurer que c'était d'une œuvre 
de lui qu'il s'agissait là et que ces Mines de Sierra- 
Fuente, où son nom se trouvait mêlé, étaient le titre 
de quelque drame d'aventures ou de quelque beau ro- 
man dramatique qu'il allait publier et qu'on annonçait. 
Il se sentait tout ragaillardi, éperonné et rajeuni par 
la bonne fortune. Le bon fauteuil, solide et massif, en 
forme de chaise curule où il se carrait dans le beau 
bureau de la rue Taitbput le consolait de cet autre fau- 
teuil inaccessible qu'il avait rêvé d'occuper, là-bas, au 
bout du Pont des Arts, sous la coupole d'or I Ah I bah I 
rêves d'antanl Ce doux réveil, bien capitonné, dans 
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une grande salle d^aspect cossu, cette entrée solen* 
nello dans le local occupé par la Ck)mpagnie, avec des 
huissiers plus majestueux que des ministres, des gar* 
çons en uniforme vert coiffés comme des généraux et 
décorés de plaques comme des diplomates, ces saluts 
d'employés et d'actionnaires donnant au pauvre oublié» 
hier encore vivant rue Brochant comme un portier, ce 
titre solennel : Monsieur le secrétaire-général; — toute 
cette vie nouvelle, inconnue et comme officielle rendait 
Eugène Féraud guilleret, joyeux, émoustillé et flam- 
bant. Ce bon Yérignon I II Teût embrassé. Quel Mécène, 
Vérignon! Quel protecteur! 

— Est-ce drôle, disait-il parfois à Noris. Il me dé- 
plaisait, Yérignon, avec son crâne chauve, ses favoris 
gris, son aspect de clergyman anglais mâtiné de club- 
man parisien. Je le connaissais beaucoup, j'ai connu 
tant de gens, dans le temps (Féraud mettait bien des 
mélancolies, des déboires, un tas d'espoirs évanouis, 
dans ces mots : dans le temps), et quand je le voyais, 
eh ! bien, je l'évitais... Oui, je l'évitais I... Etais-je bétel 
C'est pourtant lui, ce cher Vérignon, qui devait faire 
ma fortune, et la tienne, ma petite Noris, la tienne 1 
Eh 1 bien, chérie, es-tu contente ? 

— Oui, si tu es heureux, répondait Noris, suivant, 
de ses yeux profonds, une chimère, elle aussi, très 
loin, très haut. 

Ce qui ennuyait un peu Eugène Féraud, c'est qu'on 
n'exigeait pas de lui un grand travail, rue Taitbout. Il 
n'entendait point, cependant, qu'on lui eût trouvé, 
pour ses vieux jours^ une sinécure. Il voulait utiliser 
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flon énerj^e. Quand Vérlgnon lui demanda de rédiger, 
dans Tintérêt du lancement de l'affaire et pour la pre- 
mière réunion des actionnaires, un des rapports sur les 
femeuses Mines de Sierra -Fuente qull s'agissait d' «ex- 
ploiter » dans les grands prix, Monsieur le secrétaire-gé- 
néral poussa un soupir de satisfaction. Enfin I enfin, il 
était bon à quelque chose ! Il allait montrer ce que peut 
Satire un homme qui maniait déjà la plume du temps des 
Soulié, des Dumas et des Sue. Les mines du Chili, d'ail- 
leurs, c'était son élémentl Le Chili! Mais c'est au Chili que 
se passait son fameux drame inédit, le Serpent Rouge/, . . 
Il ne l'avait jamais vu, le Chili, mais il le connaissait, et 
mieux que les environs de Paris, ma foi. Il avait étudié 
jadis rhispano-chîlien ; le Dictionnaire du Père Febres 
était encore là dans sa bibliothèque. Il savait la faune, 
la flore et les ressources industrielles et agricoles du 
pays sur le bout du doigt. 

— Le Chili I Mais c'est mon affaire 1... J'ai écrit 
trois romans qui se passent au Chili I 

■ 

— Je les ai lus, répondait Vérignon. Et c'est bien pour 
cola que je vous ai proposé d'entrer dans l'opération I 

Allons, allons, décidément c'était un homme, Véri- 
gnon 1 Lettré, plein de mémoire! Il avait Iules romans 
chilienfi d'Eugène Féraud! A la bonne heure! Et qu'on 
s'étonne de voir eertains financiers devenir vingt fois 
millionnaires quand ils savent tout, qu'ils ont tout lu, 
tout, jusqu'aux romans américains d'un conteur que les 
nouveaux venus dédaignaient, les imbéciles! Aussi, 
comme Féraud allait Ie& soigner, ces rapports qu'on lui 



22 NORIS. 



demandait 1 II voulait que ce fussent des chefs-d'œuvre. 
Oui, das cbefe-d'otfuvre absolument. 

Ah! il s'y mit tout entier, cœur et âme, dans ce» 
pages qu'il arrosait de pittoresque, mêlant à la tech- 
nologie des notes fournies par Paludet, ingénieur des 
mines, un tas de descriptions luxuriantes qui devaient 
donner au lecteur l'idée féerique d'un Eldorado. 

Penché sur son pupier, oubliant presque qu'il s'agis- 
sait d'un document financier, le vieux Féraud s^ 
congestionnait à trouver, pour mieux évoquer aux yeux 
des lecteurs les Mines de Sierra-Fuente, des a4}ecti& 
colorés comme les perruches qui sautillent, là*bas, dans 
les bois d'oliviers et de myrtes. Un paradis, c'était un 
paradis qu'il décrivait avec des ferveurs d'apôtre, 
aux actionnaires éblouis : un sol prodigieux, des îles 
de verdure, des pommes grosses comme une tète 
humaine, des pêches pesant une livre!... Avec un seul 
arbre des forets chiliennes, un missionnaire se cons- 
truisant une église tout entière longue de vingt mètres, 
les portes, les fenêtres, les autels, les confessionnaux 
fournis par le même tronc et les branches! Dans les 
Andes, Targent, le cuivre, le fer, à profusion ; des 
'gainerais d'or brillant à terre comme des vers luisants 
sous la lueur des étoiles ; l'argent des proviiïoes de 
Coquimbo et de Copiapo sortant par tonnes, du port 
_ de Caldera I Des mines d'or à Pétorca, aux territoires 
de Chillan ! Du lapis-lazuli exporté par quintaux I lies 
fortunes chiliennes sortant de terre comme des fleurs 
de soufre!... 

St Eugène Féraud se grisait^ m ses descriptioxu^ 
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continuait là sa vie de conteur, son train-train de 
romancier ou plutôt redevenait romancier et, oubliant 
Paris, abattait de la copie, se jetait, Tesprit perdu, dans 
cet inconnu qui l'attirait, lui rappelait ses récits d'au- 
trefois, ses inventions de jeunesse ; les héroïnes pâles 
aux clieveux d'ébène, les cavaliers éperdus, les duels 
au couteau, les batailles au lazzo, les courses à travers 
les Cîordilières, les fuites et les poursuites \ oit* les soli- 
tudes, les fusillades à travers les lianes des forè^ 
vierges; tout le prévu, le banal et le mélodrame. du 
vieux roman américain qu'il voyait refleurir devant 
lui, avec une réalité plus poignante, sous le rayonne, 
ment de ces chiffres dictés par Paludet et grossis^ par 
Vérignonet dans Téblouissement d'apothéose de ces stu- 
péfiantes statistiques apportées par l'homme d'affaires 
pour servir d'appeaux aux souscripteurs des Mines de 
Sierra-Fuente. 

Il le touchait du doigt, son rêve, le vieux Féraud ! 
Ces noms exotiques, aux harmonies profondes, lui plai- 
saient comme des refrains aimés ; il avait, à les écrire, 
des titillations dans les doigts : « l'argent de Charna- 
sillo, le cuivre en barre ou en minerai de Tres-Picatas, 
le volcan de ITan Fernando, les bateliers durio Claro » ; 
il mettait en scène tout cela comme dans un drame, trou- 
vant des échos de tintements joyeux de pièces blanches 
dans ces mots qu'il répétait, à chaque alinéa, avec une 
satisfaction profonde : « Les Provinces Argentines*, <. % 
Argentines I... 

Vérigûon, lorsqu'il lut ce Rapport, fut enthou: 
siasmé. Il déclara que jamais, au grand jamais, boni- 
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ment financier n'avait eu cette tournure et cet éclat. II 
y avait là de quoi entraîner du coup des milliers d'ac- 
tionnaires. C!omment diable l'auteur d'une telle machine 
n'était-il pas encore à l'Institut? Non, Jamais, jamais 
on n'avait battu aussi crânement de la grosse caisse 
autour d'une affaire. Naïvement, simplement; emballé 
par sa propre littérature, grisé de couleur locale, le bon 
Eugène Féraud avait changé en cimbales le cuivre raf- 
finé sorti des mines hypothétiques de Sierra-Fuente. 

— € Bravo 1 En avant la musique disait Vérignon. Et 
suivez le monde I » -* > 

Il lisait et relisait le rapport qu'on allait insérer, 
avec d'autres articles de M. Féraud, -dans le journal 
financier l'Or Chilien, spécialement fondé pour le lance- 
ment de l'afiaire des Mines, et le financier s'étonnait 
lui-même des ressources de pittoresque, de cette splen- 
deur d'adjectifs qu'en sa candeur, le romancier avait 
jetés à poignées comme de la poudre aux yeux — de la 
poudre d'or I... :\ 

— Ah I vous avez écrit là une maîtresse page, mon 
bon Féraud I 

— Oh î oh I répondait l'autre modestement, ses joues 
se teintant de rouge à côté de sa barbe grise : Je n'ai 
fait que rédiger vos excellentes notes, monsieur Véri- 
gnon, et celles de M. Paludet. Seulement, voilà : je les 
ai revêtues de toute la magie du style... Ça trompe, le 
rtyleî 

— Si ça trompe?... Heureusement I .. . murmurait Vé- 
rignon entre ses minces lèvres de diplomate retors. 

Ce n'était pas une plî^cA & l'Institut que ce c style 
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magique » devait assurer à Eugène Féraud, mais un 
banc à la correctionnelle. Le malheureux faillit tomber 
assommé par un coup de sang quand, dans son beau 
bureau tendu de vert, avec des belles cartes topogra- 
phiques du Chili et le plan des Mines de Sierra-Fuente 
sur la muraille, uu commissaire de police entra, met- 
tant la main sur les livres de la Compagnie et montrant 
à M. le Secrétaire Général un mandat d'amener où ses 
nom et prénoms étaient inscrits : « Féraud (Eugène- 
Philippe). » 

Comment 1 onTarrêtaif, lui, le secrétaire général?... 
Et de quel droit?... 

Qu'est-ce qu'il avait fait? 

Que se passait-il donc? 

M. Vérignon était déjà en route pour Mazas, assis 
entre deux agents, dans un fiacre. Paludet devait aller 
le rejoindre. Cet éboulement imprévu assourdit, hébéta 
Féraud comme une chute dans un précipice. Il lui sem- 
blait qu'il tombait dans un regard d'égout. Lui, à 
Mazas ! Il se demandait si ce n'était pas une stupide 
plaisanterie. 

Pourquoi, à Mazas? La justice avait de ces égare- 
ments dont on avait même fait, — au beau temps des 
œuvres d'imagination, — des romans historiques et des 
mélodrames judiciaires, CaUn, Lesurques^ la Pïe vo- 
leuse! Eh I bien, il était aussi innocent, aussi profondé- 
ment innocent que la servante de Palaiseau. Il ne s'in- 
quiétait même pas du résultat de la méprise. 11 savait que 
l'innocence est éternellement reconnue au cinquième 
acte. La sienne éclaterait publiquement devirnt les juges. 
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Il disait à Noris, éperdue, dç prendre patience. Lors* 
qu'on venait l'extraire de sa cellule pour le mener chez 
l'expert en écritures qui examinait, comme à la loupe 
— entomologiste des acarus de la finance -^ les livres de 
la Compagnie de Sierra-Fuente, il répétait aux policiers, 
à l'expert : « Il y a erreur I Vous verrez qu'on recon- 
naîtra qu'il y a erreur I » Il dormait, disait-il, sur les 
deux oreilles. A Mazas, il s'était mis à écrire un nou- 
veau roman, inspiré par les dernières lectures qu'il 
avait dû faire sur le Chili et les Chiliens. 

— Ne te chagrine pas, disait-il i sa fille. Je sortirai 
de tout cela l'honneur sauf... et j'en sortirai avec un 
beau livre!... JDona Jlermosa... C'est un joli titre! Ce 
sera le pendant de mon début : Dinorah ou les Flibus- 
tiers I,„ Dinorah^ un livre qu'on avait comparé i Feni- 
moreî... C^est vrai, ça I...Ehl bien, //^rm<wût sera mieux! 

Et il contait à Noris, dans le parloir, les péripéties 
du roman futur. Il demandait ce que les journaux dî* 
saient de son arrestation. 

— Ils ne me soupçonnent pas, j'espèret 

— Non... non... je te jure! 

— Mais ils parlent de moi? 

— Oui, ils en parlent. 

-— Pourquoi ne me les fais-tu pas lire? 

— A quoi bon? 

— Eh! à quoi bon? Ça épcronne, ça soutient. Je n*ai 
rien à craindre ; je sais bien que je n'ai rien fait du 
mal.- ni Vérignon, non plus, j'en suis sur.'., il y a 
méprise... Mais, malgré tout, je voudrais être certain 
que nous avons une bonne presse! 
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Elle lui apporta, à la fin, quelques rares journaux 
faYorables à Tauteur du Serpent Rouge, Il fut touché. 
On dcmnait, dans une chronique, sa biographie. On eût 
presque donné son portrait s'il avait eu jadis la précau- 
tion de poser chez un photographe. 

— Est-ce drôle, hein, Noris? disait-il. Je publie cin- 
quante volumes : t'is ne parlent pas de moi ! On me 
mène à Mazas : tls écrivent ma biographie I C'est bien 
drôle, tout de même, c'est bien drôle ! 

Il avait d'ailleurs gardé le journal. A sa première 
sortie il ferait une visite au reporter. Le journaliste 
était d'autant plus aimable que Péraud ne le connais- 
sait pas. On a, comme cela, des amis qu'on ignore. 

— Allons, allons, répétait le pauvre homme, il y a 
encore de bons garçons I 

Il était si confiant, si profondément rassuré sur 
rissue du procès qu'il avait fait partager son calme 
naïf à Norls. Elle ne connaissait rien à toutes ces 
combinaisons financières et elle avait vu avec effroi 
son père entrer dans l'aflaire des Mines de Sierra- 
Fuente. Mais, en somme, Vérignon n'était pas un co- 
quin et Eugène Féraud était un honnête homme. Il ne 
pouvait y avoir là qu'un malentendu. Une ordonnance 
de non-lieu allait tout terminer, un jour ou l'autre. 

C'était ravis de Féraud. «Je dors tranquille, voiS-tu, 
Noris, je dors tranquille. Une bonne conscience est 
un bon oreiller, même à Mazas... surtout à MazasI » 
Il s'abandonnait si complètement à son optimisme 
qu'il apprit sans nul effroi son renvoi devant la 
8* chambre. Ehl bien, quoil Gela valait peut-être 
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mieux. Le débat après tout serait public. Ce qu'il disait 
en tête-à-tète au juge dlnstruction, devant un grcffler 
impassible, il le dirait devant une foule — et l'on 
verrait 1 

— Un jugement?... J'aime autant çal... J'aime peut- 
être mieux ça... C'est plus franc, c'est plus clair 1 

II ne lui déplaisait pas do c confondre la calomnie », 
devant une salle pleine. Il avait d'aillevrs de petits 
grieâ irrités contre ces magistrats qui lui demandaient 
— imagine-t'K)n çal — compte de sa rédaction, du style 
de ses rapports... 

— Les gens de robe n'aiment pas les gens de lettres f 
Ils me cherchent des querelles littéraires à présent ! 
La littérature? Ils n'y entendent rien ! Rien f 

Akl ils trouvaient ses rapports douteux? Soit. On 
verrait, on verrait, quand il les lirait tout haut, à Tau- 
diencel 

Et ce jour de Février où Noris, anxieuse, attendait 
Tarrét, place Dauphine, dans lu petite chambre de 
V Hôtel Henri IV, Eugène Féraud avait essayé de les 
lire et de les défendre et de les imposer à la foule, ces 
rapports sur les Mines de Sierra-Fuente, l'argent de 
Copiapo et les pépites d'or de Petorca que les juges, 
ces diables de juges entêtés, trouvaient défectueux et 
coupables I 

Coupables ! Mais il n'eût jamais écrit que des pages 
semblables, colorées, ensoleillées, eh I depuis dix ans il 
eût été des Quarante... Oui, c'était peut-être ce qu'il 
aimait mieux « de lui », ces quelques pages-là, qu'on 
lui jetait ainsi à la tête ! 
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Devant la sixième chambre, ce pauvre diable d'igno- 
rant, enfant aux cheveux blancs à demi tombés et 
aux illusions tenaoes, interrogé. par le président, avait 
eu une attitude désolante. Il s*était révolté sous les 
accusations, maladroitement, avec la vanité naïve d'un 
artiste qui tient à son œuvre. Il défendait ses rap- 
ports, ses articles du journal l'Or Chilien^ non pas avec 
l'acharnement adroit d'un accusé qui s'attache à glisser 
comme une anguille entre deux articles du Code, mais 
avec l'entêtemenjt un peu piqué d'un auteur dont on 
00e discuter tout haut l'œuvre littéraire. 

Encore une foi3, non, non, il n'admettait pas ces 
critiques de la part de magistrats. Il savait parfaite- 
ment, parfaitement ce que valaient ses rapports. C'était 
de la bonne prose, de la très bonne prose. Il avait assez 
soigné cela pour qu'on lui en sût gré, n'est-ce pas? Quelle 
sotte querelle venaient donc lui chercher ces juges? 

Et pins on l'accusait, plus il s'irritait, ripostant par 
des réponses brèves qui signifiaient en fin de compte : 
« De quoi vous mêlez- vous ? Je sais ce que c'est que 
d'écrire ! Et j'ai fait mes preuves ! » 

Ce système de défense parut absolument déplorable, 
inconvenant. Le mot fut dit : — inconvenant. Le 
bonhomme semblait braver le tribunal contre lequel il se 
débattait, essayant avec acharnement de lire sa prose, 
voulant conserver intacte sa réputation, sa vieille ré- 
putation littéraire. . 

Il n'admettait pas, il n'admettrait jamais qu'on lui 
demandât compte de ses articles! « Ehl les magistrats 
ne sont pas des critiques, que diable!... » 
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Et quand le président lui remettait sous les yeux les 
hyperboles des descriptions exotiques : et Eh! bien, oui, 
répondait Féraud, oui, j'ai écrit cela. Je l'ai écrit, 
Et après?... Je récrirais encore et un autre n'écrirait 
pas mieux !... 

— Mais vous avez sciemment coloré de teintes 
trompeuseis des pays que vous ne connaissiez pas I 

— J'ai fait ce que j'ai fidt toute ma vie : — j'ai 
idéalisé. La réalité n'est déjà pas si belle I II faut bien 
la parer un peu I » 

Cette réponse avait tout particulièrement semblé d'un 
cynisme achevé. 

Entêté dans son aveuglement, Eugène Péraud 
s'enfonçait plus violemment dans sa défense; il ne, 
retrouva un peu dd netteté dans Tap^réciation de sa 
position que lorsqu'il s'entendit violemment accuser 
d'avoir menti, trompé sciemment, entraîné de pauvres 
diables dans la ruine par des descriptions <c menson- 
gères. » Comment î il osait faire montre d'une vanité 
Jttéraire lorsqu'il avait, de propos délibéré, jeté à la 
misère, poussé au suicide peut-être, des malheureux 
qui prenaient ses ec pâles imitations de Chateaubriand )» 
pour des articles de foi ? 

La misère! La ruine ! Le suicide! 

Eugène Péraud ouvrait des yeux hagards sous cette 
pluie d'accusation aux noms féroces : complicité, àbm 
de confiance, mànceuvres et promesses mensongères, 
vol. Un voleur, lui? Le complice d'une bande de vo- 
leurs ! Il se sentait étouffer en entendant maintenant 
Vérignou qui avouait 4 4emi, l'^ccqser à son tour, 
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l'accuser, lui, Péraud, et faire retomber snr Monsieur 
ringénleur de la Compagnie et Monsieur le seerétaire 
géiiéral, la plus grosse part des responsabilités. 

II prenait des attitudes navrées devant l'évidence, 
Vérignon. Il était confus, désolé, stupéfait. 

Le financier croyait, disait-il, qu'Eugène Féraud 
connaissait le pays, l'avait étudié à fond. Les article» 
du journal l'Or Chilien, appuyés sur les recherches de 
M. J.-B.Paludet, lui semblaient absolument véridiques. 
Lui-môme, Vérignon, y avait été pris. Il ne pouvait 
pas se douter que le secrétaire fît passer dans les 
colonnes d'un journal très grave des élucubrations de 
romancier. 

— Mais, balbutiait Féraud, écrasé, vous me les dic- 
tiez, ces élucub... 

Et le président lui coupait la parole. Alors, toussant, 
pris à la gorge par un étranglement, le pauvre homme 
se sentait devenir pourpre, ses veines tendues comme 
des cordes à son front congestionné, et il se voyait là, 
accolé comme dans un pilori à ce misérable faiseur, 
jui, élégant, dégagé, essayait de rouler ce tribunal 
tomme une assemblée d'actionnaires et dont il com- 
prenait maintenant qu'il avait été le complice. Le 
complice et la dupe aussi ! Affaire Vérignon et consorts I 
Ah î imbécile ! imbécile 1 Vieille bête ambitieuse I 

Tout tournoyait autour de lui. Il ne voyait plus, 
n'entendait pas. Les juges, Vérignon, l'ingénieur Pa- 
ludet, lui apparaissaient dans une sorte de brouillard, 
comme des silhouettes falotes» Il avait envie de se * 
lever, de crier tout l^aut, de jurer qu'il était innocent 
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et il sentait qu'il ne pourrait pas et qu'avant de dire 
un mot, un seul, il se mettrait à pleurer comme un 
lâche, devant tout ce monde dont les murmures confus 
l'enveloppaient d'une rumeur insultante. 

Il souffrait moralement et physiquement, guetté 
par l'apoplexie, et une seule idée nette lui venait : Sa 
flUe. Cette pauvre Noris qui attendait sans doute, quel- 
que part, dans un coin de ce grand palais sinistre, et 
qui avait bien fait de ne pas entrer là, pour voir son 
père souffleté publiquement comme ce Vérignon ; pour 
le voir confondre avec cet autre drôle, trafiquant de 
sa science et son titre ; pour apercevoir ce spectacle 
ignoble : le vieil honneur naïf assis sur le même banc 
qu'un misérable maquignon de valeurs mauvaises, 

— Heureusement, songeait Féraud, tremblant de 
douleur, éclaboussé de honte pendant que le procureur 
général parlait, heureusement la petite n'entend pas 
tout ça I 

Le pauvre diable avait donc passé par trois phases 
successives dans cette journée : la colère littéraire de- 
vant les railleries qui dépeçaient ses articles; la stu- 
péfaction effroyable devant les demi-aveux et les accu- 
sations de Vérignon, l'écrasement sous le réquisitoire 
du procureur. 

L'arrêt assomma le pauvre homme qui resta immo- 
bile comme sous un coup de massue. Le bœut avant 
de tomber, a de ces oscillations lourdes. 

Cinq ans de prison 1 Cinq ans I Comme Vérignon f 
Comme Paludet, ses complices 1 Eugène Féraud roula 
8a tôte» un moment, autour de lui et, abruti, s'écrou* 
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lant comme une masse, glissa brusquement sur le banc 
où il était assis. On le crut mort. 

On l'emporta, le gilet ouvert et la cravate arrachée. 
Revenu à lui, il ne dit plus rien, se laissa guider, 
hisser en voiture, emporter vers Mazas sans prononcer 
un mot, inerte. Les gardions clignaient de Toeil. Un 
vieux brigadier disait à un autre : « C'est quelquefois 
les plus malins, ceux qui ont comme ça Tair dldiots ! » 

Dans sa cellule, Féraud, abattu sur le lit étroit, 
l'œil sur la muraille, répétait, ressassait un nom entre 
ses pauvres lèvres agitées, prises d'un marmottement 
sénile : 

— Dinorahl... Norahî... Ma petite Norisl... Toute 
seule !.. . Qu'est-ce qu'elle deviendra toute seule main- 
tenant, Noria? 
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Dinorali, en rentrant dans ce petit logis où elle 
croyait ramener son père, éprouva une sensation déses- 
pérée de vide et d'accablement. Il lui semblait qu'il 
était mort, ce père adoré, qu'il ne reviendrait jamais 
plus s'asseoir làl Elle eut un sanglot en poussant la 
porte de la chambre où elle espérait tant qu'il ren- 
trerait dormir, ce soir! L'ombre l'emplissait, cette 
chambre déserte, toute glacée. Elle alluma une lampe 
et regarda un moment de ses yeux navrés, un portrait 
de Féraud qui était là : figure grise et barbue de gros 
homme chauve à l'air timide et honnête. Pauvre cher 
père! Ce n'était plus qu'à cette image qu'elle pourrait 
donner un baiser, le soir, avant de s'endormir I 

Elle restait là, ne pouvant quitter ce portrait, lui 
parlant tout bas, et, par la porte entr'ouverte, elle 
entendait aller et venir la bonne Victorine avec des 
bruits d'assiettes remuées. Elle se souvint alors qu'elle 
avait commandé pour Féraud, à la cuisinière, un plat 
qu'il aimait, un aspic de poulet que Victorine avait 
confectionné la veille, et qui attendait là, bien en 
vue, le convive qui ne viendrait pas. Noris eut un 
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crève cœur poignant en entrant dans cette salle à 
manger, où le couvert du pauvre père était mis, La 
servante achevait d'allumer la petite lampe de la sus- 
pension de cuivre, et la lumière encore pâle tombait 
tristement sur cette place vide, cette chaise, cette ser- 
viette pliée, ces verres et cette cuiller inutiles qu'Eugène 
Féraud ne toucherait pas. 

— Enlève cela, Yictorine, dit-elle doucement Cela 
me fait mal à voir I 

— Mademoiselle va pourtant dîner? 

— Je n'ai pas faim. 

— Il faut manger, il faut se soutenir... Vous le 
disiez tout à Theure, dans la voiture... Ce n'est pas 
fini : on ne gardera pas monsieur en prison comme 
çal... Non, Dieu merci, non, ce n'est pas finil 

Machinalement, Dinorah prit quelques bouchées, 
mais elle avait hâte d'écrire, d'en appeler â ce prince 
de Chantenay qui incarnait pour elle tous ses espoirs â 
la fois, et qui lui avait dit si souvent, d'une voix très 
douce : « Yous n'av.ez pas de meilleur ami que moi, 
mademoiselle!» 

Un amil Dans la pensée de Noris, dans ses rêves 
secrets de jeut lile, le prince René Beaumartel de 
Chantenay était mieux que Tami dévoué en qui on se 
fie toujours : il était le vivant idéal des songes de la 
pensionnaire qui échàfaude un avenir, de la femme 
dont l'être s'éveille. Sans qu'il le Sût, il était le roman 
caché de cette fine tête brune, exaltée et charmante. 

Noris réunissait eu elle les qualités mêmes et les 
défauts <ks deu xraces distinctes dont elle était issue . 
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passionnée comme' cette créole qui était sa mère^ 
éprise du songe comme ce Breton qui avait mêlé, toutç 
sa vie, les aventures exotiques aux belles fictions armo- 
ricaines. Peut-être tenait-elle plus complètement; par 
la loi de la nature, à Têtre même de son père. Dans 
cette âme et ce cerveau de jeune flUe, il y avait les 
mêmes fumées romanesques, les mêmes chimères que 
dans la tête grise d'Eugène Féraud. Elle rêvait comme 
lui des eldorados fantastiques, elle ambitionnait non 
pas de la gloire, comme autrefois le pauvre homme, 
mais de Tamour, Qu'elle était bien la fille de ce faiseur 
de romans impossible» I Elle s'en forgeait à elle-même 
de ces aventures improbables qu'on avait payées jadiô 
au père, à tant la ligne, et qu'elle risquait, elle, de 
payer, un jour, à tant de larmes par pulsation de fièvre. 
Dès ses premières lectures, dans ce milieu particu- 
lier où elle s'élevait, parmi les bibliothèques et les 
papiers noircis, dès ses premiers songes d'enfant, 
grandissant avec elle, elle avait vu passer, comme dans 
une lumière d'aurore, le prince Charmant des contes 
de fées, le prince Bleu des mondes enchantés. Elle 
n'avait pas seize ans, qu'elle rêvait de lui. Il paraissait, 
souriait, montrait son bel habit couleur du temps et 
disparaissait, s'évaporait comme la buée du ruisseau 
au plein soleil. Elle ne savait comment il s'appelait, ni 
où il vivait, ai s'il était blond, ou brun, le prince Bleu 
de ses rêves de fillette devenus ses rêves de jeune fille, 
mais elle savait qu'il existait quelque part, dans le 
vaste monde, peut-être tout près d'elle et elle atten- 
dait de rencontrer le Prince Bleu pour dire : 
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« Le voici, je l'ai reconnu et je l'aime! » 
Peut-être bien, après tout, qu'elle ne le rencontrerait 
jamais. La vie n'est pas le pays dos fées. Dinorah le , 
savait. Elle s'y résignait. Eh I bien, si le prince Bleu 
ne passait point près d'elle, elle se consolerait en ai- 

» 

mant le prince Bleu des contes d'autrefois, de s>es contes 
que Victorine et son père lui contaient tour à tour, et 
elle resterait fidèle au roi Charmant du beau pays de la 
montagne d'ivoire, de Toiseau bleu et des chevaliers 
d'amour. 

Cela lui plaisait à Noris de se laisser bercer par 
cette douce volupté de l'impossible, de Tintrouvable, 
de la féerie et du rêve. Son prince Bleu pouvait fort 
bien n'être pas prince, pourvu qu'il eût le don de se 
faire aimer. 

Et Noris l'attendait, souriante, tout en faisant les 
nœuds de cravate du vieux Féraud et lui relevant ses 
collets d'habit en lui disant : — Sois dono coquet, je 
te veux superbe, beau, beau, beau... 

— Comme le prince Bleu? disait le bonhomme qui 
souriait aussi des rêves de sa fille. 

Et, un jour, cette enfant, devenue une femme, s'était 
senlie toute troublée en songeant à ce joli garçon élé- 
gant, un peu hautain, charmant, qu'elle rencontrait 
chez Vérignon, de temps à autre, et dont elle sentait, 
sur ses paupières et sa joue, le regard constamment 
fixé, à la fois suppliant et dur. 

Elle n'aVait même pas demandé son nom les pre- 
mières fois qu'elle Tarait trouvé là, plus empressé à 
chaque rencontra, et lorsqu'on le lui avait nommé 
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« prince de Chantenay », elle s'était mise à rire, puis 
eiîd était devenu très pâle, un peu de froid lui courant 
sur répiderme et, très étrangement émn^, peureuse 
presque superstitieusement, elle était rentrée au logis 
de la rue Brochant, épelant ayecui:e sorte d'obsession 
les syllabes de ce nom : prince de Chantenay! 

Le prince! Peut-être le prince Bleu, qui sait? 

Noris l'avait revu ainsi, plusieurs fois, dans ce 
milieu bizarre où, comine tous les puissants de quatre 
jours, millionnaires de hasard, rédacteurs en chef de 
journaux passagers, Vérignon, fondateur de la Soc:<iïté 
des mines de Sierra-Fuente, invitait et recevait toui 
Paris, sinon tout le monde. Le prince de Chantenay, 
joli garçon, fort à la mode, très répandu, et dont les 
vestons ou les boutons de manchettes faisaient sensation 
chez les reporters du high life, Chantenay, la Fleur des 
Pois, se mêlait volontiers à ces réunions. Il n*avait pas 
de préjugés ; les artistes l'amusaient, les financiers pou- 
vaient le servir. Il tuait le temps chez Vérignon aussi 
bien qu'au Cercle, et que la femme s'appelât Mademoi- 
selle Féraud ou Blanche Tripier, il était aussi satisfait de 
causer avec Tune qu'avec l'autre. Il ne lui déplaisait 
même point, parfois, de temps à autre, d'avoir des con* 
tersattons cravatées. Cela le reposait des propos de 
coulisses de petits th^tres ou de loges d'Opéra. A 
iringt-trois ans, il « en avait d^à assez » des filles en 
renom et des femmes du monde. 

Vérignon devait avoir quelque arrière -pensée en 
invitant le prince à ces soirées dont les chroniqueurs 
mondains aciommaient Paris. Le prince était riol^e^ 
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montrait parfois à la Bourse, pouvait rêVer quelque 
opération financière. « Prince Beaumartel de Chan- 
tenay I » Un nom superbe à imprimer sur un prospec- 
tus. On le choyait, le prince René. Lui allait là comme 
il allait pa,rtout, traînant sa vie, se reposant du club 
chez le banquier et, en rentrant au club, se moquant 
du Turcaret qu'il venait de quitter. 

Ce qui lui plaisait le plus chez Vérignon, c'était cette 
belle fille, un peu ferouche, bizarre, inquiétante et atti- 
rante, qui arrivait là^ au bras de ce bonhomme à barbe 
grise, gauche et courbé. Charmante, cette Noris FéraudI 

— Un type, cette petite! disait le prince quand il 
parlait d'elle. 

La « petite » était grande, élancée comme une figure 
de la Renaissance, un peu maigre, délicieuse; les che* 
veux enroulés des deux côtés du front, à la vieille 
mode des femmes du premier empire, deux grands 
yeux d'une noirceur troublante, cernés et cruels pres- 
que jusque dans leurs sourires, en réalité très bons et 
très francs; le nez fin, un peu long, avec des narines 
aux petite ârissons subtils, — une tête de fine arabe 
brune^ la lèvre arquée et singulière, ironique, inquié- 
tante. Chantenay trouvait à toute cette physionomie 
an peu exotique qui ressemblait à une Récamier tzi- 
gane, têtue à la ii^oderne, un charme capiteux, tout A 
fitit émoustillant et drôle. 

Ce n'était point, du reste, la pensée d'une Récamier 
que Noris évoquait pour le jeune homme, fort peu sou- 
cieux des littératures; mais plutôt l'idée d'uu adrni^ 
rable pur sang. 
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— Elle a de la race, cette fille I... Dix-neuf ans et 
coiffée comme une grand'mèrel... 

En y pensant, — à ces rouleaux noirs et à ces yeux 
sombres, — toutes les curiosités de ce gourmet de vingt 
ans s'attisaient en lui, et, si ce n'eût pas été fort ridi- 
cule, il se serait cru, lui qu'on lorgmait et qui se vantait 
de n'avoir jamais fait le premior pas en amour, amou- 
reux pour tout de bon. 

Amoureux? Dune petite bourgeoise, llle d'un grat- 
teur dé papier très inconnu, lui qui succédait à son 
père dans les fanlai^ies des croqueuses d'amour, filles 
de théâtre ou femmes titrées; amoureux, le prince 
René, Fleur de Chic, comme on l'appelait au foyer de 
la danse et ailleurs ! C'était très drôle. C'eût été même 
absolument drôle si ce n'avait pas été impossible. Im- 
possible évidemment. Il s'amusait lui-miême de ce trouble 
particulier, irritant comme une démangeaison qu'il 
ressentait en songeant à cette jolie fille toute pensive, 
avec un sourire agaçant, mordant presque; mais de 
là à être amoureux de la ce petite 2>, ah ! bien, on avait 
le temps de mourir de rire I... Qu'il retournât chez 
Vérignon moins pour le banquier que pour elle, qu'il 
écoutât avec de très doux petits frissons Dinorah, au 
piano, chanter, la voix profonde et enveloppante ; qu'il 
eût plaisir à causer avec la jeune fille, tout bas, à cher- 
cher même à la deviner en la regardant au fond des 
yeux ; qu'une pression de la main, dans un skake-hand, 
lui causât une sensation tout à fait imprévue et délicieuse, 
il eût avoué qu'à tout cela il trouvait un plaisir vrai, 
«n peu grisant. Mais du chatouillement de ce plaisir 
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à de Tamonr, il y avait loin, Dieu merci, et le prince 
Beaumartel de Chantenay,ce joli roué de vingt ans, ne 
se laissait pas aussi facilement prendre au trébuchet. 

Ce qui était plus grave, c'est que Noris, moins 
experle â celte escrime spéciale qui s'appelle le flirtage, 
trouvait à revoir René de Chantenay une satisfaction 
singulière, naïve d'abord, flévfeuse maintenant et 
troublante. Elle n'avait jamais, vivant comme en tête- 
à-tête avec ce pauvre brasseur de feuilletons, mis le 
pied dans un autre monde que celui des romans et des 
livres. Tous ses plaisirs déjeune flUe, toutes ses joies 
étaient littéraires simplement. Des soirées au théâtre, 
des journées au Louvre. Des mois passés à recopier les 
vieux feuilletons d'Eugène Féraud dont elle voulait gar- 
der les manuscrits lorsqu'il les donnerait à des éditeurs, 
qu'il ne trouvait plus. Elle ne connaissait de la vie que 
ce que ce vieil enfant, qui n'en connaissait rien, lui 
en avait appris; c'était presque son début de jeune 
fille, ces soirées artistiques chez Vérignon où Féraud, 
tout fier d'elle, la forçait de chanter, et du premier 
coup, les paroles habilement flatteuses que lui débi- 
tait le petit prince, ces banalités de madrigaux qui 
eussent paru fanés comme un vieux bouquet à une 
ballerine, semblaient à Noris quelque chose de par- 
fumé et d'exquis qu'elle se répétait ensuite à elle- 
même, toute seule, avec des rougeurs et des craintes, 
comme elle eût respiré un sachet venant de lui. 

Elle était flattée d'ailleurs, tout naïvement, que le 
prince de Chantenay s'occupât d'elle plus que de tant 
d'aûtrîs jolies femmes, des plus célèbres, comédienne» 
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OU cbaDteuses, que Yérignon rén&issait^ les eoirs de 
fêtes, dans son salon du boulevard Haussmann, ce 
salon doré à profusion, tout en or, si doré que toutes 
les pépites de Sierra-Puente avaient dû passer et se 
fondre dans cette dorure-là. 

Elle savait, Dinorah, que le jeune Cherubino dé- 
butant, traînait après lui les cœurs ou les yeux. Il 
itait pour Paris ce qu'avait été son père autrefois, 
il y avait vingt ans. Cette dynastie du chic continuait 
dans rémiettement des autres dynasties. Fleur de Chic 
s'épanouissait comme une floraison dans les décombres, 
sur récroulement de tout ce que le général prince de 
Chantenay avait aimé autrefois. 

Dans le grand salon de Thôtel Chantenay, ouvrant 
ses fenêtres hautes sur les pelouses du parc Monceau, 
le portrait en pied d'un homme de cinquante ans, en 
uniforme de général, un uniforme élégamment porté, 
plutôt comme un frac de soirée que comme une tunique 
réglementaire, regardait droit devant lui, de ses yeux 
fixes, d'un bleu pâle. Visage souriant, moustaches 
blondes, cirées et droites aux deux pointes et laissant 
voir rironique rictus des lèvres minces, narquoises et 
paies, anémiques. La vie tout entière de cet homme, 
jeune encore, mais usé ^idemment, soldat pâli par les 
nuits de bal et non bronzé par les Jours de marche, 
semblait s'être réfugiée dans les prunelles claires, 
étrangement pensives, au regard Jassé. Droit et hautain, 
ce général homme de cour,- chauve et ramenant au 
dessus des oreilles, vers les tempes, Je paquet de ses 
mèches blondes, laissait, dans ce portrait, qu'on disait 
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parlant, transparaître le dédaignetix ennui qu'il avait 
de la vie. On devinait dans ce soldat, Tépée au fourreau 
et une badine aux doigts, une sorte de clubman dé- 
goûté, brave, séduisant et capable de jouer sa vie sur 
une carte comme une partie de baccarat. 

.C'était le père. 

Flandrin avait jadis peint ce portrait lorsque le géné- 
ral prince Beaumartel de Chantenay partait pour Dresde, 
chargé d'assister, en qualité d'ambassadeur de la Cîour 
de France, au mariage d'une princesse saxonne avec 
un archiduc d'Autriche. M. de Chantenay incarnait 
alors, en dépit du demi-siècle qui, pour lui, eût dû 
compter double, toutes les élégances françaises : ce 
quelque chose de fin et de fler qui se retrouve jusque 
dans le débraillé d'un Richelieu ou la brutalité d'un 
Lauzun. Grand seigneur aux manières exquises, ca- 
pable d'entendre et de parler l'argot du boulevard et 
presque celui des faubourgs comme il entendait et par- 
lait le jargon de la chasse ou du turf, le prince de Chan- 
tenay était, à cinquante ans, le type complet du Fran- 
çais envié, imité, adulé et adoré de ce temps-là. Demi- 
diplomate et demi-soldat, brave comme l'épée qu'il 
maniait comme la plume, il avait, un moment, au 
lendemain de 52, figuré dans les assemblées parlemen- 
taires. Candidat agréable et agréé, il promenait dans 
les commissions du Palais-Bourbon son élégance dédai 
gueuse, s'ennuyait bientôt des vulgarités de la politique 
courante, se trouvait aussi déplacé parmi les bourgeois 
satisfaits qui le saluaient très bas qu'ennuyé dans le 
Faubourg qui le boudait, se mariait pour s'occuper, 
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épousait une grande dame des provinces baltiques, 
qu'il trouvait jolie et qui le lassa, et, réclamant bien 
vite un service actif au moment de la guerre de Crimée, 
il prenait dans son écurie un cheval de turf pour 
caracoler dans Tétat-major du maréchal de Saint- 
Arnaud, gravissant les hauteurs de l'Aima, en souriant, 
comme s'il se fût rendu aux courses et, à Tassant de 
Malakoff, le lendemain même du jour où on lui appre- 
nait qu'un fils lui était né, mentait le premier en avant 
des zouaves, et tombait en riant, un éclat d'obus au 
front et une balle au ventre. 

A Tambulance, où on le porta, le prince de Chantenay 
demanda un miroir et voulut se regarder. Le sang lui 
coulait du front sur la joue, engluant ses moustaches. 
Il fit chercher du vinaigre de toilette, trempa son mou- 
choir dans Teau de Lubin, lava sa blessure et écrivit 
deux lettres, Tune pour la princesse qu'il connaissait 
peu, et l'autre pour ce fils qu'il ne connaissait pas, 
qu'il ne connaîtrait jamais. Les lettres cachetées, il 
s'étendit sur son lit de camp et ferma les yeux comme 
pour dormir. 

11 se sentait perdu. 

Un de ses anciens camarades d'Afrique, le colonel 
Robin, vint lui apporter les compliments du comman- 
dant en chef. 

— Tu le remerciera? pour moi, mon vieux Robin, 
dit le prince. Et messieurs les Russes? Ils n'ont rien 
Cait sauter encore? 

— Rien. 

— Ils en seraient capables. Ce sont des enragés et dea 
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braves gens! Ainsi, j'aurai vu prendre Malakoff?... Ça 
vaut bien un ballet à L'Opéra. Cela vaut mieux. Adieu, 
Robin! 

— Au revoir! dit l'autre. 

— Ah! tu crois donc qu'on se revoit, toi?... Penh/.* 
Pour les gens que je tiens à retrouver, autant vaut que 
tout soit fini ici. Un point, à la ligne. Et à un autre! 

Il ne retrouva son sérieux que pour dire à son porte- 
fanion, le jeune marquis de Ferdys, qui se tenait là, à 
côté de lui, blessé lui-même, la tête enveloppée de 
linges et le bras en écharpe : 

— Une seule chose me chagrine, mon cher Ferdys. 
Vous comprendrez ça quand vous aurez passé la qua- 
rantaine : Ça m'aurait peut être amusé d'être père!.,. 
Un fils, c'est très drôle! Ça doit être amusant! C'est 
gentil! Si tu vis assez, mon vieux Robin, pour que 
mon gamin soit un homme, et vous, Ferdys, qui ver- 
rez pousser la moustache à ce nourrisson, dites-lui 
qu'il tâche de mieux vivre que le prince Beaumartel de 
Chantenay, son père; mais qu'il se contente de mourir 
comme lui : — proprement. Laissez-moi dormir main- 
tejmnt, mon cher Ferdys, et reposez-vous! 

En face du portrait de cet homme, dans un cadre 
d'or identique servant de pendant, l'image d'un jeune 
homme de vingt-trois ans, blond, d'une pâleur triste, 
les yeux fatigués, mais élégant et fin, peint correctement 
par Cabanel, faisait pendant au portrait de Flandrin. 
Il y avait dans l'attitude uu peu hautaine de clubman 
un peu grêle comme un reflet de l'élégance altière du 
prince mort. Mêmes attaches ânes, poignets minces et 
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pieds petits, mais nerveux comme ceux cVun cheval de 
race. La mélancolie narquoise deTliorame devenant, sur 
ces traits juvéniles, une sorte de lassitude précoce et 
d'ennui lourd, de tristesse grise, malgré le rictus des 
lèvres où le sang de la mère courait plus rouge. La re- 
dingote strictement boutonnée, serrée à la taille, sans 
le négligé élégant de Puniforme porté par le père. Le 
col droit cassé, selon les règles. Une gravure de mode 
traduite et corrigée par un maître. 

C'était le fils. 

Sur un fond de tapisserie, d'un ton brun, assoupi, 
le jeune prince de Chantenay avait tenu à ce que ]e 
peintre peignit héraldiquement les armes des Chante- 
nay-Beaumartel absolument comme ses piqueurs les 
représentaient chaque jour, avec du sable, sur le sol de 
son écurie. Le prince tenait à ce blason comme à une 
auréole, et partout dans son hôtel se retrouvait le « mar- 
tel d*or » des Chantenay dont parlaient Albert d*Aix et 
Guillaume de Tyr, en leur Histoire des Croisades. 

Les Beaumartel de Chantenay portaient d'azur au 
marteau d'or depuis que le grand aïeul Engelbert 
avait, au sommet du palais de Salomon, le seizième 
jour de juillet, jour du sabbat, martelé les SaiTa- 
zins aux côtés d'Arnoul de Roie et de Robert de 
Flandre, pendant la première croisade. « Lors, en dépit 
de la bannière de Tancrède, qui couvrait les méchants 
décimés, Engelbert frappait comme blé sur aire la maie 
ra'îo des Sarrazins, et de «es coups furent détruits, pour 
la délivrance de la sainte cité, maints Gentils qui, eu 
leur jargon, criaient 1 ♦ lîeaumartel qui prend nos d(fe et 
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crânes pour enclumes, par pitié noua épargne et fais 
a merci I » D'où le nom de beau martel demeura à 
jamais au sire de Chantenay. » 

Le petit René savait vaguement ces histoires, et sa 
fine main gantée eût été trop frêle pour soulever même 
le marteau de fer de cet Ëngelbert endormi depuis des 
siècles. Les hérédités de familles diverses mêlaient leur 
sang dans ses veines, et, à Timpertinence du feu duc 
Gérard, le jeune prince mêlait la froideur et la bizar- 
rerie quasi-moscovite de sa mère, la comtesse livo- 
nienne, descendante elle-même des grands maîtres des 
porte-glaives, élevée par une institutrice française dans 
son château de Wenden, près de Riga, étrange créature 
avec des tristesses froides comme un brouillard sur 
Baltique et des ardeurs dQ fontes de neige. La princesse, 
qui n'avait pas fait parler d'elle depuis la mort du gêné- 
irai, et qui, pourtant, n'avait jamais quitté Paris, vivait 
avec son fils, sans presque le voir, à demi religieuse, 
à demi morphéomane, fumant des cigarettes et rêvant, 
eouchée sur quelque canapé, comme une de ces Russes 
qui ressemblent à des Orientales conservées dans de la 
glace. La princesse passait pour inspirer quelque ter- 
reur à son fils qui ne craignait rien pourtant, ni per- 
sonne, rien, excepté la passion et le ridicule, deux 
vices rédhibitoires à ses yeux. 

C'était là « le prince Bleu » que Noris avait vu ap- 
paraître, pareil au roi Charmant qui se présentait à 
Florine dans les contes, avec des cœurs de rubis pen- 
dus à des chaînes de perles. Elle l'avait tout de suite 
aimé. Tout de suite il l'avait inquiétée et troublée, lui 
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parlant un langage si nouveau, sachant très bien, avec 
son doigté de séducteur mondain, quelle note toucher 
en elle, et s'amusant à cette demi-flirtation qui était 
pour lui comme un entr'acte où Ton cause sans façon, 
railleusement, en tuant le temps, et, pour elle, la pièce 
même où l'on joue do toute son âme. Il lui avait dit plus 
d'une fois, Tair très sincère, qu'il souhaitait vivement 
Toccasion de lui prouver un dévouement réel, chaque 
jour grandissant. Oui, à elle ou à son père, 
-r- Essayez I Vous verrez!... 

— J'espère bien n'essayer jamais 1 
Elle souriait alors. 

Il répondait, très sérieusement : 

— On ne sait pas ! 

Et quand elle répétait à son père les paroles du prince 
Mi le Secrétaire général des Mines de Sierra -Fuen te 
hochait la tête d'un air entendu : 

— Est-ce drôle, la vie, hein, Dinorette?... J'au- 
rais besoin de quelqu'un, je ne trouverais personne ! Je 
n'ai besoin de personne; grâce à Vérignon, j'ai une 
place superbe... superbe... et je trouve, qui? un prince 
tout prêt à m'aider ! Et quel prince I Une puissance de 
ce temps-cil... 

Depuis l'arrestation du malheureux, Norîs s'était 
rappelé souvent ce que disait Eugène Féraud en par- 
lant du prince. 

— Une puissance I 

Elle se répétait maintenant ce mot comme le dernier 
de ses espoirs. Il pouvait protéger Féraud, l'aider, elle, 
à protester contre cet arrêt inique. 



NORVS. '|9 



Elle n'a?alt confiant qu'en René, se disait qu'un 
homme de son Vawg, un prince — avec les relations qu1l 
avait — pouvait, devait pouvoir tout faire et sauver de 
cet écroulement un pauvre liomme qu'on déshonorait 
cruellenïent, stupidement. Elle avait s^ou^è d'abord, là- 
bas, dans cette chambre de V Hôtel Hcn ri l V, qu'elle irait 
toutdroit chez M. de Chantenay. Oui, elle le supplierait 
de voir les juges. Puisqu'il lui avait dit si souvent 
qu'il était à elle, ce tout à elle, » c'était l'heure de le 
pïouver. Jusque-là elle n'avait rien tenté, rien demandé. 
Il lui eût paru que c'eût été douter de la bonne cause 
de l'accusé. L'innocence de son père éclaterait bien 
toute seule au grand jour, en plein tribunal. Elle était 
certaine, comme Féraud, que ce serait un triomphe, ce 
procès, et qu'il en sortirait la tête haute. 

Mais à présent, non, il fallait tout essayer pour que 
le condamné obtînt justice. 

Seulement, elle s'était dit qu'elle n'avait aucun droit 
de se présenter à l'hôtel Chantenay. Elle sentait que, 
chez l'amie, comme il l'appelait, en causant, — en riant 
peut-être, — il verrait surtout la solliciteuse. Et pour- 
tant il lui avait si souvent répété : « — Je voudrais... 
oui, je voudrais vous prouver combien j'ai d'affection... 
d'amitié pour vous! » Et ce nom ^amitié ne cachait-il 
pas chez lui cet autre sentiment très singulier, inquié- 
tant et doux, doux absolument, malgré une certaine 
souffirance dont elle n'osait pas s'avouer elle-même la 
profondeur, mais qui la troublait et grandissait en elle 
comme une obsession? 

Et puis, quoi ! avait-elle le droit d'hésiter a en appeler 
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à un Chantenay, quand il s'agissait de la liberté de son 
père? 

Elle n'avait, à Paris, ni parents, ni alliés. Depuis de» 
années, avant de rencontrer Vérignon, Eugène Féraud 
vivait en sauvage, trouvant la solitude chà e dans 
son étemel téte-à-téte avec Noris. Mais ce è est pas 
ainsi qu'on se crée des protections, et ce sexa| ônaire, 
maintenant, avait besoin qu'on le protégeât, qu'on 
le relevât comme un enfant tombé. 

pela, le prince de Chantenay pouvait le fa re, s'il 
voulait. 

Dinorah se rappelait maintenant les mots qi] ^ René 
lui murmurait tout bas, entre deux romances dmntées 
chez Vérignon où, pendant que quelque musicien jouait 
au piano une symphonie inédite, un air d'opéra atten- 
dant un directeur, — les protestations que lui glissait, 
presque à l'oreille, le prince de Chantenay assis derrière 
elle, et penché vers le fauteuil bas où elle s'éventait, 
en rêvant. 

De la musique écoutée ou de ce que lui disait douce- 
ment le jeune homme, elle ne savait pas tout à fait, 
Noris, ce qui la séduisait le plus. Les banalités du 
prince donnaient un sens plus distinct à la mélodie qui 
vibrait entre les bougies des appliques; la musique 
soulignait de son charme sensuel les galanteries de 
salon que débitait M. de Chantenay. Et Noris ren- 
trait, un peu troublée, au logis de la rue Brochant, se 
demandant si le prince ne lui avait pas dit clairement 
qu'il l'aimait. 

Non, il ne lui avait pas dit. Elle ùt arrêté l'aveu 
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avant qu'il ne s'échappât de sea lèvres. Mais il lui avait 
dit, redit, répété — et cela elle Tenteudait encore — 
que tout son dévouement était à elle, et elle l'entendait 
toiyours la supplier de disposer de lui sans crainte si 
jamais... 

Prévoyait-il que l'honneur du pauvre homme serait 
menacé, un jour ou l'autre? Connaissait-il Vérignon? 
Que voulait-il dire, le prince, en parlant comme il 
Tavait fait? 

Elle ne cherchait plus à le savoir; elle sa, 'lit bien 
qa*elle pouvait s'adresser à lui et, ce dévoueman t ofiert, 
elle allait le mettre à l'épreuve. 

Seulement, elle écrirait. Elle se sentirait plus à l'aise 
dans cet aveu, ou plutôt cette prière, confiée au papier. 
Elle n'oserait jamais lui dire, à lui, face à face, tandis 
qu'il la regarderait de ses yeux de cristal bleu, un peu 
durs, ce qui la poussait vers lui comme vers le seul 
être eh qui elle eût foi. Elle redoutait d'en trop dire. 
Elle avait son secret, à elle, qui pouvait jaillir avec U 
sang même de son cœur. Oui, elle écrirait. Une lettre 
ne dit pas tout, mais elle en dit assez. 

Et Noris, en écrivant, se répétait, pour se donner 
du courage, les paroles du prince : a Vous n'avez pas 
de meilleur ami que moi... I d Le meilleur! Elle n'en 
avait pas d'autres, ]a pauvre fille 1 Et si M. de Chan- 
tenay ne répondait pasi... Mais il répondrait. Elle en 
était sûre. 

m 

La lettre, rapide, éloquente comme un appel de dé' 
sespoir^ mettait en peu de mots la situation à nu. 
Noris a^lée, Eugène Féraud écrasé sous la sentence. 
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Doux êtres à la fois atteints au cœur par cet arrêt. Et 
tous deux innocents I Elle et lui, le père aussi bien que 
la nUe. Maintenant^ c'était au prince Beaumartel de 
Chantenay que Dinorah Féraud s'adressait avant 
d en appeler des juges d'aujourd'hui aux juges de 
domain. Elle était seule, éperdue, tournant autour 
d'elle avec effroi pour chercher un appui. Et elle par- 
donnerait presque, — en se souvenant que c'était 
chez lui qu'elle avait rencontré le prince pour la pre- 
mière fois, — vraiment oui, elle pardonnerait à ce mi- 
sérable Térignon l'ignoble aventure où il entraînait 
Féraud, si le prince de Chantenay, fidèle à sa promesse, 
accourait à la première nouvelle d'un péril. 

La lettre achevée, elle la donna à la vieille Victorine 
qui attendait, regardant ce Mademoiselle » cacheter 
l'enveloppe. La pauvre femme courrait vite au parc 
Monceau ; elle prenait, des mains de Noris, ce papier 
plié comme elle eût pris une ordonnance de médecin 
pour aller en hâte la faire préparer en regardant ces 
écritures avec un respect superstitieux. Il lui semblait 
que c'était le salut de monsieur qu'elle tenait là, entre 
ses doigts. 

— Va vite, Victorine, va vite ! 

Eh I depuis la matin, Victorine « allait vite », sans 
que cela servit à grand'chose! 

La pauvre vieille disparut. Norls la vit longer, 
comme une ombre dans la nuit, la grille du square, et 
elle demeura seule, revenant à table et regardant la 
place vide où son père devait s'asseoir. 

Elle était à bout de force Sous la lampe qui éclairait 
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son cou, d'une blancheur lactée, avec ses cheveux noirs 
qui se dénouaient, elle laissa tomber sa tête dans ses 
mains et, déchirée de sanglots, sur cette nappe où Vic- 
torine avait mis le couvert pour ce malheureux homme 
assis, là-bas, dans un cachot de Mazas et que servait 
maintenant quelque guichotier, elle pleura, tout son 
être se fondant, ses nerfs détendus aboutissant à une 
crise noyée de larmes. Et. dans cet isolement qui lui 
donnait Fatroce sensation d'être maintenant orpheline, 
cette belle créature, aux énergies fières , n'avait plus 
aux lèvres, dans ses pleurs et dans ses cris, que ce 
triste et doux mot d'enfant bégayé du fond de sa dou- 
leur comme jadis du fond de son berceau : 

— Papa!... Lui!... Monpauvre cher père I... Papa!... 
Papa! 

Et il lui semblait qu'il allait» l'entendre, cet appel en^ 
fantin qui le faisait, autrefois, toujours accourir lors- 
qu'elle avait une peur ou une souflùrance et que, la 
porte s'ouvrant tout à coup, il allait la prendre dans 
ses bras et l'embrasser, la baiser au front, lui crier : 
« Es-tu folle? Me voici ' Qu est-ce que tu as donc? Et 
qu'est-ce qu'on t'a fan, ma petite Noris? » 

Pauvre Eugène Féraud î Est-ce qu'elle le reverrait 
loulement? 



1« 



La vieille servante rervînt au bout d'une heure toute 

iéconflte, « les sangs glacés », disait- elle. Le prince de 
Chantenay n'était pas à l'hôtel. M. le prince ne rentre- 
rait pas ce soir. Il ne pourrait prendre connaissance 
de la lettre que demain. Le portier avait demandé à 
Victorine s'il s'agissait d'un secours. 

— Si vous voulez, oui, d'un secours 

Alors, le portier avait ri assez insolemment. On en- 
nuyait M. le prince, à la fin, avec ces demandes-là î Si 
M. de Chantenay devait donnera tous les mendiants 
qui le suppliaient, sa fortune n'y suffirait pas! 

On avait pris la lettre de « Mademoiselle » pour 
celle d'une mendiante. Sont-ils bêtes, ces portiers I 

Et Noris, en écoutant, se disait qu'après tout elle 
aussi quémandait, comme ces solliciteurs méprisés 
de la valetaille. Il lui fallait plier ses fiertés à de^ 
prières.. Elle eût voulu qu'avant de connaître, par les 
journaux, le résultat du procès, M. de Chantenay lût 
cette lettre qui traînait maintenant peut-être dans la 
loge du Suisse 
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Les journaux! Le Droit! « Affaire Verignok bt 
CONSORTS. » Quel crève-cœur, le lendemain, lorsqu'elle 
déplia ces feuilles de papier où, à chaque ligne presque, 
elle retrouvait le nom de son père et où elle lut la sen- 
tence des juges, avec ses considérants insultants et 
sans merci! On Tavait encore condamné à une amende, 
ce pauvre diable qui avait à peine devant lui la certi- 
tude matérielle de quelques années d'existence, ce ga- 
lérien littéraire qui, après une longue vie de rameur 
de papier, eût pu exister sans trop de privations à la 
condition qu'il eût placé en viager jw« ja^l^res écono- 
mies! 

Dinorah trouvait inique et nial"^ à la fois cette 
condamnation qui. Dieu merci, se disait-elle, n'avait 
rien de définitif. Après une nuit ^'insomnie atroce, 
dans la solitude de cet appartement, Sa jeune fille était 
debout, dès l'aube grise, certaine que M. de Chantenay 
répondrait à la lettre de la veille. Toute la matinée se 
passa à l'attendre, cette lettre, et à lire, relire, souligner 
de sanglots ou de colère le compte rendu du procès. A 
midi, la vieille Victorine, insistant beaucoup, Noris 
se mit à table et mangea rapidement. Elle avait hâte 
d'aller, vers Mazas, voir si elle pouvait parler à son 
père. Désormais elle le ferait souvent ce voyage à 
la prison. Tout ce qu'elle pourrait donner de sa vie 
au malheureux homme elle le donnerait, prête à par- 
tager avec lui sa détention, si on l'eût permis. 

Elle attendait pourtant encore un moment, espérant 
toujours la venue de cette lettre du prince de Chante- 
nay, Il avait dû lire maintenant ce qu'elle lui écri- 
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vait, hier. Le temps passait; Noris se décida i par- 
tir. Mais, à la porte de Mazas, elle se heurta à une 
impossibilité qu'elle n'avait pas prévue. On ne voitpas 
aussi facilement les prisonniers. 

— Avez-vous une permission? 

Non, elle n'avait rien. Elle venait là tout naturelle- 
ment et avec un âpre besoin de sauter au cou du vieil 
homme et de lui dire que, fûty-il abandonné du monde 
entier/ elle lui restait, elle, sa fille. Il fallait une per- 
mission pour cela. Les familles pouvaient rendre des 
visites aux détenus, trois fois par semaine. 

— Vous n'avez qu'à écrire. On vous répondrai 
-<- Mais, aujourd'hui... 

— Ohl aujourd'hui, impossible! 

— Mais c'est mon père... Je voudrais voir mon père ! 
Noris dut voir, au sourire légèrement ironique 

du gardien à qui elle parlait, que a les pères », àMazas, 
étaient des prisonniers comme les autres. Elle n'était 
pas la seule fille qui vint là, supplier, les yeux rouges. 

— Écrivez, je vous dis, écrivez t 

Écrire! comme à M. de Chanteuay! Attendre encore 
une réponse et sentir le temps passer dans un oubli 
affreux comme un enlèvement! Désormais elle ne serait 
plus qu'une suppliante. Seule dans cette mer humaine 
il fallait se débattre, naufragée, et, dans le fracat» 
de la foule, qui entendrait maintenant ses prières? 
Il n'entendait pas, lui, le prince ! Il ne répondait 
pas. 

Elle avait mis en lui une telle confiance! Noris 
tombait là du haut d'un rêve. Mais avait-il lu la lettre? 
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Était-il à Paris? Elle se fut présentée à l'hôtel de 
Chantenay^ si elle eût osé. 

Du moins, la permission qu'elle demandait de voir son 
père lui était accordée. Elle allait se retrouver devant 
lui, pouvoir lui parler 1 II y eut, entre ces deux êtres, 
lorsqu'ils se revirent, pour la première fois, à travers 
le grillage et les barreaux d'une cellule de parloir, 
un déchirement douloureux. Elle apercevait, dans 
une pénombre, une figure grise et ravagée. Elle eût 
Youlu l'embrasser, et l'espace vide, une sorte de fossé 
entre les deux cellules, l'en empêchait. Alors elle se 
consolait, jetait ses paroles d'espoir à travers les grilles, 
écoutait la voix brisée du pauvre diable disant :' t Tu 
sais, je suis innocent! Tu n'as pas a rougir de moi! 
C'est Vérignon qui est une canaille. Moi, te ne savais 
pas... j'étais trop bon,' trop bête... Ah! vieil imbécile, 
va! Oui, vieil imbécile ! » 

Elle revint le plus souvent possible, aux jours régle- 
mentaires, allant à cette prison comme à un pèlerinage, 
aune façon de cimetière. Elle se hâtait, ces jours-là, de* 
mandait à Victorine de pâtisser quelque douceur qu'elle 
déposerait au greffe, entre les mains de la fouilleuse, 
mais qu'on ferait parvenir à Féraud. A quoi bon? Il 
ne mangeait pas. Plus d'appétit. Il n'avait qu'une idée: 
rédiger un mémoire justificatif, aller en appel. Son 
avocat lui disait qu'en appel on hii rendrait justice. 

— J'en suis certaine, val répétait Noris. 

Elle éprouvait une sensation d'étouffement à péné- 
trer dans la prison emplie d'un air chaud, épais, qui la 
serrait aux tempes, et à peine la lourde porte garnie d^ 
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olons énormes franchie sous les r^ards curieux, va- 
guement narquois, des soldats en faction ou assis sur 
tes bancs, le long du mur extérieur, elle sentait en elle 
une angoise de cauchemar; il lui semblait que ce 
qu'elle voyait était le décor gris, morne et hideux, 
d'un mauvais rêve. Elle traversait une cour carrée où 
des grilles hautes lui donnaient déjà la sensation d'une 
torture. Des verdures de lierre poudreux rampaient le 
long des bâtiments du directeur, encadraient triste- 
ment les fenêtres. Des lilas seuls, ironiques et prison* 
niers, eux aussi, donnaient à cette courcelle, froide 
comme un puits, un ironique sourire, et ouvraient 
leurs fleurs dans cette geôle. 

A.U greffe, Dinorah présentait son laisser-passer, ce 
morceau de papier qui lui donnait le dimanche, le 
mardi et le jeudi, accès au parloir ordinaire; les autres 
jours, à ce parloir de faveur qui ne différait de l'autre 
que parce qu'il était situé au premier étage au lieu du 
rez-de-chaussée et que les barreaux qui la séparaient 
de son père, comme d'une bête fauve, n'étaient pas 
réxmis par un grillage. Am parloir de faveur, Noris 
pouvait le toucher, ce pauvre vieux accablé dont elle 
apercevait la tête plus chauve et le dos plus courbé dans 
Fencadrement de cette cage étroite comme un confes- 
sionnal. Elle s'asseyait en face de lui, sur la banquette 
de bois mobile, peint de brun rouge comme le bois de 
l'échafaud et, collant sa tète pâle aux froids barreaux 
de fer, elle tâchait d'atteindre, du bout de ses lèvres, 
la joue mal rasée du pauvre homme où elle buvait 
parfois la grosse larme qui , de ses paupières rou- 
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g] es d'insomnie, allait rouler dans sa barbe grise! 

Les surveillants étaient là, serrés dans leurs tuniques 
certes à boutons blancs, coiffés de casquettes de cuir 
qu'ils n'ôtaient pas, et ils laissaient, pendant la demi- 
heure réglementaire, ce père causer avec cette fille, 
l'écouter plutôt ou pleurer avec elles, tandis que, 
parfois, par la fenêtre ouverte derrière le parloir, 
Noris apercevait les promenoirs où, solitaires, entre 
deux murs de cailloutis bruns, les prisonniers^ se pro- 
menaient par delà les jardinets où les gardiens culti- 
vaient des légumes... Des maisons hautes, des maisons 
où l'on était libre, apparaissaient au loin, là-bas, se 
découpant sur un bout de ciel libre, par dessus les murs 
de Mazas. Noris avait envie d'aller se loger dans 
une de ces demeures et d'y rester, à quelque fenêtre, 
guettant de loin, de loin tâchant de voir son père... Cet 
horizon de liberté, d'air, de ciel encadrant l'espèce de 
boite où le malheureux était enfermé, donnaità la jeune 
fille des envies de pleurer, et elle s'arrachait à ces en- 
trevues, le cœur gonflé, ne pouvant plus rien dire 

— Adieu I Au revoir î 

La porte de la cellule s'ouvrait et se refermait sur 
le père ; elle descendait, au hasaid, l'étroit escalier 
qui, des parloirs du haut, la ramenaient au rond-point 
de sortie. Elle se trouvait dehors sans savoir comment. 
Elle jetait un dernier coup d'œif à ces murs de rondes 
troués de lucarnes carrées qui, la nuit, s'allumaient 
comme des yeux et s'éteignaient à l'heure règlement 
taire, et elle tâchait encore, dans ces ouvertures de cel- 
lules, de deviner celle par où le jour tombait sur. le 
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crâne de Féraud, qui sanglotait sans doute^ la tête en* 
gloutie dans ses mains, au moment même où eile 
essuyait ses yeux, gonflés de larmes, pour que les gens 
de la rue ne la vissent pas pleurer. Qu'avàit-elle à 
pleurer puisqu'i/ était innocent? 

Et c'était jusqu'au lendemain I... De cette prison, 
Noris emportait comme une amèrejoie. Elle Tavait 
Tul Elle lui avait parlé I Elle lui avait, dans un souffle, 
entre deux étouôements de sanglots, répété quelque 
mot d'espoir. Elle s'habituait à cette vie. Dans l'écrou- 
lement de ses confiances, elle avait un but encore: 
Mazas, et toute son existence, qui s'écoulait, quasi, 
végétative, délabrée et muette, au logis de la rue Bro- 
chant, tenait dans une de ces cellules de la prison aux 
murs de caillasse rousse, i'* division, n® 4S. 

Noris revenait souvent à pied de ces visites, se 
harassant de fatigue pour tâcher de trouver, le soir, 
le sommeil qui la fuyait. C'était comme une lutte entre 
elle et son esprit hanté de visions maladives où le prince 
de Chantenay passait aussi souvent que Féraud. Depuis 
la condamnation de son père, la jeune fille avait la 
fièvre. 

— Il faudrait vous soigner! répétait Victorine. 
Dinorah haussait les épaules : 

— A quoi bon? 

Elle eût voulu s'endormir et ne se réveiller jamais. 
Si le père n'eût pas vécu, elle eût voulu être morte. A 
dix-neuf ans, la vie l'accablait déjà! Elle en avait le 
dégoût, la nausée. 

Le silence inexplicable, navrant, presque insultant 
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de M. de Chantenây ajoutait une tristesse morne au 
cœur de Noris. Elle n'y voulait plus songer, ne pen- 
sait qu'à son père, et pourtant la disparition de ce 
prince qu'elle avait si intimement mêlé à ses rêves 
l'accablait. Elle s'était habituée à compter sur lui. II 
lui en coûtait de s'arracher du fond de son être cette 
illusion qui était plus qu'une chimère, qui était déjà 
un amour. 

Elle remontait, un soir, vers la maison- des Bati- 
gnoUes^ le pas alourdi comme les êtres qui traînent une 
douleur, lorsqu'en passant par une rue, dont machinale- 
ment elle déchiffra le ndm, rue de Florence, et en regar- 
dant à la porte d'une grande maison neuve une longue 
file d'équipages elle aperçut, presque par hasard, sur 
un coupé, les armes mêmes de Chantenây, le marteau 
d'or avec la devise : Moult Fier mult fierti 

Noris, instinctivement, examina cette maison vaste 
d'où sortaient, enveloppés dans leurs fourrures, comme 
d'une salle de concert, des hommes élégants et des 
femmes, remontant en hâte dans la voiture qui atten- 
dait. C'était un établissement d'hydrothérapie, la mai- 
son du docteur Sierck, le grand adversaire des anémies 
et des névroses : tout Paris avait passé par ses étuves. 

Le prince de Chantenây était donc làî Si Dinorah 
voulait le voir, lui demander pourquoi, dans sa dé- 
tresse morale, elle n'avait pas eu de ses nouvelles, elle 
n'avait qu'à l'attendre. Arrêtée machinalement, elle 
relut une fois encore la vieille devise ; puis, mal à l'aise 
sous les yeux de ces cochers qui causaient entre eux, 
gros et forts, s'amusant drôlement des ataxies de leurs 

4 
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maîtres, elle s'éloignait lorsque, la tête encore une fois 
tournée vers la porte d'entrée, elle aperçut le jeune 
prince qui sortait, le coUetde loutre relevé et s'arrêtant 
au seuil pour allumer un cigare. 

Le mouvement instinctif qui arrêta Noris, pui? 
la poussa d'un pas vers René, fut plus fort que sti 
réflexion. Elle se trouva toute droite devant le prince 
comme 9i elle Teùt guetté au passage, et lui, la saluant, 
souriant d'un air embarrassé, dut être persuadé qu'elle 
l'attendait, sachant qu'il était chez le docteur Sierck» 
et postée là. 

— Mademoiselle Féraud ! dit-il assez étonné et ennuyé. 

Il s'était arrêté à son tour, machinalement, devant 
ces équipages où son cocher, qui l'apercevait, rompait 
la file pour s'approcher* 

Le sourire esquissé, il i^outa, voulant être aimable : 

— Vous avez à me parler? 

— Oui, dit-elle, puisque le hasard me met sur votre 
chemin. 

-^ Le hasard? 

— C'est en passant que j'ai m votre coupé, vôê 
armes. *« 

-^ Ah ! dit-il en la regardant de c6té, de ses yeuit 
pâles. 

Il la trouvait bien jolie, très jolie, le manteau serré à 
la taille^ tout à fait exquise dans ce noir, avec son fin 
visage blême. 

Le coupé s'approchait du trottoir. 

*— Suivez! dit le prince au cocher... Cela vous eat 
égal que nous marchions un peu? demanda*t-il à Motls» 
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£t, côte i eôte, tandis que le coupé remontait an pas, 
très doucement, vers le parc Monceau, René, à cAté de 
Noris, allait, examinant en amateur cette jolie fille qui, 
nettement, lui demanda tout à coup : 

— Je vous ai écrit, pourquoi ne m'avez- vous pas 
répondu? 

— Mais, chère mademoiselle... 

Il cherchait une phrase, . évidemment, une raison 
quelconque» 

— Vous savez que mon père est innocent? dit elle. 

— J'en suis persuadé. 

Il s'inclinait correctement comme si, dans un salon, 
on lui eût parlé d'un fait à peu près indiflférent qu'il 
n'eût point voulu se donner la peine de contester. 

— Ehl hien, prince, demanda Noris, qu'est-ce qu'il 
faut que je fasse maintenant? 

René, tout en marchant, la regardait avec un éton- 
nement sincère. 

Elle, l'interrogeant, l'enveloppant de ses grands yeux 
de tzigane, agrandis encore par l'angoisse, mesurait 
ses pas sur les siens et scrutait le sourire figé du prince, 
considérablement ennuyé de cette rencontre. Toujours 
correct, le clubman s'efforçait, d'ailleurs, de ne rien 
laisser deviner de son ennui. 

— Écoutez, dit Noris, je comprends que vous ayez 
hésité à me répondre; mais si j'ai eu l'audace de vous 
écrire, c'est que je m'y croyais autorisée par des con- 
versations, des confidences qne je n'ai pas oubliées... 
Je ne connais personne à Paris, moi, Parisienne... Je 
vous jure que je n'ai d'espoir qu'en vous. Eh I bien, ce 
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que je vais vous demander, dit-elle gravement, c'est 
un arrêt de vie ou de mort 1 

— Votre arrêt? 

Il avait beau être mal A Taise, gêné par cette 
franchise de la belle âUe lui plongeant son regard au 
fond des yeux, sa gouaillerie habituelle lui faisait 
venir à l'esprit un mot méchamment railleur. Un arrêt, 
c'était de l'acharnement^ chez Noris. Elle n'avait donc 
pas assez de celui de papa? 

— Vous m'avez dit que je n'avais pas d'ami plus 
dévoué que vous î 

— Oui, fit René... Un soir, chez Vérignon, je m'en 
souviens fort bien. 

Il se rapprochait d'elle, instinctivement, tout en 
marchant, son bras droit frôlant le bras de Noris 
et sa main gantée cherchait presque à s'appuyer sur ce 
bras féminin, par une sorte d'habitude de galanterie 
banale, pris à ce charme aussi de Texquise fille. 

— Je vous l'ai dit, et voulez-vous que je vous le 
répète encore? fit-il doucement, sa voix prenant des 
langueurs étudiées de soupirant de théâtre. 

Elle l'aimait trop pour sentir tout ce qu'il y avait de 
Êactice dans ce roucoulement d'habitude, sorte de ron- 
ron de Tamour que ce roué de vingt ans recommençait 
pour toutes les femmes. Cette voix baissée, la caressant 
tout bas, lui faisait retrouver tout à coup des espoirs, 
ks chères confiances de ses rêves. 

Ils avançaient ainsi, montant les rues, coudoyés par- 
fois sur ce trottoir où Dinorah ne voyait que lui, et, 
oubliai. t les passants, la rue» ce coupé qui les suivait» 
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»e sentait rapprochée du prince comme en un téte-à- 
tête. 

— Bhl bien, si vous êtes Tami dévoué que vous 
disiez... si vous me gardez cette affection promise. . 
prouvez-moi qu'elle est toujours ce qu'elle était avant 
cette affreuse aventure! 

— Que voulez- vous que je fasse? 

Il le savait bien. Elle ne lui demandait rien qu'il 
n'eût redit vingt fois. Des protestations de dévouement 
conduisant à des demi-aveux. Des phrases de romance 
enveloppant chez lui les brutalités du désir. 

Noris s'y était laissée prendre, et, comme on lui disait 
qu'on était tout à elle, à elle du fond de Tâme, elle s'aban- 
donnait à la joie d'aimer celui qui lui disait cela. Elle 
trouvait tout naturel, étant frappée, de s'adresser à René 
comme elle eût trouvé tout simple qu'en un péril, il ' 
vint à elle si elle eût pu, la pauvre fille, protéger ou 
défendre un prince de Chantenay. 

Oui, elle en appelait de l'arrêt des juges à l'amitié 
du prince ; l'appui qui manquait à son isolement, elle 
le demandait tout naturellement à ce grand seigneur 
qui. connaissait à la fois Vérigjion et Féraud, et pou- 
vait témoigner de l'innocence du condamné... 

Et lui, enchanté d'entror plus avant, par ces confi- 
dences nouvelles, dans l'intimité de la jeune fille, et 
ennuyé aussi de cette tuile qui lui tombait au sortir de 
la piscine du docteur Sierck, prenait alors un ton 
grave, quasi-paiernel, voilait sa retraite et son refus 
sous des conseils chargés de sagesse. 

Il fallait bien que Mlle Féraud réfléchit pourtant à 
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une chose, sainement, posément : c'est que la sentence 
prononcée contre Eugène Féraud modifiait singulière 
ment la position de la jeune fille. 

— Parlons raison, le vous ai promis mon appui. 
Je vous le promets toujours... Mais aujourd'hui n'est 
pas tout à fait hier et... 

— C'est vrai, dit Noris, je suis plus malheureuse que 
que je ne Tétais hierl 

— Votre père est innocent, je le sais, j'en suis per- 
suadé... persuadé tout à fait, mais enfin... 

1/ hochait la tête, répétait avec une visible affecta- 
tioK de gravité cet : Enfin! enfin! 

-- Enfin, interrompit brusquement Noris, vous 
allez me dire que tout le monde n'est pas forcé de 
croire à son innocence? C'est parfaitement vrai. Mais 
ce n'est pas à moi, sa fille, qu'on osera le dire tout 
haut ou qu'on pourra même laisser soupçonner qu'on 
le pense I II est innocent, absolument innocent, il est 
plus qu'innocent, il est martyr I Ah! je le prouverai 1 

— Comment? dit le prince. 

Il s'était arrêté du coup, la regardant en face. 

— Tout n'est pas fini, dit la jeune fille. Il y a des 
appels contre ces sentences ! 

— Parfaitement. Je ne suis pas très ferré sur les 
mœurà dès tribunaux, mais je sais... je sais... 

— Ce jugement-là sera cassé. 

— Tant mieux I Je le souhaite de tout mon cœur! 

Il s'intéressait à ce que lui disait Noris tout juste 
autant que l'eût exigé la politesse, si la pauvre enfant, 
au lieu d'être une amie qu'il rencontrait, eût été une de 
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ces solliciteuses dont parlaient les laquais de Thôtel à» 
Dhantenay. Cet entretien, depuis le début, lui pesait eA 
somme. Ces confidences ou ces plaintes ne pouvaient 
aboutir à rien. Voilà maintenant qu'elle lui demandait 
de l'aider dans les démarches à faire devant la coui 
d'appel I... Quelle idéel C'était au moins bizarre. Mais 
il n'entendait rien à ces démêlés de tribunaux, absolu- 
ment rien. Il détestait les procès, la chicane. Les Beau- 
martel de Chantenay se vantaient d'être d'épée et non 
de robe, et les magistrats n'étaient jamais entrés daas 
la famille. Il n'avait au Palais ni tenants ni aboutis- 
sants. Qu'elle ne comptât point sur lui. D'ailleurs 
l'innocence est toujours certaine de triompher; on ne 
voit d'erreurs judiciaires que dans les mauvais romans 
ou les drames démodés. Et à ces consolations, où le ba^ 
goût du Parisien se mêlait à la politesse froide de 
l'homme du monde, Noris peu à peu trouvait elle ne 
savait quel accent d'ironique dédain Elle avait l'im- 
pression de quelque chose de glacé qui lui tombait sur 
les épaules avec la banalité de ces paroles : ce Pa- 
tience..., courage..., résignation... » 

De la résignation? Elle? Devant cette criante et 
navrante injustice? La fille de ce pauvre ignorant con- 
duit à la correctionnelle comme un mouton à l'abattoir, 
accepter sans cris et sans luttes une aussi atroce ini- 
quité? Mais pour qui la prenait le prince de Chan- 
tenay? Il ne savait donc pas qu'il y a de l'honneur 
bourgeois comme il y a de l'honueiir titré, ou plutôt 
qu'il n'y a pas deux honneurs, et que la fille du noir* 
cisseur de papier ne se résignerait pap plus à cette 
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honte que le fils du général prince de Chantenay ne se 
résignerait à un aOront? 

Elle ie quitta sur cette révolte de sa confiance déçue 
devant la politesse un peu trop dédaigneuse de René. 
Lui, monta dans sou coupé, disant au cocher : « A 
l'hôtel I » Et, pendant que la voiture l'emportait vers le 
parc Monceau, il se rappelait, avec un certain petit 
frémissement sensuel, la grâce de ce joli visage pâli, 
l'ourlet de l'oreille sous les cheveux noirs, l'ardeur de 
ces yeux, l'attraction irritante de ces lèvres. 

— J'ai peut-être été trop carré 1 songeait le prince, 
j'aurais dû lui faire croire que je m'intéressais plus 
que ça au père!... 

Noris avait envie de pleurer en remontant, avec 
cette illusion de moins, vers le logis de la rue Bro- 
chant. Elle n'avait pas trouvé chez René l'élan de 
cœur qu'elle attendait. Il lui avait parlé, de temps à 
autre , malgré sa politesse , presque comme à une 
étrangère. Il ne pouvait pas croire, cependant, que la 
condamnation du pauvre père fût méritée I II le con- 
naissait, lui, il connaissait Féraud ! 

Pourquoi n'avait-il pas répondu tout de suite, dans 
un cncrainement de pitié dévouée, à cette prière? Com- 
ment n'avait-il pas dit, — et elle les attendait pourtant, 
ces paroles : — « Tou^i ce qu'on pourra faire pour votre 
père sera tenté! » 

Elle était si désolée, l'écrasement de tout son être 
peint sur sa figure^ que la vieille Victorine lui 
demanda, lorsqu'elle rentra : 

— Qu'y a-t-il donc encore, mon Dieu? . 
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— Rien Ce qui devait arriver arrive. Quand on est 
malheureux, on n'a plus d'amis, voilà tout. 

Elle avait mis cependant tant d'espoirs sur cette affec- 
tion du prince de Cliantenay ! Elle n'avait pas assez 
réfléchi, sans doute. Elle se laissait aller, aller, dans 
ses songeries déjeune fille, à penser à lui, sans se dire, 
ce qu'il fallait tout de suite qu'elle se dit : qu'ils 
n'étaient pas du même monde, qu'un amour entre elle 
et lui était impossible. Eh! oui, impossible! Mais elle 
Taimait I 

Et c'était maintenant, dans l'amertume de sa décep- 
tion, qu'elle sentait quelle l'aimait. Cet amour ignoré, 
ignoré ou étouffé, la douleur lui en apprenait, avec 
une vivacité cuisante, qu'elle en était la force réelle. 
Elle était heureuse autrefois, quand elle allait chez 
Vérignon, parce qu'elle espérait qu'il serait là. Une 
soirée passée à l'écouter était une de ses joies. Elle em- 
portait, en se les répétant tout bas, ses paroles qui lui 
semblaient si douces, si douces dans leur nouveauté 
troublante. 

Le petit prince 1 Le petit Chantenay ! Quand on par- 
lait de lui, autour d'elle, on avait des pâmoisons sur 
son élégance, sa séduction, ses façona même de s'expri- 
mer. Elle le trouvait, en effet, charmant, sans analyser 
rien, simplement, parce qu'il lui plaisait. Oui, elle 
l'aimait. Elle se le répétait maintenant encore, le front 
collé à la vitre, contemplant ce square que la nuit 
tombante enveloppait comme d'un voile gris. 

DebDut, Noris regardait devant elle,, accablée, se 
disant que, puisque le prince ne lui venait pas en aide 
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'.î'était à désespérer : personne, personne ne viendrait à 
son secours. Et elle ressentait une affreuse impression 
d'abandon qui grandissait dans la trist:sse de ce cré- 
puscule. L'ombre tombait sur le square désert où les 
arbres dénudés se hérissaient au-dessus des barres reo- 
tilignes de la grille. Derrière, des lueurs de maisons 
lointaines s'allumaient; une fumée de locomotive mon- 
tant du fond de la tranchée du chemin de fer, s'évapo- 
rait dans le gris du soir, et le sifflet des trains qui 
emportaient loin de Paris ou apportaient au gouffre^ 
des voyageurs entassés. Alors il prenait à Noris des 
envies de fuir, des appétits de départ vers des solitudes. 
Ce qu'il y avait de strident en ces coups de sifflet 
réperonnait comme un appel. Et comme elle eût 
quitté Paris où elle se sentait affreusement seule et 
perdue, comme elle l'eût abandonné avec une joie de 
folle si elle avait eu avec elle ce père arraché à elle et 
enfermé là-bas î 

Ainsi, il ne fallait plus compter sur M. deChantenay. 
On lui eût dit cela deux jours auparavant, à Noris, 
elle ne l'eût point cru. Elle ne le croyait pas encore. 
Peut-être dans cette attitude qui l'avait surprise, na- 
vrée, y avait-il plus de gêne que d'indifférence. Elle se 
rappelait qu'après tout il avait voulu être aimable. Un 
moment elle avait senti, cherchant sa main, la main du 
prince. Elle tâchait de se r-ippeler les derniers mots 
qu'il lui avait dits. Ce n'était pas un adieu sec, c'était 
une consolation. Elle s'en souvenait maintenant. Ne 
pouvait-elle /point s'être méprise sur le sens de cette 
résignation que lui prêch^^it M. de Chantenay? 
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Lorsqu'il avait dit : « Courage! ^ peut-être voulait- 
il ajouter qu'il n'abandonnerait pas Eugène Féraud. 

Noris coupait ainsi d'espoirs soudains, sa réflexion 
désespérée, puis elle s'en voulait à elle-même de 
croire encore à quatque espérance nouvelle. Ah I entête 
ment de sa «onflance et persistance de sa foi!... Elle 
Taimait, oui, elle raimait.donc bien pour croire en lui, 
alors même qu'elle l'avait vu hésiter devant le ser- 
vice qu'elle réclamait de son dévoueiuent? 

Elle fut heureuse, heureuse à pousser un cri de joie 
éperdue, lorsque, le lendemain, Victorine étant allée 
ouvrir au coup de sonnette, la vieille femme reparut 
toute pâle, annonçant M. le prince de Chantenay. Elle 
dit même « Monseigneur », la pauvre Victorine, ou 
plutôt elle ne dit rien, n'acheva rien, balbutia « Mons... 
Mons.*. » et Noris entendit tout, devina tout. Elle 
t'était levée de la chaise où, assise devant son petit 
bureau, elle écrivait à son père, et, frémissante de sai- 
sissement joyeux, elle s'avançait vers' René lui tendant 
les deux mains, le saluant comme d'un cri : 

— Voulez-vous que je vous dise? Je vous atten- 
dais! 

— Vrai? 

— Vrai! 

~ Vous aviez deviné que j'allais venir? 

— J'en étais sûre!... Je ne pouvais pas croire que 
vous me laisseriez seule après mes confidences d'hier! 

— Ah! n'est-ce pas?... Vous aviez raison, Noris! 
Et depuis hier, je n'ai pensé qu'à vous. ^ 

— Et à lui? 
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^ Et à lui. J'ai lu le procès, atteutivement. Il devra 
être cassé comme verre... 

— Vous croyez? Vous croyez, n'est-ce pas? 

— J'en suis certain! 

Elle rayonnait et le prinee était enchanté. Il regar- 
dait cette belle créature dont les grands yeux le bu- 
vaient, pleins de fièvre heureuse, confiante. 

Noris était moins pâle que la veille. Une impres- 
sion de joie lui fouettait le sang au visage et, dans 
le pauvre petit appartement des BatignoUes, la venue 
de ce prince dont les chevaux piaflaient en bas, sur le 
pavé du square, lui semblait l'apparition des bons en- 
chanteurs de ses contes d'antan... Le Prince Charmant, 
tout prêt aux dévouements et venu là pour sauver le 
pauvre Féraud, elle le contemplait avec une sorte d'ad- 
miration naïve — et, lui, dans un fauteuil, jetant les 
yeux sur les vieilles gravures, les esquisses, les faïences 
ou les livres, l'humble luxe artistique du. vieux ro- 
mancier^ disait en souriant, le chapeau sur les genoux, 
Ie& mains appuyées au chapeau et les jambes croisées : 

— Eh I bien , mais c'est gentil, ici î Des eaux-fortes f ... 
Du soleil!... Très gentil I... Tout à feit gentil 1 

Il ajoutait seulement, en regardant autour de lui, la 
monocle à l'œil, que ces diables de juges auraient pu 
venir faire une enquête chez le père Féraud. Eh I bien, 
vrai, à moins qu'ils se fussent cachés dans les paillasses, 
^ n'était pas dans le mobilier du bonhomme qu'avaient 
pu passer les millions des actionnaires des Mines de 
glirra-Fuente. 

Ce n'était pas, du reste, oe que vouait chercher le 
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prince Beaumartel de Chantenay dans le petit appar> 
nient du vieil homme de lettres. 



Un type singulier, ce prince de vingt-trois ans qui 
donnait le ton à Paris, inventait les modes, décrétait le 
chic, menait la fashion à la cravache, comme une 
jument bien dressée. Tous les débutants limitaient, 
pastichant ses façons de se vêtir, comme les élèves du 
Conservatoire tâchent à! attraper le son de voix du 
jeune premier à la mode. Il occupait la chronique et 
préoccupait les mondains. Il disait des reporters qui 
imprimaient son nom à tout propos, dans les comptes- 
rendus des courses ou des premières, les séances du 
concours hippique ou les matchs du tir aux pigeons : 
€ Ces bons reporters! je les nourris I » Ce qui était un 
peu vrai. On avait, à tant la ligne, fabriqué au jeune 
prince une légende de bon ton et de haut goût. 

Le prince René, Fleur-de-Chic, devenait ainsi le 
point de mire des chemisiers et des tailleurs. Joli 
garçon à sa manière, gentilhomme à sa façon, Tair 
ennuyé et dédaigneux, envié des hommes et choyé 
des femmes, gâté par la vie, usé par la fortune, oisif 
occupant son temps à inventef des chapeaux inédits 
et à lancer des fillettes inconnues, blasé à Tàge où Ton 

5 
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est naïf, Chérubin mâtiné de Lovelace, il succédait au 
général de Chantenay par droit d'héritage, et le prince 
aimable et chevaleresque autrefois surnommé, t le der- 
nier des Abencerrages » revivait dans son fils comme 
une œuvre d'art survivrait dans un surmoulage. 

Simili-don Juan, mais avec toutes les aventures et 
insolents bonheurs d'un don Juan authentique, le petit 
prince Beaumartel de Chantenay exerçait une de ces 
suprématies qui s'imposent à Paris, on ne sait comment, 
et durent tout juste autant que la génération qui la 
subit. On le lorgnait comme une actrice, pour connaitre 
le genre inattendu que décréta,it sa fantaisie. . 

C'était lui qui avait mis à la mode, avant d'autres, 
les gros diamants, les grosses perles, les grosses ba- 
gues, la lourde joaillerie apportant sa note tapageuse — 
et note était le mot exact, — à la stricte correction de la 
toilette moderne. Sa distinction, au contraire de celle 
de son père, consistait à se faire distinguer. On l'avait 
vu, à la suite d'une rencontre avec un clubman de 
ses amis, à propos de Nicette I", ou de la duchesse 
de Terni, on ne savait pas au juste, porter un foulard 
agrafé au milieu du cou par un camée antique, monté 
en broche, et cela pour dissimuler Tégratignure que 
lui avaient faite l'épée du petit Servière, ou les ongles 
de Nicette I", on ne savait pas non plus au juste. 

Le matin vêtu à l'anglaise, de gros drap gris, 
comme un groom, le jeune prince était, le soir, tfam- 
bant de bijouterie, comme une devanture du Palais^ 
Royal. Il avait, sur le plastron de la clKîmise, des 
perles ou des diamants d'une grosseur exfîei)tionnelle. 



célèbres chez le^ bijoutiers. « On ferait, en l'enlevant, 
une affaire superbe I » disait-on au elub. Cette prodi- 
galité de joailleries ôtait un peu de sa bonne tenue bri- 
tannique à ce parisien d'aspect exotique, anglais ou 
russe, dont le principal charme était celui-ci, que nul 
ne lui contestait : « — Personne ne salue comme lui... 
perfiocn^! » 

Salut correct, le corps raidi, les pieda à angle aigu, 
la nuque s'inclinant automatiquement ni trop, ni trop 
peu, à Un cran spécial qui, non atteint, donnait au salut 
une signification dédaigneuse, et qui, dépassé, Teùt 
rendu obséquieux — inclinaison brève, mouvement 
rapide, en deux temps — exquis, le salut 1 « Personne 
ne salue comme lui !» Le prince de Ghantenay devait 
arriver à tout avec la supériorité, la spécialité de ces 
saluts-Ià ! 

Il y avait, dans les salons, des femmes plus que 
mûres, des douairières que le temps avait faites vé^ 
nérables, et qui lorsqu'on leur demandait : « Le prince 
René salue-t-il mieux que son père? » laissaient mon- 
ter à leurs lèvres faites maintenant pour des baisers 
d'aïeules de jolis sourires pleins de passé et qui vou- 
laient dire, quand la bouche ne le disait pas : « £h! 
c'est autre chose... c'est autre chose I .. )> Ah t les beaux 
sourires ! Et très âatteurs, malgré leur âge, pour le 
feu général prince Beaumartel de Chant^idy, le 
c dernier des Abencerrages ! » 
) Du reste le marquis de Ferdys ne le CRchait pas à 
son neveu René. Le marquis avait, d^nîs la moii du 
prinœ Gérard, épousé M^ de Chanteauty, sonnr un gé- 
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néral, et, à TAlma, à vingt-deux ans, il avait porté 
le fanion du prince. Une balle l'avait même atteint, 
à Malakoff, avant son général, et couché à terre. C'était 
presque par admiration pour le prince de Chantenay 
que M. de Ferdys, au retour de Crimée, épousait Tuni- 
que sœur de Gérard. Mariage d'amour dont l'amour, 
disait-on, n'avait duré que le temps d'un feu de paille. 
Le marquis menait, de 1858 à 1870, la vie à grandes 
guides et la marquise, qui l'aimait toujours malgré ses 
fredaines, se consolait d'être une femme délaissée e» 
devenant une mère adorée et adorable. Elle élevait son 
fils, àjfé de deux ans de moins que René et, avec un peu 
de bonne volonté, elle eût pu élever son mari, ce grand 
fou de trente ans passés beaucoup moins raisonnable 
que l'adolescent. 

En 70, M . de Ferdys reprenait du service, saluait la 
marquise, baisait au front son fils Raymond, qui avait 
treize ans, et s'en allait charger, sur le plateau 
d'IUy, à côté de GallifFet et de Margùeritte. Prisonnier, 
il revenait tout juste à temps pour conduire, aux côtés 
de Raymond, le deuil de Mme de Ferdys. Puis, l'en- 
fant achevait ses études au collège, le marquis re- 
prenait sa vie de Paris comme Paris lui-même re- 
commençait la sienne et, frôlant déjà le mauvais côté 
de la quarantaine, mais joli homme, élégant, maigre, 
alerte, la moustache en croc et les cheveux gris comme 
g'il les eût poudrés, il disputait à son neveu René les 
cœurs disponibles, capable, du reste, malgré son âge, 
de battre le prince de Chantenay sur ce terrain spéciai 
«t qui, depuis des années, lui était étrangement familier. 
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— Oui, mon cher, disait gaiement le marquis, vous 
n*êtes pas des hommes, vous autres!... Raymond est 
un bénédictin. Il veut se faire marin et potasse ses 
livres. Autant se faire moine l Et toi, séducteur, Tora- 
hre de ton père reviendrait, en cheveux blancs, — tu 
m'entends, en cheveux blancs, — que toutes tes maî- 
tresses, toutes, te planteraient là pour le fantôme de 
ton pèrel... D'ailleurs, sans aller plus loin : — moi!.. 

Il se montrait lui-même, murmurait un nom féminin 
quelconque et riait dans sa fine moustache en voyant 
la grimace de son neveu. 

— Battu par moi, René! Interroge mon acte de nais- 
sance, malheureux !... 1833!... Je ne te fais pas honte? 

Il consolait d'ailleurs son neveu en lui jurant que 
leurs victoires mutuelles étaient vraiment trop faciles. 
Il n'y avait ni à se vanter des siennes ni à se fâcher de 
celles* du voisin. C'était banal, stéréotypé ! Des journaux 
que tout le monde pouvait lire, tout le monde... 

— Invente donc enfin un roman que personne n'aura 
parcouru ! disait le marquis:. — 

Et, en pensant à Noris Féraud, le prince souriait 
quelquefois. Un roman inconnu! Ehl M. de Perdys ne 
croyait peut-être pas si bien dire 1 ... 

Tant que Vérignon avait tenu le haut du pavé, 
René s'était fait un plaisir d'honorer de sa présence 
les salons du financier. Non pour le financier, sans 
doute, mais pour Noris. L'arrestation de l'inventeur 
des Mines de Sierra-Fuente avait seule ralenti son 
zèle et puisque Mlle Péraud, discrète et honteuse, ne 
reparaissait point, ma foi, tant pis, quoiqu'elle fût 
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charmante le prince ne s'aviserait certes pas de la re- 
pêcher dans cette eau trouble. Alors, bien que piqué au 
vif par cette beauté singulière, René oubliait ou s'exer- 
çait tout naturellement à oublier Noris lorsque, tout à 
coup, la jeune flUe avait fait directement appela lui. 

La lettre écrite avec confiance par Noris trouvait 
M. de Chantenay assez maussade et perplexe. Évidem- 
ment il n'eût pas mieux demandé, en protégeant ou en 
ayant l'air de protéger le père, que de s'insinuer plus 
avant dans les bonnes grâces de la fille, mais il éprou- 
vait une certaine crainte à se mêler d'une aflaire com- 
promettante. Son instinct d'homme du monde prudent 
et élégant le poussait à s'éloigner de pareils ennuis. Il 
n'avait, à mettre le pied dans cette mare, qu'à recevoir 
des éclaboussures'. Bah! en dépit des beaux yeux 
troublants de Noris, peut-être valait-il mieux laisser 
la supplication «ans réponse! Et René ne répondait 
rien. 

Il y avait, après tout, de belles filles dans Paris et la 
petite baronne Niedmann, tout justement, occupait le 
prince à ce moment-là. Mais, brusquement, la rencontre 
de Noris devant l'établissement du docteur Sierck rallu- 
mait toutes les flambées de désir de René. Elle ne lui 
avait jamais semblé si exquise, Noris! Où diable avait- 
elle pris ces prunelles-là? Lasse et les traits battus, tout 
à fait jolie avec sa pâleur mate et l'expression hagarde 
de ses yeux, elle excitait chez le prince des convoitises 
plus ardentes. En remontant dans son coupé, il se 
reprochait tout aussitôt, non pas comme une action 
égoïste, comme un manque do générosité, mais comme 
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une bêtise pure et simple, de n'avoir pas été avec 
Noris plus chaleureux, de n'avoir point, par exemple, 
promis une protection, à tout hasard. 

— On est godiche 1 songeait-il. C'était pourtant un© 
occasion I 

De cet appel désespéio de la pauvre fille, de cette 
douleur vraie, criant vers lui, inentendue tout d'abord 
et coudoyée par hasard, il ne tirait que cette conclusion : 
« J'ai donné en plein dans la niaiserie. La petite est ce* 
pendant assez jolie pour que je risque de me compro- 
mettre un peu pour elle. D'autant plus qu'un Chantenay 
peut se mêler à tout sans se compromettre en rien ! > 

René songeait, du reste, à réparer sa bévue. Il n'avait 
qu'à se présenter comme un sauveur — quitte à cher- 
cher à le devenir — chez Mlle Féraud. Et quand il se 
donnerait la peine d'intercéder auprès de quelque juge 
en faveur du condamné, eh bien I Noris en valait certes 
la peine! Faire passer sa carte à un président de Cour 
d'appel n'est pas, en somme, un bien grand sacrifice. Il 
irait voir les juges, comme elle le demandait ; il irait 
les voir, pour garder le droit do la revoir elle-même I 

Et, changeant de ton, se jetant à l'eau, comme il di- 
sait, choisissant sa tactique, le prince René arrivait, 
souriant, au logis d'Eugène Féraud et tendait à Noris 
la main ouverte et toute dévouée d'un ami. 

Ahl comme elle la prit, cette main, et comme, en 
revoyant le prince, elle se crut protégée et sauvée! 
Elle n'était plus seule. Elle avait un appui dans cette 
lutte engagée avec ces gens de justice auxquels elle 
voulait arracher son père. Il lui semblait que Féraud 
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n'avait plus rien à craindre maintenant que M. de 
Chantenay consentait à s*occuper de lui. 

— Car vous m'aiderez à le faire acquitter, n'est-ce 
pas? disait-elle en regardant le prince au fond des 
yeux. 

— Je vous le promets. 

Il gardait dans sa fine main nerveuse la main chaude 
de fièvre de Noris, et le sourire qu'il avait donnait 
à la jeune fille des frissons d'une tendresse singu- 
lière. Il lui semblait que ce pâle jeune homme l'enve- 
loppait d'une sorte d'affection paternelle et, elle qui 
était comme la protectrice du vieux Féraud, ressentait 
une volupté féminine à se sentir protégée à son tour, 
dominée par le prince. 

Elle avait hâte de dire au condamné ce que M. de 
Chantenay avait promis. C'était aussi de l'espoir pour 
le malheureux homme qui, là-bas, vivait dans cette 
atmosphère de prison, dans une odeur d'étuve, de 
buanderie et d'hôpital, sortant à peine de son coin de 
prison pour aller traîner un pas de malade dans les 
promenoirs où, pour tout horizon, il avait le cailloutis 
des murailles rousses et un peu de ciel géométrique- 
ment découpé au-dessus de sa tête. 

Ah! il tombait de haut, le pauvre rabâcheur de ro- 
mans I 

Au promenoir où l'impression d'emprisonnement 
était plus féroce, il préférait encore cet étroit espace, 
aux murs nus, à demi teintés d'ocre jaune et de brun, 
avec une table basse, jin tabouret de bois noir, un pot 
de grès, une cuiller de bois, un bidon et une gamelle 
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en fer battu, — le délabrement officiel d'une nudité vou- 
lue, — cellule atroce, mais cellule où il pouvait, du 
moins, penser, penser à son aise, le jour lui glissant 
d'en haut par une lucarne qui sp levait et se baissait 
avec un bout de fer. 

Il étouffait dans ce boyau où l'œil du gardien l'épiait 
par un trou presque invisible, où on lui passait sa 
nourriture par un guichet, comme à un chien, mais 
d'où, par la porte entr'ouverte, en collant un de ses 
yeux à l'entrebâillement, il apercevait, au centre de la 
prison, rayonnant en cette atmosphère grise sous sa 
chasuble d'or, le prêtre qui disait la messe au centre 
de la chapelle ronde : — moyeu de cette roue de douleur 
dont chaque division de Mazas est un rayon. 

Il y étouffait, dans ce cachot, mais il y pouvait être 
lui. Il écrivait, écrivait sans cesse, noircissait du 
papier où il contait sa vie entière, laborieuse et bornée, 
à ses juges futurs. Il lisait aussi, demandait des livres 
au bibliothécaire et, un jour, par un étrange hasard, 
on lui envoya un de ses romans à lui, le Cœur Sai- 
gnant, et il en éprouva comme une joie. La prison lui 
parut aussitôt moins sombre : on l'y connaissait. Ce fut 
une joie. Alors il demanda d'autres romans de lui. 

Mais il allait, le malheureux, au devant d'une décep- 
tion encore. 

On les lui apportait, ses pauvres livres, cartonnés à 
la diable, avec une étiquette de toile grise collée au dos 
et le titre écrit à la main; — on les lui apportait de la 
Bibliothèque, parmi les ouvrages qui composent le ca- 
talogue de ces prison», le Musée de$ familles, le Maga* 

5, 
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9tn pittoresque, la Bibliothèque des Voyages^ la Révo^ 
lution de Thiers, les contes de Dumas ou de Mérimée et 
il les ouvrait, les interrogeait aussitôt comme des 
compagnons qu'il était tout surpris et tout heureux de 
rencontrer en captivité comme lui. 

Les vieux romans de ses vingt ansi Les récits de sa 
jeunesse I Ceux qui devaient, croyait-il autrefois, lui 
donner la gloire 1 

Mais il ressentit bientôt une tristesse noire et regretta 
de les avoir réclamés, ces pauvres livres. Il les retrou- 
vait, mais — avec quelle amertume! — il les retrouvait 
souillés par les annotations brutales, niaises ou cyniques 
de ces mains habituées aux vols, mains noueuses aux 
ongles plats, aux gros pouces tachés de sang ! Il devenait 
tout rouge ou tout pâle en rencontrant là, blagués hideu- 
sement par ces cabotins du fric-frac ou du couteau, les 
descriptions poétiques dont il émaillait naïvement ses 
récits mexicains, ses vieux romans d'amour des belles 
nuits brésiliennes. Le oA/ /a //a/ moqueur du voyou jail- 
lissait comme une iïyure au front des pâles Mercedes et 
des Carmen t aux yeux de velours t d'Eugène Féraud. 
Les héroïsmes des amoureux, les dévouements des jeunes 
premiers, les situations attendrissantes, ces critiques 
de Mazas les gouaîUaient en marge avec des ortho- 
graphes grasses de titis sceptiques et blasés; et le 
romancier qui s'indignait de bonne foi des entreprises 
criminelles de ses gauchos^ de ses bandits des Terres 
Chaudes, des troisièmes rôles au teint cuivré de ses 
drames, rencontrait, suivies de points d'exclama- 
tion bouffons, des Inscriptions cyniques, qui ren« 
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voyaient ses salteadores et ses bandits A Técole : 

f Pas malin, Don José Cabrai! Ge jou mieu que sa 

du coutauf Signé : Noël (Pierre-Léon), dit La Gla* 

CIÈRE. i 

Ainsi, voilà ce qu'ils pensaient de lui, ces lecteurs 
de la prison I C'était, pour le malheureux, comme un 
écrasement. 

— Est-ce que la réalité dépasserait en horreur nos 
actions? se disait alors le pauvre Féraud, en songeant 
qu'après tout, qui sait? il avait peut-être eu tort, jadis, 
de trouver que t Balzac désenchantait de la vie. » 

La Viel Ce n'était pas plus gai que cela! Il était 
presque forcé de le reconnaître maintenant, le pauvre 
idéaliste, et le pessimisme de Balzac n'avait peut-être 
pas tout à fait tort. Ah! il les connaissait, Balzac, 
ces tripoteurs d'argent, et ce n'est pas lui, le gros 
madré, qui se fût laissé jouer sous jambe et entraîner 
à Mazas par un drôle comme ce Vérignon ! 

— Si jamais je sors d'ici... et j'en sortirai... disait 
alors le condamné, on verra I on verra ! 

Noris entretenait en lui cette confiance, et elle- 
même se sentait à présent encouragée et rassurée par 
le prince de Chantenay. Il tenait parole, René; il avai^ 
vu leà juges^ plaidé à sa façon la cause du bonhomme 
Féraud en disant — ce qui était vrai : — « Vous l'avez 
pris pour un malin, c'est un imbécile. » Et il revenait, 
rue Brochant, dire à Noris, d'un petit air entendu : 
c — Ca va bien. Nous le tirerons d'affaire. » 

La jeune fille éprouvait pour le prince un sentiment 
de reconnaissance éperdue, qui doublait cet amour 
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éprouvé par eile depuis les premières rencontres. Il 
éUit bien décidément devenu pour elle Têtre idéal qui 
protège et qui sauve. Elle lui vouait, de jour en jour, 
plus profondément une affection singulière, faite de 
tous les espoirs, d'une foi ardente, d'une confiance illi- 
mitée. Il lui semblait qu'il collaborait fraternellement 
à la chère œuvre de salut. 

Et peu à peu, dans l'isolement où elle se trouvait, 
avec le besoin de confidences qui lui gonflait le cœur, 
elle en arrivait à mêler si intimement à sa vie René de 
Chantenay, qu'elle pensait à lui comme au plus cher de 
tous les êtres, après son père. « Mon frère René », se 
disait-elle en souriant. Lui, ne lui parlait point d'amour 
et pourtant dans cette tendresse protectrice, il y avait 
des sous-entendus passionnés, et ce frère aîné tendait 
savamment ses pirgcs. 

Il n'était du reste pas pressé d arriver, comme il 
disait. Ces visites à Noris, ces causeries dans le 
petit appartement des Batignolles, ces promenades 
dans les allées du sq^iare, entre des haies d'en- 
fants et de lilas qui poussaient ensemble, lui don- 
naient une diï^traction aimable. C'était nouveau, c'était 
imprévu, original, cela ressemblait si peu au foyer 
de la danse, aux coulisses des petits théâtres, aux 
boudoirs habituels ! Ce parisien jouait à l'idylle, en 
passant. Il embourgeoisait ses amours, souriant, 
trouvant la sensation très drôle, flatté de cette passion 
qu'il devinait chez Noris et qui lui apportait un 
chatouillement d'amour-propre tout particulier, celui 
^ue donne l'aflection de la fiancée, de l'être qui ignore 
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et qui aime, de cette créature exquise qui sera la femme 
et qui n'est point la femme mais la jeune fille. 

C'était pour le prince, déjà las et sachant que l'a- 
mour est un perpétuel et banal recommencement, une 
séduction vierge, qui fouettait ses curiosités, et pour- 
tant lui donnait la joie d'en rester à cette indéci- 
sion du caprice, k cette sorte de cour qui l'étonnait et 
lui plaisait. 

Il allait voir Noris souvent, la plupart du temps 
lorsqu'elle revenait de Mazas. Il sortait du ham- 
mam ou de la salle d'armes et jetait l'adresse de la 
jeune fille à son cocher. Quand ils étaient seuls, elle 
et lui, presque toujours ils parlaient de Féraud. Le 
sujet eût fatigué René s'il eût écouté, mais il regar- 
dait -les beaux yeux noirs de Noris, ce nez droit 
dont les fines narines palpitaient avec des colères, ces 
lèvres qui frémissaient d'indignation et qui pouvaient 
blêmir de volupté ; il prenait dans ses mains les mains 
toutes chaudes de fièvre de la pauvre enfant et il 
restait là, enchanté, charmé de cette beauté un peu 
sauvage, sans poudre de riz ei sans coquetterie, et tout 
heureux d'entendre cette enfant lui dire, en essayant 
de sourire, après les larmes essuyées : 

— Mais je vous ennuie, avec mon pauvre père !... 
Voyons, ne parlons plus de lui. Parlons de vous. Qu'a- 
vez-vous fait aujourd'hui ? 

Ce qu'il avait fait? Rien. Deux toilettes. Un tour au 
Bois. Des visites. Une conférence avec son chemisier : 
porterait-on un ou plusieurs boutons au plastron, 
décidément? Causé avec sa mère, toujours torturée 
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par ses migraines et étendue sur sa chaise longue, 
dans son petit boudoir japonais. Un tour au Tatter- 
sali. Changé son cocher. Pris un anglais. Mis quel- 
que enchère sur un bibelot à Thôtel Drouot. 
Flâné, traîné çà et là. Rien, encore une fois. Rien. 
Et il disait, voulant faire de l'esprit : 

— C'est si long, si long, une journée I... Ah I il y a 
aussi des prisonniers en liberté ! * 

En arrivant, un soir, chez Noris, il la trouva plus 
nerveuse que de coutume, inquiète. Eugène Féraud 
était malade. Toutes ces tortures lui montaient au 
cerveau. Il avait eu comme un transport, la nuit 
précédente. On avait, un moment, craint un suicide et 
on avait doublé le prisonnier. Au lieu de la solitude 
de la cellule, on l'enfermait dans une cellule à deux. 
Le vieil honnête homme maintenant vivait face à face 
avec un voleur. Un fils de ftimille, qui chez son patron, 
avait forcé la serrure de la caisse et pris la fuite avec 
une misérable fille. Cette promiscuité écœurante avec 
un être avili, humiliait Noris, mais — chose singulière 
— ne déplaisait pas à Féraud. 

— Tant mieux, tant mieux, disait-il, je le ferai 
causer, mon voleur. Je l'étudierail... Je n'ai pas assez 
étudié sur nature ! 

Sa fille était effrayée de cette sorte de contentement 
béat, de ce sourire doux, qui, avec le hochement sénile 
de cette tête grise, lui semblaient maladifs. Ah ! si son 
père mourait! Et s'il mourait condamné?.. Condamné ! 
Ce serait épouvantable. I.e sort lui devait bien, au 
moins, après ces hontes, l'éclat d'une réhabilitation! 
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Et, pendant qu'elle s'exaltait sur cette idée doulou- 
reuse, René s'efforçait de la calmer, lui répétait que 
cette maladie du prisonnier était peu de chose — la 
température des premiers beaux jours, Pair épais de 
la prison, des promenades trop écourtées peut être — 
et, en la consolant, la conjurant de ne plus pleurer, il 
ressentait l'attrait poignant, la griserie exquise que 
donnent les larmes de la femme. Elle s^était accoudée 
au bras d'un fauteuil, devant la fenêtre ouverte et tout 
un flamboiement de soleil couchant la couvrait comme 
d'un voile d'un rose vif. Et lui, la regardant, illuminée 
ainsi, enveloppée de chaude lumière, dans une auréole 
de printemps, se sentait attiré et conquis, s'approchait, 
cherchait ce regard, ce beau visage attristé qui le 
fuyait. Il écartait des yeux en pleurs de Noris ces 
mains qu'elle y portait, comprimant ses sanglots, et, la 
tenant là, la regardant bien en ïace, lui, à demi-age- 
nouillé, penché vers cette créature exquise que 
baignait tout entière le crépuscule rose : 

— Je vous en prie, Noris, pas de désespoir. Votre 
père reviendra ici. Il sera acquitté. Vous serez heu- 
reuse. Vous serez aimée I 

Elle frissonna, ses yeux allant au fond des prunelles 
de René. 

C'était la première fois que, sur ce ton passionné, 
tout bas, dans le frémissement d'un aveu, le prince lui 
parlait d'amour 

— Aimée! 

Elle hochait la tête, songeant peut-ête à son père 
qu'elle pouvait ne jamais revoir là, comme le disait 
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René, et lui, enhardi par ce mot qu'il venait de pronon- 
cer, presque malgré lui, s'approchait toujours, serrait 
dans ses mains les mains de Noris, et, baissant encore 
la voix, dans un murmure, à Toreille de la jeune fille 
que ses lèvres, à lui, caressaient presque d'un baiser : 

— C'est moi qui vous aimerai toute ma vio, Noris I... 
Vous êtes si jolie et si bonne!... Vous méritez tant 
d être aimée... Et je t'aime, et je t'aime^ 

Elle fermait les yeux, elle s'abandonnait aux ten- 
dresses de cette musique savante du charmeur. Elle 
oubliait. Elle était comme lasse, et, dans une torpeur 
délicieuse, elle se laissait bercer aux caresses de ces 
paroles, René s'exaltant lui-même, vraiment ému, 
vraiment sincère devant cette créature dont le regard 
maintenant l'interrogeait jusqu'à l'âme, tandis que, 
dans une prière, Noris demandait, la voix baissée et 
aussi timide qu'un soupir : 

— Est-ce bien vrai? Vous ne mentez pas? 

— Jetelejurel 

— Tu m'aimes? 

— De toute mon âme! 

— Tu m'aimeras toujours? 

— Et tu seras ma femme, ma femme, entends- tu, 
Noris, mon adorée?.. Ma femme! — Ta femme? 

Elle croyait bien faire un rêve : le délicieux rêve de 
ses premières visions, et le prince, le chimérique amou- 
reux, le prince Bleu de ses songeries déjeune fille, lu 
répétait alors, dans un élan d'amour éperdu : 

— Oui, ma femme! Ma femme 1 Aussi vrai que j4 
l'adore ! Et sur mon honneur I 
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Pour Noris, cette heure d'Avril où, dans le jour 
mbant et la lumière rose, elle s'était, sans sa .oir, 
nnée à M. de Cliantenay, cette surprise avait été une 
sorte de songe où elle avait passé, inconsciente; pour 
René, c'était une aventure délicieuse, et, tout surpris de 
se sentir conquis décidément, il rencontrait chez la 
jeune fille une maîtresse inespérée, plus jolie cent fois 
et plus adorable que la baronne Niedmann qu'il pre- 
nait à son mari, ou Marie Launay, de TOpéra, qu'il 
soufflait à Molina, le banquier. 

Le prince était enchanté. Une conquête ravissiinte, 
f savoureuse, » disait-il à son cousin, Raymond de 
Ferdys, qui ne tcjuait pas du tout à ces confidences. Un 
bon petit amour bourgeois, aussi éperdu que d'autroî?, 
mais coquet, discret, amusant comme une excursion 
dans une banlieue inconnue. Le prince René Beau- 
martel de Chantenay en avait bien là pour une saison. 
Quant à Noris, elle avait, dans ce premier amour, 
mis sa vie entière. 

Il y eut d*abord chez ces deux êtres si dissemblables 
et réunis cependant par ces deux sentiments, identi- 
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qiies en apparence, le caprice de Tun et la passion de 
Tautre, un moment divresse absolue et. pour Noris, 
dans son malheur même, des heures de joie. Elle 
adorait René. Elle se donnait à lui dans toute la con- 
fiance d'une candeur passionnée et qui ignore. Elle 
serait sa femme, puisqu'il Tavait juré. Et elle ne réflé- 
chissait même pas à cette dou'ouroiise réalité qu'elle 
était sa maîtresse. 

Sa maîtresse! Le nom lui en eût été doux, tant elle 
avait foi en lui et tant elle aimait ce prince idéalisé 
par sa chimère. Mais, ce nom, elle ne le prononçait 
pns, même en pensée. Elle se laissait vivre, suspendue 
à René, et n'attendant que l'heure où, à sou père libre, 
acquitté, déclaré innocent, elle pourrait dire : 

— Je suis la femme de René I 

Il ne lui venait pas non plus à l'idée que « la femme 
du prince de Chantenay » était ou serait princesse. Elle 
ne songeait pas au titre que René portait. Il était lui 
et c'est parce qu'il était lui qu'elle l'adorait. La fille 
avait, dans ses héroïques candeurs d'âme, les igno- 
rances ou les illusions du père. Il les expiait, lui, par 
le cachot de Mazas, la cellule double Sivec un briseur de 
serrures. Elle n'en éprouvait qu'une immense joie, 
s'endormant dans ce double rêve que Féraud serait 
libre, réhabilité devant les hommes et que René était 
son époux devant l'honneur. 

Et alors, pour ce parisien rassasié de Paris et pour 
cette enfent grandie dans l'atmosphère d'une biblio- 
thèque, à demi séquestrée par l'humble existence du 
conteur à trois sous la ligne, une vie étrange com- 
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meiiçait : des promenades furtives, René ne tenant 
pas à trop se montrer et Noris ne songeant à rien qu'à 
la joie d*être seule à son bras, n'importe où. Et ils pro- 
menaient ainsi Tidylle de leurs amours de vingt ans 
dans des coins perdus que M. de Chai;tenay ne connais- 
sait pas et qui Tamusaient. Ils allaient de la rue Bro- 
chant à Montmartre, par les petites rues ignorées, 
confondus dans la foule ou perdus ^ns les solitudes 
de ces feubourgs. Il trouvait, au sortir des salons de 
rhôtel de Chantenay, des saveurs singulières à ces esca* 
pades buissonnières. Au lendemain de quelque récep- 
tion étouffante où, dans ses salons envahis, sa mère à 
demi somnolente, avait fait entendre des airs livo- 
niens à ses hôtes, il plaisait à René de s'égarer, avec 
Noris, dans ces ruelles où ils pouvaient parler haut 
sans qu'on les entendit. 

Elle s'étonnait avec lui qu'il y eût à Paris de ces 
ruelles inexplorées, curieusement nouvelles, pittores- 
ques. Elle regardait, avec des- stupeurs de voyageuse 
ces rues montantes, paisibles, sans voitures, enveloppées 
d'une sorte d'atmosphère provinciale. Des femmes se 
tenaient sur le pas des portes. Des enfants sortaient en 
courant d'une école voisine et leurs cris de gamins en 
liberté se mêlaient aux piaillements des oiseaux voletant 
dans les arbres reverdis. Des touffes de fleurs, aux bran- 
ches rajeunies, riaient au-dessus des murailles grises. 

Ce blanc, ce jaune, ce vert tendre plaisaient à Noris. 

* 

Elle ressentait, joyeuse, les griseries des Avrils. Elle 
ne savait, le cœur gonflé, dans cette tiède atmosphère 
printanière, si elle avait envie de rire ou de pleurer. 
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Et serrée contre René, en montant, par la me Lepic, 
le coteau qui mène au vieux moulin de bois, noirci et 
disloqué par Teau des pluies ^ elle s'arrêtait, se sentant 
prise d'une mélancolie singulière devant la fraîcheur 
de Therbe piquée de pâquerettes qui s'arrondissait sur 
un vallon pelé et surtout devant la perspective des en- 
virons de Paris, d'un grand horizon perdu dans la 
brume, jusqu'aux lointains moulins de Sannois. 

— Sals-tu, disait-elle, je voudrais vivre ici à jamais 
va aller là -bas, bien loin, et, avec toi, y rester toute 
ma vie! 

Certes elle eût voulu s'enfuir loin, plus loin que 
cette ligne violacée 'de l'horizon, par delà les maisons, 
par delà les champs, toute seule avec René qu'elle ai- 
merait toujours comme elle l'aimait aujourd'hui! Ah! 
s'il pouvait durer ce maintenant! Toujours, toujours 
l'aimer, lui! Toujours être aimée! 

Et non seulement il était possible, ce beau rêve, mais 
elle le tenait, vivant et souriant. Et dans trois ou 
quatre semaines, à présent, le procès « Vérignon et 
consorts » serait révisé I L'influence du prince de Chan- 
tenay était réelle. Les magistrats avançaient l'heure 
de l'appel. 

Noris n'avait aucun doute sur l'issue finale de la 
cause, pas plus que sur la loyauté de René. Sa seul'* 
inquiétude, c'était la faiblesse visible de Féraud. Elle 
le trouvait, à chaque visite, plus pâle. Quand, assise 
sur la planche de bois, dans la cellule du parloir, elle 
écoutait venir vers elle, à travers la cloison bar- 
bouillée de rouge, les pas traînants du prisonnier, il 
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lui semblait, à chaque fois, que ces pas étaient plus 
lents, pesaient davantage. Le corps se tassait, le vi- 
sage blêmi s'anémiait. 
. — Tu souffres ? disait Noris, inquiète. 
L'autre, derrière les barreaux, souriait et répondait : 

— Non. 

— Tu t'ennuies ? 

— Pas du tout. Potier m'amuse. 

— Potier? 

L'homme à la serrure. Potier contait ses amours à 
ce romancier, et comment pour une coquine qui le trom- 
pait, il avait volé sou patron et tué sa vie. 

— C'est très curieux. . . très curieux. . . répétait Féraud. 
J'en ferai un livre. Ahl quelle bêtise que l'amour! 

Puis il se reprenait, disait à Noris : 

— Ça dépend ! Je ne veux pas te désillusionner ! 
Mais pas de roman, décidément, pas de roman dans la 
vie! Ça se paye trop cher... quand ce n'est pas du ro- 
man qu'on écrit! 

René ne demandait que rarement des nouvelles de 
Féraud. Maintenant il lui semblait pénible de parler 
du condamné. Noris, une fois, lui dit pourtant : 

— Quand mon père sera ici, il faudra bien tout lui 
avouer I 

Le jeune homme mordilla légèrement sa petite mous- 
tache blonde. 

— Vous avez juré ! dit Noris. 

— Oui, oui, et je ne l'oublie pas I répéta vivement le 
prince. 

Il avait hâte d'éluder de tels propos. C'était dans le 
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petit salon de la rue Brochant Pour sauter i un autre 
sujet» il dit tout à coup, en regardant une tète de 
femme, hardiment brossée, dans un petit cadre plat, 
sans ornements, la dorure salie : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? Ça n'a pas Tair mal I 

— C'est un Delacroix, dit Noris. 

— Tiens, on ne le dirait pas l C'est, peut-être mal 
placé, dans un faux jour ; — ça manque de vernis. 

— C'est le premier tableau que mon père ait acheté, 
il y a bien longtemps, j'étais toute petite. Je me rap- 
pelle encore comme il était heureux! Un Delacroix! 
Un Delacroix ! Une étude de juive que le peintre avait 
l'apportée du Maroc. Je crois que mon père avait payé 
cela 250 francs, peut être 200 ! 

Le prince regardait l'étude mal placée, à contre-jour, 
— une belle fille brune, les cheveux dénoués avec des 
sequins collés à son front, quelque danseuse de café 
maure — et, très simplement, M. René Beaumartel de 
Chantenay dit ces mots caractéristiques à Noris Fé- 
raud : 

— Ah I c'était le bon temps pour acheter des tableaux. 
Aujourd'hui il n'y a plus rien à faire. Ils vendent trop 
cher, les peintres I 

— Ils ont raison ; ils font payer la vache enragée que 
tours maîtres ont mangée, dit Noris en essayant de rire. 

Elle riait mal. Elle songeait à son père, qui, lui aussi, 
travaillait dur, et vendait peu. 

— Ce qui n'empêche pas que vous devriez lui faire 
mettre un cadre neuf, à votre Delacroix ; il m'a Fair 
emba. 
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Peut-être René do Cnan-tenay ne savait-il pas exac- 
tement la valeur du mot d'atelier. Mais il parlait 
l*argot des peintres comme celui des horsemen, avec 
moins de science, mais avec autant de désinvolture. Un 
homme de son rang devait se connaître en peinture et 
se montrer au Vernissage aussi exactement qu'au 
Concours Hippique. On n'eût pas ouvert sans lui. 

Il ne fut plus question, d ailleurs, de la Juive du 
Maroc de Delacroix. René détacha. du tableau ses yeux 
fatigués et les reporta sur Noris avec Tadmiration 
de connaisseur qu'il eût montrée pour la jument vic- 
torieuse d'un Derby. Il la louait do la petitesse de son 
oreille, de la splendeur de ses cheveux, du velouté de 
ses yeux, et, la jeune fille, sous ces madrigaux qui la 
détaillaient avec une persistance d'une gracieuseté bru- 
tale, se sentait, mal à l'aise et rougissait un peu, deman- 
dant à René d'autres éloges. 

— Lesquels? Je vous disque vous. êtes étonnante!., 
étonnante! 

Elle souriait, mélancoliquement : 

— Dites-moi que je ne suis pas méchante et que vous 
m'aimoz, je préférerai cela. I 

René disait vrai. Il la trouvait si joliequ'après avoir 
eu la joio de l'aimer comme en cachette, U ressentait 
la tentation de la montrer, de la présenter à ses amis 
des clubs, de se parer de sa conquête. Il était fier de sa 
découverte. Ce fameux livro vivant que personne 
n'avait lu, et dont parlait le marquis, son oncle, eh 
bien ! il était là! U l'avait découvert et feuilleté le pre- 
mier, lui, Fleur de Chic/ Mais il eût souhaité que tout 
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le monde TappTît. Il eût voulu opposer Noris, cette 
tzigane parisienne, adorable dans la splendeur de sa 
beauté, à toutes les beautés célèbres qu'elle eût éclipsées 
brusquement. Un triomphe pour elle et pour lui. Mais 
voilà : Noris semblait ne pas comprendre, lorsqu'il lui 
parlait de sortir de ce cercle étroit où ils promenaient, 
à demi perdus, leurs amours. Elle était en deuil. Tout 
ce qui n'était pas ou son père ou René, lui eût fait 
horreur. Jusqu'à ce que Féraud fût sorti de prison, 
pourrait-elle se montrer à un autre qu'à M. de Chantenay ? 

Victorine un peu effrayée de la pâleur de « Made- 
moiselle » lui conseillait pourtant quelquefois de 
prendre l'air et de se distraire^ La vieille servante ne 
se doutait de rien, regardait M. de Chantenay comme 
un sauveur et le saluait avec respect. Elle n'avait 
même pas compris certaines plaisanteries douteusesdu 
cocher qui menait parfois le prince du parc Monceau à 
la rue Brochant. Les malices du valet avaient glissé sur 
l'ignorance de paysanne de la cuisinière. — Au reste, 
maintenant, correct et froid ; le nouveau cocher, l'An- 
glais, ne disait jamais un mot. Victorine l'aimait 
mieux que l'autre, celui-là. 

Elle répétait donc à Noris : 

— M. le prince vous invite I... Écoutez-le... Ce n'est 
pas bon de respirer seulement Tair de Mazas. Quand 
je vais là-bas, cette odeur de renfermé me donne aussi- 
tôt mal à la tête ! Pauvre Monsieur ! Ce qu'il doi 
souffrir I... Est-ce qu'on ne va pas condamner le Véri- 
gnon aux galères au bout de tout ça? Il mériterai 
d avoir le cou coupé, ce Robert Macaire I 
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Noris n'écoutait ni René ni Victorine. Il lui plaî-^ 
sait de vivre blottie dans ce logis avec Tespoir d'y 
voir rentrer Eugène Féraud et la joie d'y recevoir, 
dans sa chambre de jeune fille, le prince Bleu. Elle se 
laissait vivre maintenant, trouvant à la vie un charme. 
C'était comme un état de somnambulisme particulier : 
elle ne savait pas si elle était une fille tombée bu une 
fiancée, elle savait qu'elle aimait René et qu'au mi- 
lieu de ses paroles d'amjur, René lui parlait du salut 
de son père. Voilà tout. Et les jours passaient ainsi, 
rheure approchait où Féraud allait lire enfin devant 
ses nouveaux juge?, ce long, long mémoire qu'il grif- 
fonnait sur la petite table de bois de sa cellule de Mazas 

Peut-être était-ce parce que ce moment de fiévreuse 
joie venait que Noris consentit à ce qu'on lui pré- 
sentât le jeune marquis de Ferdys, le cousin de René. 
A défaut de compagnons de club, le prince tenait à 
montrer du moins à Raymond quelle créature idéale il 
avait découverle. C'est au père de Raymond que René 
eut volontiersprésenté Noris, mais il se défiait du mar- 
quis. Avec ses moustaches de reître et ses fins cheveux 
d'argent crespelés, ce diable d'oncle était adoré, allu- 
mant une passion, pst! comme un grain de poudre. Et 
dangereux I II eût été capable, pour ennuyer son neveu, 
de courtiser Noris 1 René aimait mieux se parer de sa 
maîtresse devant ce « Grandisson » de Raymond, qu'il 
étonnerait et qui ne lui disputerait pas sa conquête. 

René proposait tout na'urellement un dîner dans 
quelque restaurant des Champs-Elysées, un prétexte à 
iîaus<>Tie, mais cett« idée déplut à Mlle Féraud et lui 

6 
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prodaisit un effet singulier. C'est alors^ dans la banalité 
d'un de ces cabinets particuliers où le prince voulait 
la conduire, qu'elle se fût sentie tombée. Si M. de 
Ferdys voulait la voir, c'était bien simple : il n'avait 
qa*à accompagner René, un jour ou l'autre* C*est ce 
que ât Raymond, moitié par désœuvrement, moitié par 
cette curiosité qu'éveille, à vingt et un ans» toute image 
de femme évoquée par un autre. 

Il vint un soir^ avec René, causa, trouva en effet 
Noris charmante et la laissa enchantée de lui. C'é- 
tait un grand jeune homme mince, d'une élégance 
et d'une maigreur d'Arnaute, l'œil noir comme un 
charbon, les lèvres sérieuses, presque assombries 
par un pli sévère, mais qui laissaient dans leurs 
rares sourires apparaître des dents saines et blan- 
ches. Il portait de légers favoris naissants et irisés 
et/ sous des vêtements bourgeois, très élégants, la cor- 
rection militaire du marin, ce soldat sans roideur, 
apparaissait, donnant au jeune marquis un charme 
spécial, une désinvolture particulière. 

Raymond regarda, pendant toute cette visite, No^ 
ris Féraud avec une expression presque attristée, 
qu'elle prit tout simplement pour un intérêt amical, et 
qui était mieux que cela : la sensation profonde et 
comme le pressentiment d'une souffrance inévitaWe. Il 
comparait instinctivement, portant ses ye^x francs de 
René à Noris, ces deux êtresj de chair et d'os, si 
diflérents l'un de l'autre, si peu pétris pour se com- 
prendre, et que la vie ou le hasard avait réunis 
pourtant, mettant la candeur et la crédulité de la 
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vierge à portée de Taudaee ou de Thabileté du blasé. 

N'ayant point vécu, timide, presque sauvage, Ray- 
mond ressentait devant toute femme une espèce de 
malaise ferouche que ne lui causait point Noris. Il 
avait des colères instinctives contre les flUes qui se 
vendent et une horreur des femmes du monde qui se 
donnent. Le marquis, son père, disait en riant que si 
Raymond ne se faisait point marin, il se ferait prêtre. 

— C'est un mystique. Sa mère était ainsi. Mais je 
serais désolé que le fils d'une sainte fût un saint 1 
Quand j'aurai brûlé le balai que je rôtis, il ne me 
déplaira pas d'avoir autour de moi, gentils, joufflus c-t 
blonds comme des Reynolds, des petits Ferdys, à qui je 
pourrai faire de la morale de grand-papa. 

Raymond, en eflet, entrait dans la lutte avec une 
résolution de paladin, des timidités de sensitive et des 
préjugés de rural. Il était, dès le seuil, un peu attristé ? 
presque en ouvrant les yeux il. avait vu sa mère pleurer. 
La délaissée l'avait embrassé trop éperdûmentet de trop 
près pour que, sur la douce joue maternelle, Tenfant 
n'eût pas connu, avant de connaître la vie, Tamer 
arrière-goût des pleurs. 

L'^u lustrale devrait être composée de larmes ; ce 
sont elles qui font le baptême de l'homme. 

L'enfant avait donc grandi avec l'image attristée de 
kt jolie marquise devant les yeux. Et, jeune homme, il 
en demeurait un peu sombre encore et farouche, mais 
tout naturellement attiré vers les mélancolies féminines 
et les sourires doux, aux tristesses estompées, qui lui 
irapjpe.Iaieiil le sourire dlwte», Npris^ mêjggie fc^^reuse 
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de se sentir aimée, avait cette expression de vague 
souffrance, comme. d'une blessure cachée. C'est par là 
qu'elle plaisait à Raymond, qu'il se sentait devant elle 
moins intimidé et moins gauche, et, confiant, il avait 
fait naître aussi, en elle, dès coite première entrevue, 
une confiance profonde. 

Le premier mot de Ferdys, en quittant Noris, fut à 
René: 

— Elle est charmante. 

— N'est-ce pas? dit le prince fièrement. 

— Et tu l'aimes réellement? 

— Comme un fou ! 

— Elle est ta maîtresse? 

— Tu dis ? fit René assez surpris. • 

Il regardait,. de ses yeux pâles, Raymond qui, très 
sérieux, répétait la question trouvée par René sau- 
grenue. 

— Je te demande si Mlle Féraud est ta maîtresse? 

— En voilà une idée!... Tu me prendrais pour un 
imbécile si elle ne l'était pasi 

— Cela dépend, dit le marquis. C'était une honnête 
fille avant que tu ne l'eusses rencontrée? 

— Tout ce qu'il y a de plus honnête. Un diamant, 
une goutte d'eau, ce que tu voudras. Pure..., pure... 
Du cristal! 

— Alors, demanda Raymond, qu'est-ce que tu vas 
en faire maintenant? 

— Moi? De Noris? 

— De Mlle Féraud? 

— Je l'adorerai, je la parerai, je la lancerai. Je ferai 
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des bêtises pour elle. Ça m'est égal. Je te dis que j'en 
suis fou I 

— Pourquoi ne Tépouses-tu pas? 

Cette fois, dans le coup 3 qui les ramenait au pare 
Monceau, René se mit à rire, d'u.a bon rire de belle 
humeur, contrastant avec une sorte de gloussement 
nerveux, un rire de tic, qui lui était habituel, et qu'on 
imitait aussi parmi les jeunes gens. 

— Pourquoi je ne Tépouse pas?... Laisse-moi 
poulTer! Mais parce qu'on n'épouse pas sa maî- 
tresse... 

— Je te demande pardon. On épouse sa maîtresse 
quand cette maîtresse est une honnête fille! 

— Tu es à peindre I fit René. Vrai, Raymond, tu es 
d'un complet, dans ta candeur I L'âge d'or, quoi!..^ 
Tu me représentes l'â^e d'orl Une âme d'avant le dé- 
luge! Je t'embrasserais, je demanderais pour toi le 
prix Montyon, mais je te ferai remarquer que le temps 
est passé, passé, où les rois épousaient des bergères! 

Le coupé s'arrêtait devait l'hôtel. Raymond ne vou- 
lut rien ajouter. D'ailleurs, c'était une impression pu- 
rement personnelle, une sensation tout simplement et 
il ne connaissait pas Noris. Mais son instinct de droi- 
ture lui faisait aboutir sans hésiter à l'absolu de la si- 
tuation. En toute occasion, Raymond de Ferdys allait 
ainsi droit à ce qui devait être fait et disait nettement 
ce qui devait être dit. Le marquis de Ferdys retrouvait 
en son fils le cœur haut et bien placé de la mère. 

Ainsi pétri, ce Raymond avait tout à fait enchanté No- 
rîs. Elle devinait qu'elle avait désormais un ami de plus, 
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et, en dépit de sa confiance dans le résultat définitif du 
procès Vérignon, elle éprouvait une joie à sentir a atour 
d'elle une affection nouvelle possible. Et puis Ferdys 
était le cousin du prince î Elle aimait tout ce qui tou- 
chait à ce René qu'elle regardait naïvement comme le 
sâuvèiir' du vieux Féraud. 

Étklt-il donc sauvé, le pauvre romancier qui venait 
de payer de lant de souffrances son amour du rêve, 
son chevaùëhement de chimères? L'affaire n'était pas 
encore révenue en appel ; mais, à des indices multiples, 
"à des paroles qui réconfortaient et consolaient, Noris 
croyait être sûre d'un acquittement. Les magistrats 
qu'elle avait pu voir le lui donnaient du moins à enten- 
dre dans leurs réponses vaguement sybillines, polies ot 
accompagnées de sourires entendus. L'un d'eux, qui 
passait pour sceptique et avait de l'esprit, lui avait 
même dit, tout franchement : t Ne craignez rien, 
mademoiselle. Même au Palais, le bon droit reste le 
bon droit et la raison finit toujours par avoir raison ». 
Elle espérait donc, et elle avait hâte de voir arriver 
le procès en appel. 

Si elle se trompait pourtant et si elle marchait à une* 
déception nouvelle, sinistre celle-là I Car enfin elle 
avait espéré, aussi, même dans cette chambre de la 
place Dauphine où elle avait tant souffert, le cœur 
poignardé, et oùj cette fois, elle ne voulait à aucijri 
prix revenir^;.. Oh! la chambre ïeV Hôtel Hmri IV l 
Noris avait cette superstition des malheureux qui attri- 
buent leur peine aux choses inertes et au cadre naêipe 
4e leur douleuf . 
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Non, non, elle braverait là fonle même. Elle se- 
rait attprès^ de son père, pour lui sauter au oou si 
on lé liii rendait, pour le couvrir de son affection et 
de i^on riespect si on le frappait encore iniquement. Elle 
se sentait maintenant des appétits de bataille. Mais 
bab! elle n^aur'ait pas à lutter, à défendre, à prêtes.- 
ter... On acquitterait Eugène Péraud. Le procès mieux 
examiné, on devait bien voir pourtant que le brave 
hoitime était innocent I 

Seul, Uû mot des hommes de loi qu'elle avait con- 
sultés et suppliés la faisait frémir et lui donnait une 
angoisse, (f Votre père est tellement innocent qu'il Test 
trop ! » avait dit un des juges. Celui-là doutait donc de 
Tingenuité même de Péraud ? 

Du moins le Tribunal ne douta point. Noris après la 
douleui* d"* apercevoir entre les gendarmes, son père 
accolé toujours à Vérignon éternellement élégant et 
imj)ertinent, eut du moins cette joie, qui la secoua à 
la Êdi^ crier, d'entendre prononcer l'acquittement de 
Péraud. Elle ne guettait, n'attendait dans l'arrêt des 
juges que ce nom de « Péraud. » Peu lui importait Véri- 
gnon dont la Cour purement et simplement confirmait 
la coûdamnâtion à cinq ans de détention ! Peu lui im- 
portait l'ingénieur, dont on réduisait la peine à deux 
ans. C'était le sort de son père qui la tenait là comme 
pétrifiée dans l'auditoire et, blême, la suspendait à 
chaque parole, lourde d'inconnu, du président. 

Quand eïle entendit prononcer la mise en liberté du 
pauvre homme, un sanglot lui monta à la gorge; elle 
yétonff^L sQus son mouchoir et elle çri|t qu'elle allait 
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S évanouir dans cette foule. C'était la sensation qu'a- 
vait éprouvée la première fois, le père condamné. Au- 
tour d'elle tout se fondait et tournoyait dans un brouil- 
lard. Les têtes des juges, des auditeurs, les murailles 
mêmes devenaient confuses. Elle eut comme un élJouis 
se«ient, Timpression d'une sorte de syncope, puis rêve 
nue à elle brusquement elle regarda, cherchant Férautl 
sur le banc des accusés. Féraud n'était plus là, ni les con- 
damnés. La salle se vidait, les auditeurs sortaient, dans 
un bruissement de pas, échangeant leurs impressions 
comme après le baisser de rideau d'une comédie. 

Noris ne savait où aller pour retrouver Féraud. 
M . de Chantenay n'avait point voulu paraître au Palais, 
Victorine, malade, peureuse, n'avait pas osé venir; 
Noris était presque seule, tournant autour d'elle son 
regard, ne voyant pas d'huissier. Un reporter de jour- 
nal, Gardanne, du Parisien de Paris, l'aperçut, la 
connaissant, et s'offrit à elle pour la conduire vers son 
père acquitté. Elle le remercia, prit le bras que le jeune 
homme lui tendit courtoisement, et, à travers des cou- 
loirs, arriva au seuil d'une salle d'où Féraud sortait, 
un peu ébloui, marchant devant lui sans rien voir. 

Ilétaittoutpàle, hagard, souriant d'un sourire vague. 

Pour la première fois depuis des mois Noris put 
l'embrasser autrement qu'à travers des barreaux î Elle 
sentit les mains du pauvre homme la serrer violem- 
ment, et, sous des gouttes de larmes chaudes, les bons 
baisers du père sur son front, sur ses cheveux, les 
chères caresses paternelles dont elle était sevrée depuis 
si longtemps. 
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Gardanne s'était retiré, par discrétion. 

Ces deux êtres, battus de la vie, restaient donc là, seuls, 
embrassés, se serrant Tun contre l'autre, mettant toutes 
leurs souffrances passées dans cette première étreinte 
qui ressemblait à un baiser de joie, après un naufrage. 
Elle pleurait, enfonçait sa tête brune dans la poitrine 
de Féraud, et lui éprouvait une volupté tendre à passer 
sur les joues de sa fille ses mains qui tremblaient, déjà 
séniles. 

— Eh bîeni disait-il, tu vois, Dinorette, tu vois! 
Ils ont bien reconnu qu'ils se trompaient... Acquitté!... 
Ce sont de braves gens, ces juges î Et pas bêtes ! Le Véri- 
gnon, ils le gardent! Ils font bien... Je n'en veux qu'à 
lui, cet animal-là... Eh! non, je ne lui en veux même 
plus, je n'en veux à personne! Je suis content, si con- 
tent... ma Noris, ma bonne chère fille! Va, embrasse- 
moi, embrasse-moi toujours, toujours ! C'est si bon ! 

Elle ne répondait pas, folle de joie, ayant hâte d*en- 
traînef Féraud vers le logis, là-bas. Ah! cette fois, 
Victorine mettrait le couvert pour deux ! Libre, le 
père était libre ! Elle le regardait, l'embrassait, coulait 
dans la voiture qui les emportait vers le square des 
BatignoUes, sa tête contre la joue de son père, se blot- 
tissait dans ses bras, les frisons noirs de ses cheveux 
se mêlant aux mèches de la barbe grise, et elle lui 
disait tout bas, à demi bercée par le cahot du fiacre 
comme par le hamac d'une rêverie : 

— Nous allons être si heureux maintenant, père ! Je 
luis si contente, va, si contente et je t'aime tant I 
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Il semblait à Eugène Féraud qu'u venait de ûure une 
maladie ou un mauvais rêve. L'aventure des mines de 
Sierra-Fuente, Tarrestation, ^ CMbunal, les jQurnées 
lentes de Mazas, le tête à tête avec Potier, son compa- 
gnon de cellule, toute cette fantasmagorie mauvaise se 
dissipait comme des visions de fiévreux après Taccès. Il 
se retrouvait, avec des joies alanguies et douces de con- 
valescent, dans ce petit logis d'où il était sorti — Tam- 
bitieux I — pour aller trôner dans le cabinet solennel de 
• Monsieur le Secrétaire-Général ». Coname on était 
bien, dans un cher repos, à la fenêtre de la rue Bro:- 
chant, les yeux sur la verdure des arbres du square 
et, le soir, sur la pourpre des couchers de soleil 1 

Le vieux romancier regardai, reprenait ua à un et 
feuilletait les livres de sa biblir^'iiéque, ne retrouvant 
plus, hélas I tous ses papiers qpa le greffe ou L'expert 
en écritures avait gardés ; mais, à la place habituelle* 
revoyant ses gravures, ses dessins, le portrait à la nua^ 
de plomb de sa pauvre femme> la Juive du Maroc, 
d'Eugène Delacroix, t son Delacroix! » Il jouissait 4 
pioiivçau de .tout ce qui avait été ses jouissances d'au- 



Noitiô. i07 



«iiaft 



tretols. 11 se retîNouvait, courtataW et vieilli davantage, 
tomme apfès un très long Voyage, dans feon filtiteuil 
d'habitude, entre la vieille Victorlne, plus dévouée, et 
Noris, sa Dinorah, plus belle que Jamais. 

— On est bien, on est tfèà bien ici. Ahî que j'èd été 
bête de souhaiter mieux que ça!... Je vous deniande un 
peu! Au liju d'écrivailler deô ma(*.hineà pour SlerM- 
Fuente et de rehausser d*adjectij& les mensonges de 
ces coquins-là, est-ce que Je n'aurais pas inieux fait de 
suivre tout uniment mon train-traiu littéraire? Je ne 
siiis pas usé, que diable, et j'y vois clair à présent! Oui, 
l'y vois clair! Je connais la vie! 

Ail I Maintenant, ce grand enfant qui l'apprenait, cette 
vie, à soixante ans passés, il était bien guéri de lamaiiie 
des aventures! Quelle leçon! Il avait laissé un peu de 
flia tdisofi aux ifoûoes, le pauvre mouton traîné à Ma^as 
par Véfîgnoiî comme à la boucherie. Il en avait assez 
supporté, des avanies et des outrages ! . . . Ouf! il respirait 
eofln^ libre et acquitté, avec des considérants qui étaient 
la reecttitiaissance éclatante de son hoftnêteté. On pouvait 
la lire, la Oazette des Tribunatiœ, Superbes, ces consi- 
dérants! Le tribunal lui avait fs^it t un bon article. » 

Mais quand il pensait tout de même qu'il pouvait, avec 
tin pelf de malechance, rester soas le coup d'un arrêt 
déftfiîtîl, ôh! alo*s il frissonnait comme le condamné 
iou» le couperet. 

Dans les heures d'insomnie et de solitude, là-bas, il 
àiràît eu le temps de réfléchir sur sa vie manquée, âur 
cette dernière aventure funèbre. Les aventures! Ah! il 
ai^se2 décidément. C'était fini. II voyait Irien que 
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cela ne menait qu'à des désastres de rêver, et de rêver, 
comme il Tavait toujours fait. Pauvre Don Quichotte de 
ridéal, battu de rois3au et souffleté par les ailes de ses 
moulins à vent, il rentrait au logis, rompu et navré, 
au fond, malgré ses sourires. 

Ah I il en avait plus appris en six mois de détention, 
ce vieil innocent naïf, qu'en des années et des années-. Il 
savait le fond, la valeur et la vanité des chimères. Il con- 
naissait les hommes I Oui, oui, il les connaissait mainte- 
nant ! Et puisqu'on voulait aujourd'hui des choses vraies, 
poignantes et vécues, eh bien ! on verrait, on allait voir! 

— Je viens d'en vivrj un rude roman, disait Féraud 
en hochant la tête. Et, après l'avoir vécu, je vais l'écHre. 
Oui, je vais l'écrire, ah! mais!... On n'en veut plus de 
l'imagination?... Boni On va voir ce que c'est que de 
l'observation! Et de la vraie! Ça saignera! Ça criera! 
C'est avec ma chair à moi que je ferai mon livre. Et 
quel livre! On va voir, on va voir! 

Alors, peu à peu, U s'était, en effet, remis à l'œuvre. 
Il se congestionnait à pencher sur son papier sa tête 
chauve. II faisait, avec une âpreté vaillante -^ à son 
âge! — l'apprentissage d'un genre nouveau. Plus de 
Coupeurs de ChGvolures, de Gauchos Mexicains, de 
Chasseurs au Lasso, de Boucaniers, de Chercheurs d'Or 
et de Batteurs d'Estrade; non, il avait écrit lentement, 
— mettant déjà dans ce titre tout un monde de tristesses 
et de revanches, — il avait, sur une page blanche, tracé 
ces mots, gros de promesses : Un Honnête Homme, 
Histoire d'un Vaincu. 

Et, après son rêve d'idéal, U vieux romancier perdu 



NORIS. IQC) 

V 

dans le logis des BatignoUes, s'éprenait maintenant 
d'un autre rêve, d'un rêve poignant de Réalité. 
. Noris slnquiétait un peu de le voir travailler. Elle 
remarquait en lui une fatigue. N'osant le lui dire, elle 
le suppliait de laisser là cet âpre travail qui le pas- 
sionnait et lui mettait le sang aux yeux:. Mais c'était 
son bonheur, à lui, ce labeur acharné, et elle redoutait 
aussi de lui enlever cet'e joie. 

Elle lui parlait quelquefois de René* Il savait quel 
dévouement avait, à sa défense, apporté M. de Chan- 
tenay. Mais, avant de lui avouer la puissance absolue 
que le prince avait prise sur elle, Noris voulait obtenir 
de René lui-même l'autorisation de cette confidence. 
Et, dans son absolue franchise, elle avait hâte de 
sortir par un aveu d'une situation qu'elle trouvait 
coupable et qui, maintenant, lui faisait honte puisqu'elle 
était forcée de la cacher. 

Tant qu'elle avait été seule dans la lutte, il avait 
semblé à la jeune fille qu'elle pouvait, devant sa con- 
science même, porter la respo:isabilité de sa chute. Et 
puis elle avait, avec René, échangé un de ces serments 
gui lient deux êtres pour la vie, devant l'honneur 
comme devant une loi. 

Il était à elle comme elle était à lui. 

Elle ne songeait même pas à lui rappeler jamais 
cette promesse. Féraud prisonnier, elle ne pensait qu'à 
Féraud, et elle ne voulait pas ajouter aux tristesses du 
pauvre homme la cx)nfidence de cet amour, coupable 
tant qu'il ne serait pas proclamé devant tous. 

Elle avait donc gardé ep elle tout le cuisant, le dou- 

.7 
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loureux et Tenivrant de ce secret. Elle était à René 
sans que nul être au monde ne le sût. La vieille Victo 
rine avait de trop mauvais yeux, et, pauvre tâclieronn<5 
de la vie, ignorait trop ce qu'est Tamour pour avoir 
rien vu ou rien deviné. Devant Raymond de Ferdys 
seul Noris pouvait rougir, mais le jeune marquis ne 
lui témoignait que le plus affectueux et le plus profond 
des respects. 

Jusque-là, Noris avait regardé René moins comme 
un amant que comme un fiancé. 

Mais à présent il était temps de tout dire. Se taire 
devant le père, entrevu au parloir, c'était lui éviter 
une angoisse; ne rien révéler à Féraud, devenu libre, 
c'était le tromper. 

Noris parlerait. 

Il fallait seulement que M. de Chanteuay y consentît, 
et, depuis l'acquittement du brave homme, le prince 
était venu une fois seulement rue Brochant faire une 
courte visite de compliments banals et à demi embar- 
rassés. Puis, prétextant un voyage, il n'avait plus re- 
paru. Noris lui écrivait, en province, en Normandie, 
et René répondait ou faisait répondre. Il reviendrait 
avant peu. Lui aussi, disait-il, avait hâte de revoir 
« son vivant amour. » Les lettres étaient jpliment tour- 
nées, mais sans trait, d'une vulgarité distinguée. Il y 
avait parfois un vernis d'esprit; du cœur, jamais. C'é- 
tait le contraire dans les lettres de Noris Féraud. 

L'absence de René était réelle. Il se reposait, se met- 
lait au vert, loin du foyer de la danse. Dès qu\l revint, 
et caprice le prit de revoir Noris. Il Taimait encore 
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vraiment. Elle eût consenti à s'afficher avec lui, à se 
laisser montrer comme il eût porté un bijou en broche, 
il en eût été fier et fou, par conséquent. Mais les 
timidités, les appétits de solitude de la jeune fille le 
lassaient. On n'a pas une jolie maîtresse pour la cacher. 
Et puis il y a^wiit ce père, ce diable de père 1 ... Un père qui 
sortait de Mazas 1 Le prince en arrivait à regretter pres- 
que d'avoir fait pour lui la moindre démarche et qu'on 
n'eût pas gardé Féraud en cellule. C'était si commode ! 

A la première allusion que fit Noris aux serments 
passés — des serments d'hier, — René répondit par 
une stupéfaction qui dut enlever brutalement toute 
illusion à la malheureuse. 11 eut, du reste, le mérite de 
la franchise. Comment Noris pouvait- elle s'imaginer 
qu'on prenait pour femme, quand on s'appelait Beau- 
martel de Chantenay, la fille d'un littérateur qui sor- 
tait d'une maison d'arrêt ? 

Il fut si net et si absolu que Noris, écrasée, se de- 
manda s'il était fou ou s'il était ivre. Elle ne s'atten- 
dait pas à la netteté cruelle d'une pareille réponse. 
Elle s'imaginait que son père étant innocent, déclaré, 
proclamé innocent, on pouvait bien épouser sa fille! 

Et elle découvrait, effarée, un certain rictus d'un 
joli dédain à la fois poli et outrageant sur les lèvres 
minces de René. Un regard vague tombant d'un monocle 
soulignait encore l'expression narquoise de ce sourire. 

Noris crut se trouver devant un autre homme. Elle 
ne reC/Onnaissait point le prince. 

C'était dans le petit salon de l'hôtel Chantenay que 
Repassait I*entrevue ; Noris, la gorge serrée, en sortit 
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brusquement, s'y sentant étouffer. En traversant Tanti- 
chambre, elle se heurta presque contre un jeune homme 
qui entrait, accrochant son pardessus à une patère. 

Elle reconnut Raymond de Ferdys, le salua machi- 
nalement, et lui, la trouvant très pâle, avec un visage 
presque convulsé, Farréta en lui prenant la main : 

— Qu'avez- vous donc, mademoiselle? 

— Moi? rien ! 

— Je vous jure... vous me faites peur... Qu'y a-t-il 
donc? 

— Demandez le à votre cousin, répondit Noris. Il 
trouve qu'on fait, paraît-il, beaucoup d'honneur à une 
fiUé comme moi en la prenant pour maîtresse, et je 
m'en vais, car après m'avoir perdue, il serait capable, 
devant moi, d'insulter mon père! 

Elle passa rapidement devant Raymond, la laissant 
stupéfait, avec une envie de courir après elle, de la 
retenir et delà ramener vers René, dans le petit salon. 

Mais Noris était partie. 

Le jeune marquis entra chez René qui, déjà assis, 
fumait une cigarette en coupant, comme une grisette, 
avec son index en guise de couteau, un roman porno- 
graphique nouveau, très drôle, qu'il avait commencé 
la veille, et qui l'émoustillait. 11 y avait, à deux pas 
de lui, un coupe-papier d'ivoire, à ses armes, chiffré 
d'argent. C'était trop loin. 

— Tiens, Raymond 1 Comment va, cher? 

— C'est Mlle Féraud qui sort d'ici? demanda Ferdjsu 

— En personne. Tu l'as rencontrée? 

— Et elle m'a dit que tu la chassais. 
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— Tu es son confident? 

— Je serais honoré d'être son ami. 

— Son ami 1 Tu ne la connais même pas. . 

— Je la devine. Pauvre fille I Elle t'aime et elle souflfte. 
Le prince regardait, de ses yeux bleus et vagues, qtii 

se faisaient ironiques, son cousin, tout prêt à entamer 
ce que René appelait nnpi^éche. 

Raymond, en effet, n'entendait rien aux subtilités et 
au laisser- aller, au dégrafé de la vie parisienne. Il était, 
de pied en cap, le portrait de sa mère, cette adorable, 
fière et simple marquise de Ferdys qui, s'apercevant 
que son mari donnait, dans ce contrat où Pamour parle 
si drôlement la langue du notariat, non seulement des 
coups de canif, mais des coups de yatagan, — tant et si 
bien que ce malheureux contrat n'était plus que de la den- 
telle, — gardait doucement pour elle le secret de « cette 
guipure », comme elle disait, et n'avait rien confié de 
ses déceptions ni aux indiflférents qui s'en moquent, ni 
aux amis qui s'en amusent. Mme de Ferdys connaissait 
assez le monde pour savoir que lorsqu'on demande des 
consolations aux amies, elles se cachent les lèvres, 
pour ne pas rire, avec ce même mouchoir dont elles 
ont essuyé vos larmes. D'autres délaissées, en pareil 
cas, ne j>ouvant devenir poules couveuses, deviennent 
des linottes, avec ou sans coups dé becs. La marquise 
était demeurée mère et uniquemehl mère. Son fils, son 
Raymond, c'était sa revanche, le rival heureux du 
mari qui oubliait. Elle avait donc pétri à son image 
morale ce fils qui la consolait et qui, physiquement, 
paT Vi^^tîi?. i»»* ^.bres, était sa mère. Et ces deux êtres se 
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trouvaient odieusement séparés par la mort, habile 
aux cruautés raffinées, à l'heure même où Mme de 
Ferdys allait ayoir la joie de voir Raymond devenir 
un homme. 

Il éprouva, lui, un navrement profond de déchire- 
ment et, trouvant vide ce Paris où elle n'était plus, il 
voulut le fuir. Son appétit de recherches, sa soif de 
nouveau l'attiraient vers la mer. 

— Soit, dit M. de Ferdys. Tu seras marin I II y a eu 
des amiraux chez les Ferdys. 

Et, à seize ans, Raymond était entré à l'Ecole na- 
vale. Sorti à dix-huit ans, aspirant de deuxième classe, 
il « embarquait » sur le vaisseau-école d'application, 
le Jean-Bart, faisait, à bord d'un bâjtiment, une cam- 
pagne'^de circumnavigation sur les côtes d'Afrique et 
revenait à Brest pour les examens. Aspirant de pre- 
mière classe à vingt ans, après six mois passés sur les 
bâtiments de la flotte, huit mois de station navale dans 
les mers de la Chine, à vingt et un ans, enseigne de 
vaisseau, il promenait depuis quelque temps, à Paris, 
pendant un congé de six mois, son an visage patiné 
par le hâle et ses favoris naissants. 

Ce sérieux jeune homme, aimable et souriant cepen- 
dant, sans pose et sans morgue, mais poursuivant, 
dans la vie, un but utile, formait avec René un con- 
traste absolu. Il livrait parfois à son cousin, qui n'y 
entendait rien, le secret de ses ambitions, toutes tour- 
nées vers un pôle unique : le devoir. 

— Vois-tu, René, disait-il au prince blond qui ouvrait 
de grands yeux, nous sommes, nous qui portons des 
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noms lourds de passé dans un temps qui travaille pour 
l'avenir et se débat dans le présent comme dans une 
mare, tenus de nous utiliser nous-mêmes sous peine de 
devenir des non-valeurs sociales à une époque où Tin- 
dividu est tout et la race rien. Qu'est-ce qui nous reste 
des privilèges d'autrefois? Celui que se febriquent, 
dans le négoce ou à la Bourse, les parvenus de la for- 
tune : un peu d'argent. Eh bieni profitons de cet avan- 
tage qui nous assure une supériorité d'éducation pour 
nous tailler une place dans Tétat-major du pays et ren- 
dons-nous dignes de rester à Tavant-garde en donnant 
comme nos anciens, ceux qui ont illustré le nom qui nous 
reste, notre sang pour les autres. Ce n'est pas assez, 
je te l'avoue, d'en verser un peu à l'heure du danger, 
et on ne sauve guères que l'honneur d'une race comme 
on sauve l'honneur d'un pays, en se faisant trouer la 
poitrine sous la veste du zouave de Patay. Ce qu'il faut 
pour assurer la suprématie du rang et du nom, c'est 
reforger cela au feu du travail, c'est travailler em 
haut comme un pauvre diable travaillerait en bas, 
comprends-tu? Et puisqu'il ne nous est pas permis de 
nous faire gratte-papiers ou boutiquiers, gardons la 
charrue ou l'épée. Labourons la terre ou défendons-la. 
Donnons honte à ceux des nôtres qui traînent leur 
nom dans les spéculations louches de la finance et le 
louent pour une affiche, recevant des jetons de présence 
comme leurs pères recevaient des grands cordons pour 
les blessures bien gagnées. Il y a autre chose que l'O- 
péra, le boulevard, le gun-club et la plage de Trou ville 
au monde, et ce monde, eh bienI je vais le voir, Tét^- 
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dier, et je me jette à la mer comme Télcmaque, hop-là; 
mais sans Mentor 1 

René avait son idée à lui sur le jeune Ferdys: Ray- 
mond était un bon garçon qui « la faisait un peu, à là 
pose. » Le prince n'entendait rien à la générosité 
d'àme et à l'inquiétude vaillante de ce jeune homme 
un peu mélancolique, ferme et doux, éprouvant à la 
fois la crainte et le dégoût de Paris, et, toutenadoiant 
le marquis, enchanté de le fuir pourtant et d'aller dans 
ces mers de la Chine, où il était du moins certain de ne 
point se heurter contre une maîtresse de son père. 

"Volontiers René trouvait que Raymond, lorsqu'il 
causait, tournait au conférencier. C'était donc, puis- 
qu'on parlait de Noris, t une conférence » évidemment, 
une conférence sur les devoirs du séducteur envers la 
fille séduite que ce bon Ferdys, qui entrait là, allait 
lui servir toute chaude. 

— Tu n'es pas seulement un enseigne, disait en riant 
Chantenay, tu es un enseignement ! 

Raymond, en effet, poussé par un double sentiment, 
— l'instinctive sympathie qu'il éprouvait pour Noris 
et la rectitude morale qui était sa loi — voulait s'ef- 
forcer de faire comprendre à René cette idée de jus- 
tice dont il était imprégné, nourri : le prince ayant 
juré à Mlle Féraud qu'elle serait sa femme (René ne le 
niait pas, ce serment), Mlle Féraud avait le droit de 
réclamer à M. de Chantenay la réalisation de sa pro- 
messe. 

— Tu es fou ! tu es fou ! répondait à cela René. Mais, 
mon cherj tu n'as pas vécu 1 Tu es un sauvage. Voyons, 
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toi, épouserais tu une Chinoise que tu aurais trouvée 
gentille à Pékin et la conduirais-tu à la mairie de ton 
arrondissement? Va donc le dire à ma mère, toi, que tu 
me conseilles d'épouser NorisI Elle te recevra gen- 
timent. 

— La princesse sait que tu as Mlle Féraud pour maî- 
tresse? 

— Elle s'en doute. Elle a trouvé sur ma cheminée le 
portrait de Noris. Elle Ta prise pour une actrice. Je 
lui ai dit l'histoire. Cela l'intéressait. Elle avait lu le 
procès des Mines de Sierra-Fuente, 

— La princesse a pour toi des faiblesses qui te coûte- 
ront cher I 

— Allons bon ! fit le prince en riant beaucoup. Tu 
vas me dire que c'est ma mère qui m*a gâté ! 

— Non, dit Ferdys. Ta mère est une honnête femme. 
Celles qui t'ont gâté, ce sont les autres. 

— Et vivent les autres I conclut René en reprenant 
son livre interrompu. 

Raymond éprouvait une tristesse vraie à voir que le 
prince de Chantenay était décidément incorrigible. Il 
trouvait en lui tout le factice, le pimenté, la drôlerie, 
le simili-esprit et le simili-charme de la vie de Paris. Il 
avait hâte de retourner à ses matelots et l'odeur de 
goudron de sa cabine lui déplaisait moins que le relent 
d'ylang-ylang du boudoir de René. 

Cette belle fille à lui apparue, dans la fierté d'une 
beauté honnête, le troublait d'ailleurs et le hantait. Il 
sentait bien qu'il éprouvait contre son cousin une irri- 
tation d'autant plus grande que Noris lui semblait 
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plus charmante. Sentiment ou sensation vague mais 
réelle, indéniable. Il en était venu à rendre visite à 
Mlle Feraad, pour la consoler, se disait-il à lui-même, 
n'osant s'avouer que c'était peut-être aussi un peu pour 
la revoir. 

La jeune fille se confiait à lui, tout franchement, at- 
tirée, elle aussi, par cette loyauté, ne rencontrant, au 
fond des yeux noirs de Raymond, qu'une expression de 
dévouement et de respect. Il avait pourtant des colères 
aussi contre René et décidément le trouvait coupable 
et lâche. Il le lui dirait quelque jour. 

Il le dit presque nettement à la princesse, un soir 
qu'il vint l'avertir de son prochain départ. 

Mme de Chantenay occupait, donnant sur le parc 
Monceau, un hôtel, avenue Van-Dycfc, contigu à celui 
de son fils et elle vivait là, d'une existence très distincte, 
rapprochée pourtant de René, mais perdue, comme en 
un brouillard malsain, dans les vapeurs de la morphine. 

Grêle, nerveuse, minée par la migraine, la princesse 
demandait tour à tour au chloral un peu de sommeil 
aux heures d'insomnie et aux injections de morphine 
un peu de calme aux moments de crises névralgiques. 
Elle sortait peu, vivant enveloppée de son luxe dans 
une sorte de somnambulisme heureux qui était déjà, 
à de certains instants, comme une demi-démence. Li- 
sant beaucoup, sans tout comprendre, et adorant son 
fils, — le héros des chroniques qui Tamusaient — au 
point de lui tout pardonner, elle trouvait parfois très 
drôle de l'appeler Fleur de chiCy comme les autres. 

Le soir de la visite d'adieu de Raymond, la princesse, 
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en son petit salon que deux lampes à panses japonaises 
éclairaient à travers des abat-jour fantastiques, était> 
selon son habitude, étendue sur un sopha, nonchalante, 
le regard vague, comme engourdie, indifférente, les pu* 
pilles resserrées, dans une sorte de kiêf heureux, une 
prostration douce, cette langueur blottie des morphi- 
nomanes ou des opiophages, rêvassante, enivrée; et, à la 
lueur rosée des lampes, flllapée à travers les yeux ronds 
et les becs de chouette des abat-jour, elle regardait 
Raymond avec un sourire indistinct relevant à peine 
ses lèvres minces dans son maigre visage, aux cheveux 
d'un blond grisonnant et qui, poudrés de poudre d'aN 
gent, semblaient tout blancs déjà. 

Elle eut pourtant, en apercevant son neveu, la per- 
ception nette d'un souvenir et elle lui dit, dès Tabord, 
en lui tendant la main : 

— Ah ! c'est vous, marquis, mon neveu, qui conseillez 
si bien à un prince de Chantenay d'épouser une aventu- 
rière I 

Raymond, un peu surpris de l'accueil atl premier 
moment, se remit bien vite. 

— René vous a dit ?... 

r- Oh ! le prince me dit tout, & moi t Ça l'amuse et ça 
ne m'ennuie pas ! 

— Eh bien ! répliqua Raymond très résolument. 
Vous savez alors, princesse, quel est mon sentiment en 
tout ceci I 

A travers le voile opaque de la morphine, la princesse 
éprouvait du moins un désir, celui d'apprendre, de 
voir distinctement la vérité. Il ne lui déplaisait pas 
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de questionner Raymond, de connaître par lui le roman 
même de René. 

Et c'était, pour Ferdys, une belle occasion de plaider, 
auprès de la mère, comme il Favait fait auprès du fils, 
la cause de Noris. 

Il le fit avec une absolue conviction, une vaillante 
chaleur d'âme, proclamant devant la grande dame 
rhonnêteté absolue de la jeune fille, même séduite, 
même tombée, affirmant que la parole d'un Chantenay 
ayant été donnée, le devoir du prince de Chantenay 
était d'y flaire honneur.. 

— C'est-à-dire, demanda la princesse, que vous 
revenez à votre dadaf II faut donc, cher, que René 

épouse?... 

Elle riait, laissant tomber et retomber sa tête, molle- 
ment, sur les coussins du sopha, et le jeune marquis lu: 
semblait « très étonnant, très étonnant ». 

— Supposez, dit Raymond, que René ait séduit une 
jeune fille rencontrée dans le monde, qu'il lui ait fait 
ce serment et qu'elle aille à lui maintena\it, en récla- 
mant la parole donnée 

— Oh! dit la princesse, la voix toujours lente, à 
demi chantante, à demi empâtée, ce ne serait donc pas 
la même chose I 

— Pourquoi? 

Vous le demandez! C'est pourtant bien simple. 

Parce que cette jeune fille serait, je suppose, l'égale de 
votre cousin et, par conséquent... 

Elle n'acheva la phrase que du geste et, d'ailleurs, 
Raymond, un peu nerveux^ interrompit sa tante vive- 
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ment, disant du ton bref dont il eût parlé à bord : 

— Je croyais que la parole valait par celui qui 1 1 
donnait, et non par la personne à qui on la donnait. 

— C'est-à-dire, cher, que vous trouvez René engage 
d'honneur envers Mlle Féraud? 

— Absolument. 

La princesse avait porté à sa tête blanche ses deux 
mains maigres et elle regardait le jeune mtrquis avec 
un air de pitié profonde, — retrouvant peu à peu une 
gouaillerie qui lui était familière, — comme si Ténor- 
mité des opinions de Raymond eût dissipé tout à coup 
l'ivresse de la morphine : 

— Ah I mon cher Ferdys, si tu débutes comme ça, à 
vingt et un ans, dans les don Quichotte, tu iras peut- 
être très haut... très haut... sur les ailes de tes moulins 
à vent, mais tu n'iras donc pas bien loin, je t'en avertis! 

Raymond haussa les épaules légèrement, comme 
pour dire : « Il s'agit bien de moil » et, revenant à 
Noris, essaya de faire entendre à la princesse que 
Mlle Féraud n'était ni une coureuse d'aventures, ni 
même une jeune fille ordinaire, mais une créature 
d'élite, remarquable, instruite, dévouée à son père, 
digne de respect. 

— Et si vous vouliez la voir, ma chère tante I 

— La voir, elle! Et à quoi bon? Et en quoi me re- 
garde, je vous prie, Mlle Féraud? 

Elle s'était à demi-soulevée sur le sopha de satin et, 
les yeux sur les yeux de son neveu, son mince visage 
anguleux tout à coup animé brutalement, le regard 
]>rillant comme si quelque flambée intérieure eût pris 
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feu, passant des mouvements de la demi-somnolence, 
lents, dédaigneux et comme pénibles de tout à l'heure, 
à une impatience saccadée, d'une nervosité loquace : 

— Mon cher enfant, dit-elle, tantôt le tutoyant et 
tantôt lui disant vous, traduisant par des mots déséqui- 
librés une idée absolument fixe, il faut pourtant bien 
vous figurer donc qu'il y a, en ce monde, des mondes très 
divers : le monde, d'abord, dont vous êtes, et qui est 
d'autant plus fermé que la... la démocratie de ces mes- 
sieurs est plus envahissante., puis un tas de mondes 
distincts, fractionnés, bizarres, que je ne connais pas, 
qui m'importent peu et dont, à mon avis, on parle beau- 
coup trop dans vos gazettes... Vous êtes du monde..., 
cher, vous vous devez au monde... La société est un 
dernier bastion des traditions qui tient bon et résiste 
^erme à tous les assauts... Il ne faut donc déjà laisser 
entrer personne, personne, tu entends I Aujourd'hui, ce 
serait une petite bourgeoise comme mainzelle,.. com- 
ment dis-tu?... mam'zelle Péraud,..trèsgentille, j'y con- 
sens bien; passable, si tu veux... Demain, ce serait donc 
une fille, tout simplement, cette fois, une crocheteuse 
dô blasons, est-ce que je sais?... Et puis, Raymond, ma 
parole, vous me parlez là de la vertu de cette Noris, de 
son honnêteté, de ses qualités... Êtes-vous bien certain 
qu'elle soit la perfection que vous vous imaginez, cher? 
Si elle était si parfaite, elle se serait donc mieux défen- 
due et ne serait pas la maîtresse de mon fils! 

— Elle n'est tombée que parce que René Ta séduit©., 
lui a juré... 

— Quoi? Qu'il l'épouserait? 
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— Oui. 

— Alors, c'est un marché! Ces sortes de transactîong 
ïie m'intéressent donc guère. Une femme se donne, je le 
veux bien! Quand elle se vend, c'est autre chose. 

— Mlle Féraud s'est-elle vendue? 

— Pour un titre, oui. Pour le profit d'être princesse I . . . 
Princesse de Chantenay! Diable! Comme elle y va, 
mademoiselle Féraud!... 

— Elle aime René, elle l'aime réellement^ 

— Ça ne m'étonne pas, donc! Il est assez gentil gar- 
çon pour ça, votre cousin ! Mais elle l'aimerait moins, 
s'il était saute-ruisseau ou petit commis. Ah! çà, mais, 
Ferdys, tu tombes de la lune? Consulte donc un peu 
ton pk^î II connaît la vie, ton père, et tu ne connais 
rien que tes bâtiments. . . On ne vous donne donc pas 
une boussole, à Brest, pour éviter les bêtises des amou- 
rettes? Ton père te regarderait comme un apôtre de la 
duperie, mon bon Ferdys. Il a vécu, ton pèrei 

— Et je suis certain qu'il a tenu, lui, tous les ser- 
ments qu'il a faits. 

— Aux femmes?... 

D'un rire nerveux, très gai malgré sa nervosité un 
peu stridente, la princesse soulignait son mot: t Aux 
femmes? » et elle trouvait décidément son neveu un 
peu nigaud. 

— Mais, mon pauvre ami, les hommes passent leur 
vie à nous jurer un tas de choses dont ils ne pensent pas 
le premier mot. Ton père ! Mais, cher, il n'a pas même 
tenu le serment qu'il avait fait devant un prêtre à ta 
sainte femme de mè^e !... Les serments qu'on nous fait. 
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bahl... c'est comme les billets de complaisance des 
traitants: ça ne compte pasi... 

Elle riait toujours, de son rire à cascatelles sautil- 
lantes, tandis que, debout devant elle, Raymond de 
Ferdys, très pâle, pris d'une atroce envie de pleurer, 
se sentait emporté par une rage sourde, retrouvant 
là, chez la princesse, l'implacable raisonnement, — 
juste peut-être — ou plutôt tous les préjugés, tous les 
égoïsmes de René. 

Tout à COUD, Mme de Chantenay se leva, tendit à son 
neveu une main longue où les veines bleues faisaient 
saillie dans la pâleur de la chair, une main, sèche, fié- 
vreuse ; et, rompant l'entretien : 

— Là-dessus, dit-elle, je vous quitte, cher! Je n'ai 
pas le goût des bavardages!... Adieu!... Je te reverrai 
avant ton départ, j'espère I Va prêcher le mariage obli- 
gatoire à Madagascar ou à Taïti, je ne sais où, mais n'en 
dis rien à Paris. On ne te prendrait pas au sérieux, 
donc!... Bonjour, Raymond! 

Elle souleva une tapisserie qui retomba sur elle avec 
des frissons de satin et, traversant un nouveau salon, 
elle alla chercher un peu de rêve et un peu de cette 
ivresse souriante qui la fuyait depuis un moment, 
dans une injection de morphine. 

Raymond était navré, éprouvant la sensation d'un 
(50up brutal, reçu en pleine poitrine. Avec ses fières 
idées d'absolu et de rectitude en toutes choses, il res- 
sentait comme une honte de rencontrer une telle 
science du relatif, si subtile et si habile, chez des êtres 
qui lui tenaient au cœur et qui étaient de son sang» 
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Don Quichotte, soiti II ne lui déplaisait pas de faire 
€ triste figure » parmi ces égoïsmes. Mais ce qui l'ai- 
fligeait, indépendamment du souvenir de sa mère 
presque raillé par la princesse, c'était la déception à 
laquelle on condamnait cette Noris, éveillée brusque- 
ment d'un beau songe. Il lui semblait que Ton com- 
mettait envers elle un crime sans pitié. Il avait deviné 
toutes les confiances, toutes les naïvetés qui se ca- 
chaient sous les élans et la passion de la jeune fille. Il 
la sentait de sa race à lui, de la race des crédules et 
des dupes qui vont, à travers la vie, comme ouvrant 
leur poitrine en njontrant niaisement au monde la 
place du cœur — la place même où il faut frapper. 

Comment cette enfant, qu'il connaissait depuis si 
peu de temps, lui élait-elle devenue aussi présente, fai- 
sant partie de ses préoccupations mêmes; — par quelle 
attraction, si ce n'était par le magnétisme des natures 
condamnées aux mêmes chimères et marquées pour les 
mêmes souffrances? 

Il lui semblait maintenant qu'elle n'avait plus que 
lui pour la défendre contre ce René qui se parait de la 
jeune fille, se vantait de l'aimer et ne l'aimait pas. Et, 
dans quelques jours, Noris n'aurait plus personne à 
qui se confier et sur qui compter. Raymond en effet 
partirait. Le congé était fini; Ferdys avait hâte de 
reprendre son métier. Oe Paris lui pesait, comme une 
atmosphère épaisse. Il y était plus isolé presque qu'en 
sa cabine où, l'œil sur un lambeau de ciel, il laissait 
monter ses rêves de vingt ans que le vent emportait 
comme la famée du navire. René sceptique, Mme de 
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Chantenay inflexible, le marquis, son père, indifférent 
— et, comme contraste, Noris attristée pencliée à 
demi sur la table où Féraud écrivaillait son Histoire 
d'un Vaincu^ Tantithèse paraissait féroce à Raymond. 

Ce cœur de vingt ans sautait de colère devant cette 
réalité brutale. Si c'était cela la vie, la vie était donc 
une balance fausse? Toute la loyauté du jeune homme 
s'en irritait, souffletée et blessée. 

Et vivent donc la mer et la solitude, les livres, les 
songeries s'ir le pont, les journées passées coude à 
coude avec les rudes gars, ses compagnons de route, 
vive tout le hasard de l'existence livrée à Tinconnu ! 
Raymond se sentait pris d'une sorte de frénésie de dé- 
part. Il s'ennuyait et s'énervait. Son cousin, son père 
même lui semblaient parler une autre langue que la 
sienne. Il ne les comprenait pas, ils ne s'entendaient 
plus. 

— J'ai besoin de l'eau salée 1 disait-il en essayant de 
sourire. 

Il avança son départ de quelques jours, alla rue Bro- 
chant pour revoir Mlle Féraud, lui dit sincèrement 
quelle estime affectueuse il éprouvait pour elle, la sup- 
plia de se rappeler qu'elle avait désormais quelque 
part, au bout du monde, un ami tout prêt à lui prou- 
ver son dévouement, et, sans phrases romanesques, 
essaya de lui donner courage. Lorsqu'il voulut lui 
parler de René, elle l'interrompit, disant d'un ton 
bref : « Laissez. Je ne songe qu'à mon père qui est 
malade. Le reste ne compte plus ! » 

Le ton net doot elle avait jeté ces mots coupants où 
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il y avait comme un sacrifice saignant du passé frappa 
Raymond. Il eût voulu que René entendit. Peut-être 
le prince eût-il été frappé de cette âpreté dans la voix, 
une âpreté où il y avait presque autant de menace que 
de dégoût. 

Raymond quitta cependant Paris sans dire à son cou- 
sin qu'il avait vu Noris. 

A quoi bon? 

Le prince de Chantenay était averti; il savait de 
reste où se trouvait le devoir. 

— Tu ne connais pas ton cousin, dit le marquis à 
son fils qu'il accompagna jusqu'à Brest et qui lui con- 
tait, en wagon, l'aventure de Noris. René a un sen- 
timent du devoir tout particulier. Le devoir, pour lui, 
c'est son plaisir. S'il aiine encore cette fille, elle peut 
compter sur lui ; il n'est pas méchant. S'il ne l'aime 
plus, elle n'a rien à en attendre et il la traitera avec une 
certaine rusticité de pêcheur de la Baltique qu'il tient 
de sa mère. Ohl la sentimentalité n'est ni le fort ni le 
faible de ton cousin ou de la princesse ! Ne t'occupe donc 
pas de cela et laisse la fillette à sa destinée. 

— Mais, demanda Raymond, si j'avais juré, comme 
René, trouveriez-vous, comme Mme de Chantenay, 
inutile que je tinsse mon serment? 

— Mon cher, répondit le marquis, un gentilhomme 
ne signe jamais de billets à ordre, mais quand il a 
signé, il doit payer! ^ 

— A la bonne heure ! Je vous retrouve I Et je me 
retrouve, cria le jeune homme. 

Et le marquis, riant un peu : 
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— Seulement ne me prends pas au mot surtout. — 
Diable I El ne me ramène pas une petite peau-rouge à 
qui tu aurais promis le mariage. J'en serais fâché. 
Règle générale et conseil pratique : ne ramasser que les 
fruits tombés de Tarbre; ce sont les meilleurs le plus 
souvent; ils ne demandent en outre qu*à être mangés 
et, de la sorte, on ne peut être accusé d'avoir saccagé 
les primeurs I Et, quand on se marie, ahl alors, par 
exemple, bien chercher et bien choisir : — à la plus 
haute branche, et en plein soleil ! 

Le marquis accompagna Raymond jusque sur le na- 
vire en rade, Tembrassa de toutes ses forces et, très 
ému, redescendit dans le canot qui Tavait amené, en 
souhaitant galamment A tout l'équipage « bon vent, 
bonne mer ». 

Il se demandait s'il ne se ramollissait pas un peu, ce 
vieux boulevardier de Ferdys, en sentant ses prunelles 
troubles et en trouvant légèrement mouillé la bout 
de ses gants qu'il portait à ses yeux. 

Ramolli, allons doncl Avant de repartir pour Paris, 
il passa au télégraphe, nlace de la Comédie, expédia 
une dépêche à Louise Gagnon, Gagnon 11% un des 
pages des Huguenots — maillots et pourpoints blancs 
— en l'invitant à déjeuner pour le lendemain. 

— Pommes tombées ! songeait-il en rédigeant la dé- 
pêche. A la bonne heure I... Avec ces jolies filles qu'ou 
épouse tant, on ne risque pas d'épouser jamais! 
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Vn Honnêie Homme : Histoire d^un Vaincu. 

Eugène Féraua le regardait souvent ce titre qu'il 
avait tracé en belles majuscules, au haut d'une feuille 
de papier ministre qull couvrait de son écriture un 
peu tremblée. Il le contemplait comme un auteur regar- 
derait l'affiche de sa pièce ; il le copiait, le recopiait, le 
calligraphiait, de temps à autre, trouvant aux paraphes 
qu'il y ajoutait des harmonies singulières et, en l'écri- 
vant tantôt en anglaise allongée, tantôt en ronde, il 
semblait le presser et le fouler sous sa plume pour en 
exprimer toute l'amère philosophie qu'il voulait donner 
à son livre, ce pauvre brave homme un moment ca- 
lomnié. 

Histoire d'un Vaincu 1 Son histoire, à lui, et l'his- 
toire de tant de malheureux, dupes de la vie où d'eux- 
mêmes, illusionnés, confiants, chiMériques, se livrant, 
piçds et points Jiés, à ce monde retors ou féroce de 
finassiers et de fauves. Tout, «oui, tout ce qu'il avait 
supporté dans son existence, il entendait le faire passer 
dans ce livre écrit avec son sang, disait-il, et trempé 
de ses larmes. Des larmes vraies, puisqu'on en voulait 
de la vérité I... 
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Il s'apercevait maintenant, le pauvre vieux, qu'il 
avait marché dans la vie comme un enfant qui, la 
main tendue, montrerait aux mouches son morceau de 
pain couvert de miel. Elles s'étaient abattues sur la 
bonté de Féraud, les mouches humaines : camarades, 
confrères, solliciteurs, quémandeurs (car on avait 
mendié bien des fois sa protection et son argent à lui, ' 
si pauvre), un tas de voracités bourdonnantes qui, le 
miel pompé, s'en allaient sucer quelque autre dupe et 
méprisaient cet imbécile catalogué dans la série des 
• faibles », des • bons enfants d et des « sympathiques. » 
Honnête?... indulgent?... Rien à redouter de lui. A la 
hotte maintenant qu'il était vieux ! 

Il voulait aussi, dans cette Histoire de ses défaites, 
montrer ce qu'il avait souffert à se voir mis à nu, 
déshabillé brutalement, par ces magistrats et ces 
avocats qui, lorsqu'ils ne montrent pas la chair trou- 
blante de la Phryné qu'ils défendent, ont une joie mau- 
vaise à faire toucher du doigt les gibbosités ou les 
hernies de ceux qu'ils accusent. Lui en avait-on dit en 
face, à ce pauvre diable, des injures! Lui en avait-on 
jeté des accusations, en plein tribunal, comme des 
poignées de boue I 

— On dit souvent, murmurait-il depuis, que les 
journalistes diffament les gens. Oui, trop souvent la 
plume est méchante. Mais la langue I La salive des 
gens de loi est bien aussi corrosive que l'encre des 
biographes!... Ils calomnient aussi, les magistrats, les 
avocats, et en moins bon françaL^" encore que les gaze- 
tiers 1 
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Eh bien! tout cela, Féraud le dirait dans son His- 
toire dTun Vaincu. Son Honnête Hommes ce serait lui. 
Son livre, c^était sa revanche, la revanche et la cou- 
ronnement de toute sa vie ; — pas un pamphlet, une 
confession, une déposition, terrible, soit, mais (le 
romancier laissait tomber le mot tout bas) académique 
encore... Ahl si, par une bonne fortune inespérée, l'Aca- 
démie, par hasard, le vengeait plus solennellement 
encore que la Cour d'appel! Non pas en rappelant à 
elle. Dieu non ! Penser à cela seulement eût paru auda- 
cieusement sacrilège à Féraud, mais en le couronnant, 
ce dernier livre, le résumé ou le post-scriptum d'une 
existence grise, sans la moindre chance!... 

Un prix de l'Institut et une mention dans le discours 
du Secrétaire Perpétuel, une gloire d'un jour, — de la 
poussière de gloire, — pourquoi pas?... 

Et Féraud travaillait, voulait travailler, du moins, 
et se sentait, avec des étonnements qui devenaient peu 
à peu des désespoirs, fatigué, les jambes lasses et tirail- 
lées, la tête lourde, avec quelque chose comme la pres- 
sion dure de deux doigts sur le front et, souvent, des 
élancements au cœur, des palpitations quiTétouffaient. 
La souffrance physique n'eût été rien encore si l'esprit 
eût été libre. Ahl bien oui! Il sentait bien ce qu'il 
voulait dire, le « vaincu », et pourtant l'expression lui 
manquait. Tous ses souvenirs affluaient à son cerveau, 
l'emplissaient, le congestionnaient et, au moment de 
prendre forme, coulaient comme l'eau d'une carafe 
trop pleine. Les mots lui échappaient. Ils n'expri- 
maient pas ce qu'il voulait dire. La réalité qu'il vou- 
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lait traduire, saisir à bras le corps et garrotter, devenait 
tPTne, exsangue, quand il la poussait sur le papier. Ce 
sang, ce fameux sang et ces larmes qu'il voulait mettre 
dans son livre s'évaporaient et, de rage, il déchirait la 
(euille commencée, la froissait ou la jetait au feu et, 
reprenant une page blanche, il écrivait lentement, en 
tête, avec une sensation nouvelle de volupté et des es- 
poirs qui reverdissaient: Un Honnête Homme. Histoire 
d^un Vaincu. 

Noris assistait, navrée, à ce duel d'un homme avec 
sa pensée, à cette décadence plus accusée chaque jour, 
à cette décrépitude cruellement avancée comme par 
le coup de pouce du geôlier de Mazas. Elle voulait 
arracher Féraud à ce travail contre lequel il se débat- 
tait. Souvent elle mettait sa jolie main fine sur les 
feuillets que le romancier couvrait de ratures. Elle 
disait doucement, approchant sajoue de ce front chauve 
qui s'échauffait à penser : « Laisse cela, val Vois comme 
il fait 1 eau dans le square ! Allons prendre Pair I » Mais 
il saisissait les doigts de sa fille, les portait à ses lè- 
vres ou les gardait entre ses deux mains de vieillard 
et suppliait Noris de le laisser là, dans la joie de 
la compositionf — une « composition » stérile, qui se 
réduisait à des efforts, — aux pages déchirées qui se 
consumaient et s'envolaient en cendres, dans la chemi- 
née, avec des étincelles, étoiles filantes des espoirs!... 

Cette lassitude trop visible chez Féraud ajoutait 
pour Noris une douleur sourde à la souffrance irritée 
que lui faisait éprouver la conduite de René. Il ne 
reparaissait pas. Elle avait été trop blessée pouf 
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retourner chez lui I Elle écrivait, il répondait, mais, 
sous des protestations banales, le prince restait ce qu'il 
était, cantonné dans sa réserve, priant Noris de venir 
à l'hôtel de l'avenue Van-Dyck quand elle le voudrait, 
rassurant d'un dévouement absolu, laissant même per- 
cer des flambées de désirs qu'elle trouvait insultants 
maintenant et mettaient à la fille tombée du rouge au 
visage. Le revoir à présent? Le revoir? Non, elle res- 
sentait encore trop de honte de l'accueil qui lui avait 
été fait. Elle Taimait toujours. Plus qu'autrefois peut- 
être elle Taimaît; seulement sa fierté s'indignait et 
l'attachait à ce logis où son père, ignorant de ce drame 
de passion cachée, disait souvent : 

— Eh bieni et le prince? M. de Chantenay ne vient 
donc plus? J'aurais pourtant voulu lui dire combien 
je lui étais reconnaissant de son intervention. Il a été 
si bon, si bon pour nous! 

Elle ne répondait pas ou seulement évasivement. Un 
prince de Chantenay avait bien d'autres occupations 
au monde que de s'occuper d'eux. Il reviendrait, d'ail- 
leurs, un jour ou l'autre. 

Et, le sang lui gonflant la poitrine, elle se sentait 
devenir glacée à cette idée que le malheureux pouvait 
soupçonner une réalité qui lui causait, à elle, tant de 
colère et de honte. Au prix de sa vie, elle eût empèclié 
qu'on apprît rien à ce pauvre homme et, le cœur broyé 
dans un étau, elle ne disait rien, no laissait rien soup- 
çonner de la douleur que lui causait René. Seul, l'ab- 
sent, Raymond de Ferdys, avait pu voir, mesurer ce 
qu'elle avait souffert. 

8 
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Ah! certes, il avait bien assez, Eugène Féraud, de ses 
angoisses de forçat littéraire anémié et incapable main- 
tenant de traîner sa chaîne, de soulever son boulet I Lui 
apprendre que Noris aimait, que sa Noris étouffait 
dans son oreiller ses sanglots de femme trahie, c'eût 
été le tuer net, le pauvre Féraud. Ou plutôt c'eût été 
achever un mourant. 

Il B'en allait, en effet, comme disait tout bas Victo- 
rine en parlant de Monsieur. Il mourait de la prison. 
L'affaire de Sierra-Fuente l'avait frappé au profond de 
l'être. Ils avaient cru le condamner à cinq ans; ils 
l'avaient condamné à mort. En sortant de Mazas, il 
avait eu un moment de joie fiévreuse. Une vie nouvelle 
s'ouvrait. L'idée de la revanche littéraire lui cinglait 
la chair, lui fouettait le sang. Il avait semblé rajeuni. 
Et puis ce roman, — ce maître roman, son testament., 
V Histoire d'un Vaincu — donnait de l'huile à la lampe 
usée. Au bout de peu de jours, tout déclinait. 

Il se traînait, sortait à peine, allait voir, près aes 
rochers gris, du côté de la grotte du square, l'eau cou- 
ler, couler, amenant à son esprit cette inévitable ré- 
flexion banale que la vie coule encore plus vite, — la 
vie, cette rapide plaisanterie !. .. — mais il rentrait vite, 
n'aimait que sa chambre, ses livres, son Delacroix 

— Une belle fille tout de même, cette Marocaine I 
disait-il à Noris, je l'ai achetée parce qu'elle ressem- 
blait à ta mère, à qui tu ressembles tant 1. .. 

Un jour, il revint plus triste. Il s'était arrêté à l'an- 
gle de la place des Batignolles, devant une petite bou- 
tiqu'" te librairie et^ machinalement, parmi les livrai- 
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sons illustrées accrochées a des ficelles, derrière la 
vitrine, il lisait en grosses lettres, en tête d'un petit 
journal populaire, à images, cette annonce qui le flattait 
et le navrait : 

A partir du prochat?^ numéro^ nouê commence9*ons la 

publication, de s 

DINORAH OU LES FLIBUSTIERS 

PAR 

EUGÈNE FÉRAUD 

V auteur devenu ii justement célèbre depuis V affaire 

des Mines de Sierra-Fuente, 

Célèbre depuis un procès I Célèbre par un scandale! 
Ah ! renommée, renommée, éternelle courtisane I 

Féraud hochait la tête et rentra chez lui, écœuré, mais 
n'ayant pas le courage d'empêcher la reproduction de 
ce vieux roman oublié qui, réapparaissant, lui donnait 
un regain, un reflet, un fantôme de gloire. 

Bientôt il ne sortit plus. Il allait d'une pièce à 
l'autre lentement ou devant la fenêtre, regardait les 
passants de la rue, les enfants qui jouaient dans les 
allées du square, la fumée du chemin de fer qui s'éva- 
porait au loin, dans la tranchée, le long de la rue de 
Rome. Ses yeux fatigués, aux paupières rouges, son 
visage blême dans sa barbe grise, pale du reflet de tant 
de papier blanc qu'il avait griffonné durant sa vie, 
apparaissaient là, et, dans son fauteuil, Eugène Féraud 
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ne bougeait plus, aspirant l'air et voyant passer, pas- 
ser, s'enfuir dans la nuée les rêves de ses rêves. 

Noris le sentait perdu. Elle Tentouiait de soins 
arlents, le disputant à la maladie, voulant lui donner 
Tombre de la joie pendant ses derniers jours. On n'était 
pas riche dans le logis du vaincu. Les petites économies 
d'autrefois avaient sombré peu à peu dans le grand 
naufrage de Sierra-Fuente dont Tor aussi s'était éva- 
poré en fumée. Partout de la fumée, au bout du compte, 
et l'idéal même, Tidéal que le conteur avait cru saisir 
n'était qu'une fumée aussi qui lui avait passé à travers 
les doigts. Noris avait cependant encore quelques éco- 
nomies dernières, du temps que Féraud tenait à ce 
qu'elle se fit sa bourse de jeune fille. Des actions à lots 
dont le T»omancier, toujours chevauchant la chimère, 
disait que Tune d'elles les ferait certainement riches, 
un jour. C'était maintenant ces actions vendues qui 
faisaient vivre Tbumble maisonnée et aidaient Thon- 
nête homme à mourir en paix. 

Pou A peu il semblait qu'un sommeil, chaque jour 
plus long, s'emparât du malade. Il s'endormait, allon- 
geant ses membres las, comme quelqu'un qui a trop 
marché. L'étape de labeur était longue. Cet ouvrier du 
rêve avait bien le droit de plier les épaules sous le far- 
deau. 

A présent, il n'avait même plus goût à sa tâche. Il 
laissait traîner le papier sur son bureau. Il regardait le 
titre de son roman, tant de fois calligraphié, sous tant 
de formes d'écritures diverses, et iJ hochait la tête, de- 
vinant bien qu'il ne l'é: rirait plu^. cette fois : 
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— C*est dommage... C'eût été bien! 

El il se le racontait à lui-même, en de longiTes songe- 
ries confuses , ce roman d'un bafoué et d'un mé- 
connu. 

Puis il s'était alité, n'ayant plus même la force de 
vivre assis. Les bouillons de poule de la vieille Victo- 
rine n'y faisaient rien. Les forces s'en allaient. Le mé- 
decin avait dit le mot brutal ! t II n'y a pins d'huile! * 
Bahl Eugène Féraud n^était pas mécontent d'en finir I 
Il avait bien droit au repos, peut-être. Se readait-il 
compte, d'ailleurs, de celte douce mort qui venait 
comme un assoupissement? Noris lui souriait, Victo- 
rine le dorlotait comme un enfant. Les soucis matériels 
n'étaient plus que des fantômes; il n'y songeait pas, 
dans ce bienheureux' état d'inconscience où la maladie 
met parfois ceux qu'elle touche. Il n'^ivait qu'une idée 
de regret, mais persistante, par exemple, entêtée et 
fixe : il redoutait de se montrer ingrait envers M. de 
Chantenay. Il ressassait encore cette crainte. L'ingra- 
titude, cette peste noire, lui faisait horreur. Quand il 
pensait que seul, seul en tout ce monde, le prince René 
Beaumartel de Chantenay avait songé à lui, au moment 
de ses déboires 1 II suppliait Noris d'écrire au prince, 
de lui demander qu'il voulût bien venir au chevet de 
son • protégé », — « car j'ai été son protégé t, — et 
il ne s'apercevait pas du tremblement, de la pâleur qui 
envahissaient alors la malheureuse. 

Elle avait envie de mettre sa main sur les lèvres du 
mourant et de tomber à genoux auprès de son lit en 
criant : Pardon! 
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Cette confiance I naïve du pauvre homme dans le sé- 
ducteur de sa fille semblait sacrilège à Noris, étranglant 
sa souffrance pour que le père eût, au moins, jusqu'à la 
fin, une illusion : la pureté d'âme de sa fille. 

Cette illusion, il ne devait même pas la garder. Un 
déchirement de l'être entier de la pauvre fille révéla 
tout à Féraud, un soir que, revenant à son dada na- 
vrant, il demandait à Victorine, avec une sorte, d'in- 
sistance fébrile , d'aller prier M. de Chantenay de 
venir. 

— Vous connaissez l'hôtel, Victorine, ce n'est pas 
loin... Allez-y... Je veux qu'il vienne 1 

— Il ne viendra pas I disait Noris. 

— Il viendra si je l'en priel II viendra! C'est un si 
ftharmânt garçon, si charmant... Voyons, Noris, ne sois 
pas ingrate 1 il n'y a pas déjà tant de gens qui nous 
soient venus en aide au moment de Sierra-Fuente. Pas 
d'ingratitude, je te le répète... Je voudrais du papier... 
Je voudrais lui écrire!... Si je lui écris, il viendra! 

Victorine, soumise aveuglément à son maître, appor- 
tait déjà un buvard, le posait sur les genoux de Féraud 
assis dans son lit avec des tas d'oreillers pour dossier, 
et la servante mettait l'encrier sur une table à portée 
de la main du malade, en disant tout bas à Mademoi- 
selle^ dont le cœur gonflé allait éclater : 

— Il faut feire leurs volontés toujours. C'est sacré. 
Il semblait que Féraud fàt déjà moribond. A. la 

lumière de la lampe, Noris le regardait, amaigri, 
la tête lui oscillant aux épaules et, sur la muraille^ elle 
retrouvait une ombre agrandie, remuée des mêmes 
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mouvements de fantôme. Tout son être alors se souleva 
à cette idée que, de ses pauvres mains ridées, cet homme, 
haletant, suant de peine à ce dernier laheur, écrivait à 
qui? — à celui qui avait perdu sa fille!:.. 

Elle se sentait, — à cette idée, à ce spectacle de Teffort 
d'un mourant tourné vers la reconnaissance qui s'éga- 
rait avec une si affreuse ironie ; qui allait, sinistre, à 
ce horseman spirituel et sceptique, amant d'une heure, 
chercheur d'aventures, séducteur, parjure, — elle se 
sentait remuée et poussée vers Féraud invinciblement, 
trouvant qu'il y avait là comme un vol de la confiance 
du pauvre homme et, brusquement, sans savoir ce 
qu'elle faisait, efii*ayée même de s'entendre parler dans 
le silence de cette chambre de malade, comme si la 
voix qui disait cela n'était point la sienne : 

— N'écris rien! N'écris pasi cria-t-elle... M. de 
Chantenay n'est pas digne de tes respects. M. de Chan- 
tenay est un mis... 

Elle s'arrêta, stupéÊdte de son cri, de son geste, de 
ce mouvement qui l'avait jetée vers le lit du mourant 
et l'avait fait arracher aux doigts de Féraud la page 
commencée, la lettre tremblée où ce malheureux remer- 
ciait et suppliait le prince. 

Elle resta là, immobile, et elle eût donné toute sa vie 
pour avoir résisté à cet instinctif mouvement de colère. 
Les yeux élargis de Féraud la regardaient. Ils la 
regardaient jusqu'au fond de l'âme. La lampe claire 
mettait à la fois dans la lumière la tête grise du mou- 
rant et le visage terrifié de Noris. Ce père et cette 
fille, ces deux chers êtres qui n'avaient eu que des joies, 
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des chimères et des pensées communes, seuls, là, face 
à face, — Victorine s'étant éloignée, — se contemplèrent 
un moment, comme si chacun d'eux eût voulu lire dans 
Pâme de Fautre. Et le mourant, à l'autre clarté, à la 
lueur de l'au-delà, à cette lumière de la mort qui Ten- 
veloppait, lut, le premier, la vérité, devina tout, se 
redressant lentement sur ses coussins, et laissant à 
terre glisser le huvard couvert de papiers où, sur un 
des feuillets, on eût pu lire Téternel : Un honnête 
homme. Histoire d'un.,. 

Alors Noris vit, dans la barbe grise, les lèvres de 
Féraud s'agiter un moment, elle entendit un sanglot 
monter, elle saisit ces mots, dits dans un murmure : 
€ Pauvre petite... pauvre enfant »,et, avide de pardon, 
de baisers, de larmes, elle laissa tomber sa tête brune 
sur la poitrine du père, et elle resta là, ne disant rien, 
mais pleurant et embrassant le pauvre homme, tandis 
qu'il la caressait et lui passait les mains sur les cheveux 
et dans le co.u, comme lorsqu'elle était petite 

Eugène Féraud n'écrivit pas à M. de Chantenay et 
Noris n'avertit même point le prince de la mort du 
pauvre homme. Elle se réservait d'aller tout apprendre à 
René bien en face. Une note rapide, insérée dans les jour- 
naux, annonça seule aux indifférents que « M. Eugène 
Féraud, un romancier, qui avait eu quelque vogue 
autrefois, mais dont le nom eût été oublié depuis long- 
temps s'il n'avait retenti plus récemment dans une 
affaire judiciaire, venait de mourir. » Trois ou quatre 
personnes, pas plus, suivirent le convoi, parmi les- 
quelles uii monsieur que Noris ne connaissait pas, et 
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qui vint faire, au bord de la fosse du cimetière Mont- 
martre, un petit cours d'esthétique littéraire qu'il 
termina en tutoyant Féraud auquel il n'avait jamais 
parlé : « Adieu, Féraud, tu n'auras pas, sans doute, 
hélas î une première place au Panthéon des roman- 
ciers, mais la Société des Gens de Lettres t'en garde 
une, je te le jure, et éclatante, dans son cœur ! » 

Le monsieur avait appuyé sur l'adjectif : une place 
éclatante! 

Noris avait envie de s'avancer vers lui et de lui dire : 

— Il dort tranquille, maintenant. Que venez-vous 
donc le troubler? 

Depuis que son père était mort, la jeune fille sentait 
en son être des révoltes indignées. Tout ce qu'elle avait 
supporté, tout ce qu'on avait fait souffrir à cette pauvre 
dupe disparue, lui remontait au cœur comme un trop- 
plein amer. Elle eifrayait presque Victorine qui se de- 
mandait ce que « Mademoiselle » roulait dans sa tête, 
secouée si souvent comme dans une bravade. Noris 
n'avait de calme qu'agenouillée au bord de la tombe, 
près du mur gris dentelé de lierre qui sépare le cime- 
tière du chantier d'un tailleur de pierre où les vivants 
taillent les sépulcres des morts. Là, dans un fouillis 
de monuments pressés, accotés les uns aux autres, 
promiscuités de pierres et de grilles de fonte, où, sous 
un acacia grêle et rongé, dormait, à côté de sa chère 
femme et du dernier sommeil, bercé par le lointain 
murmure des voitures, des tramways, du bruit de 
boule du boulevard de Clichy, Eugène Féraud, consolé 
du peu de bruit qu'il avait fait parmi les homme», 
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par le grand silence calmant de la cité des mortrx. 

Noris, à genoux là, éprouvait des déchirements qui 
n'étaient pas sans joie. Elle eût volontiers baisé cette 
tombe qui recouvrait ses chers morts, et c'est de là que, 
s'arrachant à la pierre où l'on allait bientôt écrire le 
nom de Féraud à côté du nom de la mère, un soir, peu 
de jours après les funérailles, elle alla tout droit du 
cimetière au parc Monceau, de la tombe où reposaient 
les deux êtres qui lui avaient donné la vie à ce petit hôtel 
où elle savait rencontrer celui qui l'avait gâchée et em- 
poisonnée, cette vie, en la lui volant pour ses plaisirs. 

Qu'allait-elle faire, avenue Van-Dyck, chez M. de 
Chantenay? Elle ne savait pas. Un instinct de colère 
la poussait, un besoin de revendication aussi et de jus- 
tice. Il lui semblait que le mort lui criait de demander, 
en son nom à lui, si le prince, ayant juré, allait tenir 
sa parole. 

Un crépuscule gris tombait sur les allées, derrière 
la grille que Noris longea, sans la voir, jusqu'à l'avenue 
Van-Dyck. Elle s'arrêta là machinalement. 

Elle sonna à l'hôtel, franchit le vestibule; et le por- 
tier, tirant un timbre pour signaler l'arrivée de la 
visiteuse, elle monta droit aux appartements et tra- 
versa l'antichambre qui menait chez le prince. En 
apercevant Noris, le valet de chambre parut un peu 
surpris et enveloppa d'un regard cette belle fille, 
drapée dans ses vêtements de laine, son teint mat 
ressortant dans ce deuil avec une vigueur de marbre. 

Le valet s'empressa d'avertir René et revint bien 
vite. Le prince achevait sa toilette. Il priait mademoi- 



NORIS. 143 



selle d'attendre , une minute, dans le petit salon 
Noris, debout, regarda un moment à travers les 
rideaux, les arbres grêles du parc Monceau qui lui 
rappelaient ces arbres du square tant de fois contem- 
plés, là-bas, par le mourant. Le froid de la vitre, près 
de son front, lui faisait du bien. Elle restait immobile 
et pensait. Tout à coup elle se retourna au bruit de la 
porte. Le prince était entré, en costume de soirée, la 
chevelure parfumée, souriant d'un air un peu con- 
traint. Il s'avança vers Noris, lui tendant doucement 
sa jolie main qu'elle ne prit pas. 

Elle le regarda, un moment, troublée malgré elle en 
le revoyant avec son immuable sourire sous sa mous- 
tache fine et cette élégance savante, un peu anglaise, 
qui lui plaisait; mais, brusquement, allant droit à ce 
qu'elle voulait lui dire, à ce René : 

— Mon père est morti fit-elle. 

Il laissa échapper un ah! diplomatique et correct où 
il y avait un peu de tout ce qu'on voulait, de la tris- 
tesse polie et de l'indifférence crêpée de deuil. 

— Il est mort d'avoir été soupçonné... Cette condam- 
nation, qu'un nouvel arrêt effaçait, c'était une con- 
damnation à mort. Mon pauvre père I 

Elle resta un moment sans parler, puis, redressant le 
front : 

— Mieux vaut peut-être qu'il soit mort puisqu'il avait 
deviné que sa fille était indigne do lui!... Maintenant, 
je viens vous demander ce que vous allez faire de moi I 

Il était debout contre la cheminée, le dos appuyé au 
lambrequin de peluche, brodé à ses armes, où parmi 
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les bibelots jetés au hasard, dans des coupes d'émail 
cloisonné et sur la peluche même, des netzkes d'ivoire 
japonais, des aciers damasquinés de Zuloaga, un petit 
revolver, avec ses attirants reflets clairs, brillait sous 
la lampe, fin comme un bijou. 

Elle, assise devant René, dans un fauteuil bas, pen- 
chée à demi, le regardait en scrutant âprement l'expres- 
sion de ce visage froid, souriant et aimable, comme si 
elle eût voulu arracher oe masque de chair et voir, à 
nu, et saignante, Tâme... 

Il avait machinalement, tandis qu'elle disait : t Je 
vous demande ce que vous allez faire de moi, » mis son 
monocle rond, comme pour mieux étudier et de plus 
près quelque choso d'inattendu. Sous ses paupières 
lourde.?, battues de fatigue, le regard coulait lentement, 
indéchiffrable, vers cette belle fille qui, en face, les 
yeux francs et colères, lui répétait encore : 

-- Eh bien! voyons, oui... qu'est-ce que je suis ici?... 
qu'est-ce que je serai pour vous, à présent? 

Un madrigal bête, insultant de niaise galanterie, 
souleva sous les petites moustaches, les lèvres lasses 
du prince de Chantenay : 

— Mais vous êtes, ma chère, la plus charmante 
et la plus adorée des femmes 1 

— Votre maîtresse alors ? 

— La femme que j'aime le plus au monde I 

— Votre maîtresse? répéta Noris, toujours pliée en 
deux, le corps en avant sur son fauteuil, et la tête 
haute, guettant la pensée de cet homme dans le sourira 
indécis de sa bouche. 



NORIS. 145 



Brusquement elle se leva, droite et redressant plus en- 
core le front, hautaine, presque menaçante maintenant. 

-—Vous m'aviez dit pourtant que je serais votre femme! 

Il ne répondait pas, essuyait son monocle doucement 
et son visage froid était devenu presque aussi immor 
bile que du carton. 

— C'était insensé peut-être, fit Noris, mais vous me 
l'aviez juré I... 

Elle voulait, du moins, lui cracher à la face iout 
ce qu'elle avait de mépris, tout ce qu'elle avait souf- 
fert en l'entendant louer, appeler, réclamer, ce prince, 
par le malheureux qui s'accusait d'être « ingrat ».. 

— L'avez-vous juré, oui ou non?... 

Il ne répondait pas et, résolue à tout, Noris répé- 
tait sa question, voulant du moins lui faire avouer 
tout haut qu'il avait menti : 

— M'avez-vous juré, oui ou non? 

— Serment d'amoureux, dit enfin René en essayant 
de sourire. D'ailleurs étais-je et suis-je libre de dispo- 
ser de moi?... De mon cœur, sans doute. Mais de mon 
nom?... Ma pauvre Noris, nous ne sommes pas du 
même monde... et ma mère... 

— Votre mère ? 

-^ ... Jamais ma mère ne consentirait à ce qu'un 
prince de Chantenay... 

— Épousât la fille d'Eugène Féraud I... Mais que di- 
rait-elle, votre mère, qui n'est pas de mon monde, soit, 
ou plutôt qui est du monde tandis que je n'en suis pas, 
que dirait-elle, elle qui est femme et qui, par consé- 
quent, doit mépriser tout mensonge fait à une femme 

9 
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dont on vole la confiance et dont on extorque Tamour, 
eh bien! oui, qu'est-ce qu'elle dirait, la princesse 
de Chantenay, si elle savait qu'un Chantenay a odieuse- 
ment menti? Menti à une jeune fille, qui, à cause de 
lui, est aussi tombée qu'une fille ? Oui, oui, voyons, 
qu'est-ce qu'elle dirait, votre mère, si j'allais lui crier : 
I Votre fils est le dernier des misérables; il a profité 
de ma douleur, spéculé sur mon isolement, et sil avait 
fait à un homme la moitié du mensonge qu'il a impu- 
nément fait à une femme, cet homme aurait le droit 
de lui demander compte de sa lâcheté! i Eh bien! 
c'est bien simple î Puisque mon père est mort main- 
tenant, c'est moi qui vous en demande compte, comme 
il l'eût fait, comme il eût été en droit de le faire. Et je 
vous le répète : Qu'est-ceque vous voulez que je devienne? 

Elle avait croisé les bras, rivant ses prunelles sur 
celles de René, embarrassé, presque blafard et ayant 
envie de sonner pour qu'on jetât cette folle à la porte. 

— Avanttout, dit-il, il faut vous calmer. Vous n'êtes 
pas raisonnable... Vous avez cru à l'éternité d'une 
aventure... oui, je dis bien, une aventure... 

Elle releva le front comme sous un coup de fouet, 
«e tordant les doigts avec une colère nerveuse. Une 
aventure l C'était une aventure, une aventure et rien 
de plus, cet amour où elle avait mis toute sa vie ? 

Il la regardait, d'un air maussade, fort ennuyé de 
cette scène de grisette sentimentale et qui manquait un 
peu de tenue. 

— Vous devez bien penser, Noris, dit-il, que je ne 
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VOUS abandonnerai pas ainsi ! Je vous aime beaucoup. 
Vous êtes une fille charmante... 

Elle se redressa plus vivement encore, sous ce mot 
que René prononçait maladroitement, mais sans lui 
donner un sens qu'il n'avait point. 

Sur la joue devenue rouge on, Noris, le mot touba 
comme un outrage. 

— C'est-à-dire que, (ille, vou allez me traiter comme 
une fllle ? 

— Ai-je dit cela ? fit le prince d'un ton las. 

— Votre abandon, comme vous dites, ou votre se- 
cours — que vous allez m'offrir — me sont parfaite- 
ment indifférents, si vous ne m'aimez pas et si vous 
m'avez trompée ! Ce n'est pas une aumône que je vous de- 
mande, c'est votre amour ! C'est plus que votre amour, 
c'est l'accomplissement de votre serment de gentil- 
homme I 

René n'avait d'autre impression, tandis qu'elle par- 
lait,- qu'un certain malaise craintif, trouvant que la 
jeune fille criait décidément un peu trop des phrases un 
peu mélodramatiques et redoutant que ses gens, aux 
aguets, pussent l'entendre. Puis il se disait, en somme, 
que le secret de l'aventure lui importait médiocrement, 
lien avait vu, il en verrait, lui, et ses gens en enten- 
draient bien d'autres ! 

— Ouij dit fermement Noris. Votre serment. En- 
core une fois, j'ai cru à la parole d'un Chantenay et 
à «pn amour, j'y ai cru de toute mon âme, je veux 
•avckr ce qu'il y avait de vrai au fond de tout ça ! 

— i Je vous aimais, j'étais sincère^ je vous aime encore. 
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— Vraiment? 

— iSôrieusenient. 

— Alors, tenez votre parole. Sur mon honneur, ou 
ce qui me reste d'honneur, ce n'est pas pour moi que 
je supplie, c'est pour celui qui, de son dernier regard, 
a lu ma faute au fond de mes yeux. Il n'aurait pas osé 
rêver que je devinsse votre femme, mais il n'aurait 
jamais cru à la honte de me voir votre maîtresse I 

— C'est pour votre père que vous voulez que je vous 
épouse ? dit lentement René ramenant presque narquoi- 
sement tout le flot de paroles exaltées de Noris, cette 
cuestioh, nette comme un théorème. 

Il trouvait même une certaine drôlerie à cette idée 
saugrenue : C'eU 'pour mon père! Il eût ri de cela, 
très fort, dans un mélodrame ou une chansonnette. 

— Oui, répondit Noris avec une sorte de fierté, c'est 
pour lui. La volonté de mon père mort vaut bien celle 
de votre mère vivante. 

— Vous dites ? fit René en assujettissant son •mo- 
nocle qui était tombé. 

Il restait là, impassible, attendant la fin de l'orage, 
de l'ondée, de ce flux de paroles, Toeil morne, comme un 
homme qui, sous un portail, attend la fin d'une averse. 

— Après ça, dit-elle en haussant les épaules, je suis 
absurde! Un serment fait à une femme, est-ce que ça 
compte, même quand cette femme est une honnête fille 
et que cet homme est un prince de Chantenay? J'ai cru 
à votre parole. Tant pis pour moi ! C'est ce que vous 
allez me répondre, n'est-ce pas ? C'est ce que me dit et 
yuk crie votre silence ? C'est cela, n'est-ce pas, c'est cela ? 
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Elle avait des tentations de se jeter à ses pieds, de 
lui prendre les mains, de s'attacher à lui dans une ca- 
resse, de retrouver, sous la froideur factice du mondain, 
cet amoureux qu'elle avait aimé, Thomme jeune, ar- 
dent et spirituel qu'elle avait trouva et adoré en lui ; et 
elle avait honte de cet élan instinctif qui était comme 
un sursaut de sa passion, et qu'elle refoulait pour ne 
point paraître lâche. 

Alors, elle s'exaltait, suppliait René de répondre, lui 
rappelait encore les serments donnés, les serments sa- 
crés, d'autant plus sacrés que c'était pour le mort, 
non pour elle, qu'elle voulait une réparation. 

— Votre père? Eh! dit René en faisant claquer sa 
langue contre son palais. Voulez-vous que je sois franc? 
Eh bien 1 ce qui m'empêche de tenir ma parole, c'est 
moins la volonté de ma mère que le souvenir de... 
d'Eugène Féraud. 

— Son souvenir? 

— Sa méchante aflaire, si vous voulez I 

— Est-ce que vous allez me rappeler qu'on Ta calom- 
nié... calomnié indignement ? 

— Non, Dieu m'en garde. Moi, je l'ai oublié ! Mais 
moi... moi... 

— Eh bien ! vous ? 

— Moi, je ne suis pas tout le monde I Moi, je suis 
indulgent, moi, j'ai connu votre père, moi je vous aime I 

— Ne dites pas cela, fît Noris avec rage. Vous ne 
m'aimez pas. Ce n'est pas vrai. 

Chantenay souriait, 

— Voyons, dit le prince, je n'ai pas voulu vous le 
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rappeler, mais on a beau être sorti les main» nettes 
de la correctionnelle, il en reste toujours quelque 
chose... une ombre, si vous voulez, mais une ombre. 
Vous n'avez donc pas lu Tarticle du Reporter? 

— Non. 

— Et le Bitume f 

— Je n'ai rien lu. 

— Eh bien! lisez, ma. chère Noris, dit René, c'est 
symptomatique. On ne désarme pas : on biographie 
votre père, on Taccuse comme si les gazetiers étaient 
des procureurs généraux. 

— Ah çà! mais, cria Noris, on n'est donc jamais 
innocent pour ces juges-là? 

— Vous voyez, fit René. Et que dirait-on de vous si 
vous deveniez la femme du prince de Chantenay? 

— Ce qu'on dirait de moi? Alors c'est ce qu'on dit de 
vousqui vous guide, ce n'est pas votre conscience, àvous? 

— J'appartiens à ceux qui m'entourent... aux 
miens... à mes amis! 

— Et parce qu'un journal imprime je ne sais quoi, 
insinue peut-être que mon père acquitté est coupable, 
il reste coupable mon père?... Et parce qu'on me trai- 
terait d'aventurière heureuse ou habile, si je devenais 
votre femme, je serais une aventurière? Et c'est vous 
qui me dites celai C'est indigne I 

Noris sentait toutes ses rancunes lui monter aux 
lèvres en un accès de rage. Elle trouvait dans la 
politesse glacée de René des insultes nouvelles. Elle 
sentait que l'amour de cet homme avait fini avec la pos- 
session, que la passion qu'il avait su feindre n'était rien 
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qu'un désir de débauché, désir satisfait maintenant. 
Elle retrouvait sur Jes lèvres adorées du prince les 
mêmes calomnies ou les mémos réticences qui avaient 
frappé le vieux romancier au cœur. 

Tout, autour d'elle, roulait emporté dans un tour- 
billon de colère. 

Elle saisit brusquement René par le poignet, le 
regardant en face : 

— Eh bien 1 c'estdit, fit-elle, tout près de lui, sonsouf- 
fle courant sur la peau du jeune homme. Je ne suis plus 
rien qu'une fille ! Tu ne m'as aimée que comme une 
courtisane? Tu m'as perdue et, las de moi, tu me rejettes 
à ma faute? 

— Noris... je vous en prie.. 

— Et tu crois que, tombée, je veux vivre, mainte- 
nant?... Tu le crois?... Ah! tu ne me connais pas, tiens! 

Elle avait repoussé nerveusement le prince et allon- 
geant la main vers le petit revolver qui, sous la lampe, 
jetait ses clairs reflets d'acier, elle le saisit, hagarde, 
poussant un cri et regardant ce bijou de mort avec des 
poyyeux égarés,resque jeux, fous de colère. 

— Qu'est-ce que vous faites là? dit le prince. Noris! 
Noris i Es-tu folle? 

Elle l'avait pris et elle l'armait, le revolver, et, en 
la voyant qui tenait dans ses doigts cette arme fine 
comme un bibelot, instinctivement René fit un mouve- 
ment en arrière comme si c'était lui et Don pas elle 
que l'afiblée eût menacé. 

— Noris... voyons, au nom du ciel ! 

Et il y avait dans le cri qu'il venait de pousser, dans 
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réffarement de ses yeux, dans son geste de mains je- 
tées en avant, dans son aplatissement de tout le corps 
contre le lambrequin armorié de la cheminée, une ex- 
pression telle que Non* Féraud se sentit tout à coup 
arrêtée, tirée brusquement de sa folie, pénétrée d'un 
sentiment inattendu, — désarmée. 

— Comment I c'est pour vous... pour vous, que vous 
avez peur! 

Elle laissa glisser, le long de son corps, ses mains, 
regarda le prince René Beaumartel de Chantenay 
bien en face et dit simplement un oh/ profond, plein 
de stupéfaction et de mépris. 

Il avait cru que c'était lui qu'elle voulait châtier, 
il Tavait cru, et ce jeune homme, qui, dans ses duels, ne 
reculait pas d'une semelle, qui n'eût point rompu si on 
Ten eût défié, devant le fleuret d'un spadassin, recu- 
lait, avait eu peur un moment, — le temps d'un éclair 
— oui, avait eu peur devant ce joyau chargé saisi par 
la main crispée d'une femme. Et, pâle tout à l'heure, il 
était maintenant devenu d'une rougeur subite, mécon- 
tent de lui-même, devinant au regard ironique, au ric- 
tus de pitié que lui jetait Noris, qu'elle avait lu claire- 
ment dans sa crainte, et que cette femme le méprisait — 
le méprisait jusqu'au cœur de l'avoir vu trembler, ne 
fût-ce qu'une seconde, devant elle, elle qui voulait se 
tuer, là, l'insensée, d'une balle de revolver, devant lui. 

Alors, il bondit brusquement vers elle et voulut la 
lui reprendre, cette arme, craignant qu'elle ne la tour- 
nât vers elle comme il sentait à présent qu'elle vou- 
lait le faire — et sa main cherchait la main de Noris^ 
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pour la tordre s'il le fallait et lui arracher le revolver. 
La jeune fille se recula très rapidement, laissant une 
petite table entre elle et René, puis, tenant toujours 
Tarme, elle se donna — subitement ramenée à elle — 
cette joie de lui dire : 

— Mais ne soyez donc pas tremblant comme ça... 
Non, non, allez, non, je ne me tuerai pas I 

Et un rire de spasme souffletant Chantenay en plein 
vfeagé : 

— Vous avez cru que c'était vous que je voulais 
tuer? Je Tai bien vu, vous Tavez cru, et, moi qui ne 
peux pas vous attendrir. Je vous ai fait peur! Ohl un 
Chantenay, un prince de Chantenay, trembler devant 
une fem'me I Eh bien I non, je ne voulais pas vous tuer. 
C'est moi qui voulais mourir, mourir pour vous, par 
vous, chez vous! Ah! imbécile que j'étais! Vous n'au- 
Kiee pas même eu de pitié pour moi ! Je vous aurais gêné 
aprèe ma mort comme je vous gêne maintenant ! Me tuer 
pour vous, non, vrai, vous n'en valez pas la peine! 

Elle avait laissé tomber ces mots insultants avec 
une expression de dégoût qui fit passer un frisson sur 
l'épiderme du prince. Puis, jetant le revolver à terre, 
sur le tapis, elle dit insolemment à René : 

— Adieu! Je n'ai pas été folle de vous aimer, j'ai 
été bête et si quelqu'un s'est mésallié, c'est moi ! — Ne 
me reconduisez pas, je connais le chemin — et vous 
ne m'y retrouverez plus I 

Elle lui jetait encore, au seuil de la porte, la portière 
de Flandres encadrée t cette sorte de noire apparition, 
un regard chargé de mépris. Il ne répondit pas et lors- 

9. 
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qu'elle eut disparu, passant droite devant le valet de 
chambre qui la contemplait avec une certaine admira- 
tion et qui avait dû écouter, — il sonna et dit simple- 
ment en prenant, sur un pouf où il les avait posés en 
entrant, ses gants glissés dans les plis de son claque 
fermé : 

— Attelez ! 

Noris Féraud était déjà au pied de Tescalier. 

Elle fuyait, partait au hasard, n'ayant qu'une idée, 
s'éloigner de cet homme qui , devant l'exaltation d'une 
malheureuse fille, n'avait tremblé que pour lui ! Ah ! 
oui, elle voulait le fuir, ce René, dont la pâleur, quand 
elle avait saisi le revolver, lui faisait honte pour lui- 
même; — elle avait hâte de se retrouver à l'air, au grand 
air qui calmât sa fièvre. Alors elle marchait, marchait, 
longeant le parc Monceau, ne sachant où elle allait, un 

désir deconnaîtrepourtantcesjournauxquis'occupaient 
de son père lui entrant au cœur comme une vrille. 
' — Oui, je veux voir ça... Je veux savoir 1 

Et elle allait toujours, s'arrêtant parfois pour se dire, 
presque tout haut songeant à lui, à cet homme qu'elle 
avait adoré, qui incarnait naguère pour elle toutes les 
séductions. 

- Est-il lâche ! Mais est-il lâche ! 

Puis elle revenait, par la pensée, à son père. Voyons 
de quels articles de journaux le prince avait-il voulu 
parler? Quel anonyme gazetier, qui n'avait jamais 
connu Féraud, souffletait, insultait la face du mort? 
Et pourquoi ? Parce que, à court de copie, il lui fal- 
lait, à ce chroniqueur, un sujet d'article f 
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£t elle cherchait les titres des feuilles queChantenay 
lui avait citées. Le Reporter, le Bitume, avait dit le 
prince. £t, machinalement, en descendant le boulevard 
Malesherbes, de kiosque en kiosque, Noris s'arrêtait, 
demandant les numéros du matin, quand elle trouvait 
encore une marchande derrière son guichet» Le Bitume f 
Le Reporter f II n'y en avait plus. On. les avait beaucoup» 
beaucoup achetés, ces numéros. Il devait y avoir dedans 
quelque article drôle. Enlevés tous, depuis midi ! 

Et, le sang lui sifflant aux oreilles, Noris se demandait 
si c'était parce qu'on y pouvait lire quelque infamie re- 
lative à son père, que ces numéros s'étaient si bien ven- 
dus et que les curiosités viles se les étaient voracement 
arrachés. Elle n'en trouvait pas. Plus de journaux. Elle 
voulait savoir pourtant. Elle voulait lire. La plupart 
des kiosques, intérieurement allumés comme de grosses 
lanternes rouges, étaient fermés ; elle les interrogeait 
tous du regard, espérant trouver sur la planchette de 
bois, parmi les petits tas des invendus, quelque Re- 
porter, un numéro du Bitume, Rien. Sur l'un de ces 
kiosques, une vieille annonce peinte et restée là depuis 
que Vérignon l'avait louée, la poignarda de colère. 
Elle lisait, en lettres rouges sur le transparent : Corn- 
pagnie des mines â!or de Sierra-Fuente, capital 
t2 millions. C'était cela pourtant, c'était cela qui avait 
tué, aidé à tuer son père I 

Elle s'éloigna avec colère, se trouvant maintenant 
près de la Madeleine. Là, vers ces boulevards, l'acti- 
vité de la vie de Paris était comme fouettée et plus 
bruyante. Noris se jeta à travers les voitures, les p»* 
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m bus, dans la cohue des trottoirs encombrés, vers le 
Grand-Hôtel et le Vaudeville. Elle trouverait certai- 
nement là un des numéros de ces journaux que lui 
avait nommés M. de Chantenay, et avec quel sourire I 

Elle regardait autour d'elle. Devant un café, deux 
jeunes gens, lisant le Bitume , riant tout haut. Le 
titre du journal, maintenu par un bâton comme un 
drapeau à sa hampe, était tourné vers Naris. Elle 
avait envie de Tarracher à ces gens dont les gros rires 
Finsultaiènt. Il lui semblait qu'ils riaient de son père. 
Oui, ils en riaient. Pourquoi pas? Ah! ce journal, 
ce journal, elle voulait le lire maintenant, le connaître, 
savoir ce qu'il contenait. La fièvre lui montait aux 
tempes, lui battait aux poignets. Et pourquoi ne pas en- 
trer dans un café et demander le Reporter et le Bit urne ?.., 

Il lui eût semblé que tout le monde *— tout le 
monde — eût deviné qu'elle était la fille de Féraud et 
qu'elle venait là pour savoir ce qu'on disait du mort. 

— Eh bien 1 quand on me reconnaîtrait? Après? 

Devant le Vaudeville, pendus au kiosque, parmi des 
journaux à images et des gazettes étrangères, elle les 
aperçut, à la fin, ces feuilles qu'elle avait l'avidité de 
déplier, de dévorer; ils étaient là, côte à côte, \q Bitume 
sur papier rose, et le Reporter avec sa vignette re- 
présentant un gommeux en habit noir promenant, 
comme un microscope, une lorgnette énorme sur Paris. 
Elle les arracha presque au fil qui les retenait, jeta une 
pièce de monnaie à la marchande et, pendant que la 
vendeuse camptaitles sous qu'elle avait à rendre, Noris 
60US le bec de gaz, dépliant les journaux l'un aprè« 
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l'autre, cherchait l'article et, dans ces colonnes le nom 
de Féraud, son nom, elle lisait. 

Elle lisait avec des frémissements et presque de petits 
cris nerveux qu'elle étouffait, un article intitulé dans 
le Reporter : Le Romancier de la Flibuste et quasi 
reproduit mot à mot dans le Bitume sous un titre nou- 
veau, mouture avariée et empoisonnée tirée d'un 
même sac. C'était une biographie ironique do son 
père, signée d'un pseudonyme quelconque, où, gouailleu- 
sement, on évoquait les vieux romans poudreux du 
mort, les" héros en carton de ce conteur à la toise ; 
les Conchita, les Dolorès, les Don Ramon, la souque- 
nille mexicaine de ce passé et, — ce qui était plus si* 
nistre, — où Ton racontait avec des sous-entendus 
mauvais, la fameuse affaire de VOr de Sierra-Fuente, 
en laissant entendre (il y a tant de jaloux ou de mé- 
chants en ce bas monde !) que le vieux Féraud pouvait 
bien avoir gardé aux doigts, malgré Tacquittement 
final, de la poussière de ces pépites qu'on avait lait re- 
luire aux gros yeux des malheureux gogos actionnaires, 
que Vérignon et consorts avaient saignés, volés, ruinés. 

Noris déchira le journal avec rage et le foula aux 
pieds comme elle eût craché dessus. 

— C'est ignoble ! dit-elle. • 

Et elle continua sa course comme au hasard, avec 
une sorte d'appétit de bruit et de lumière, s'ouvranl 
un passage dans tout ce monde qui, par la soirée 
chaude, encombrait le trottoir, 'se poussait autour 
d'elle. Et, peu à peu, chaque pas qu'elle faisait acti- 
vaut sa fièvre, c'était une envie de bataille qui la 
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prenait, de bataille contre ces inconnus qui avaient 
sans doute en ricanant, lu Tarticle du Bitume et 
parmi lesquels se trouvait peut-être l'homme qui, 
ignorant ou niais, insultait encore du bout de sa plume, 
salissait de son encre, un mort, un cadavre. Un hon- 
nête homme! Histoire tVun vaincu! 

Elle alors, marchait dans cette foule, le front haut 
comme dans une bravade. Blanche comme un marbre, 
un rictus de colère sur la lèvre, elle trouvait l'amer- 
tume cruelle d'une joie dans le choc de ces passants, 
le bruissement sourd de ce boulevard. Elle sentait sur 
son regard les mille regards de cette foule, et, au lieu 
de baisser la tète, elle se redressait nerveusement, 
roulant sous ce front altier des pensées de colère. 

Toute cette cohue lui semblait si méprisable! Ces 
gens attablés aux portes des cafés, ces silhouettes de 
femmes entrevues comme des fantômes dans les pé- 
nombres du gaz, cette promiscuité de flânerie et de 
rôdements, lui donnaient Técœurement de quelque 
cloaque, et des révoltes atroces la secouaient quand 
<5ile songeait que tant de vices et de lâchetés s'éta- 
laient sans pudeur sous la clarté des étoiles quand 
son -père, ce malheureux, n'était sorti innocent de la 
cellule de Mazas que pour emporter sa dernière illu- 
sion, couché, là-bas, sous les pelletées de terre. 

Alors, elle se sentait devenir méchante. Des pensées 
mauvaises lui donnaient comme des poussées de délire. 
Sa souffrance se changeait en haine. Elle avait des soifs 
de revanche, un âpre appétit de cruauté, se sachant assez 
belle pour voir ramper devant elle toutes ces vilenies, et, 
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hautaine, répondant par un sourire glacé, féroce, à 
tous ces éclairs de luxure que sa beauté impérieuse ac- 
crochait au passage, dans le tohu-bôhu de ce boulevard. 

Ah! toutes ses douleurs, comme elles devenaient alors 
des réToltes! Toutes ses illusions, comme elles se chan- 
geaient en mépris! Ce tremblement lâche qu'elle avait 
surpris dans le geste éperdu de René, elle le retrouvait 
encore là et le devinait dans toute cette cohue. Au ha* 
sard, pris dans ce tas de promeneurs, un homme était 
un homme pareil à M. Beaumartel de Chantenay, c'est-à- 
dire un être vil, prêt à implorer et à mentir. Ah ! oui, 
cent fois oui, elle aurait ses revanches I Elle devinait 
sa toute-puissance, la toute-puissance de sa splendeur, 
dans la façon même dont on la regardait passer. Devant 
elle, on s'écartait, instinctivement, pris de ce magné- 
tique respectqulmpose une certaine beauté. Et les yeux 
s'ouvraient, stupéfaits, devant cette statue qui marchait. 

Et elle le voyait bien que cette beauté était une force, 
une force comme l'argent, une force comme le pouvoir, 
une force terriblement utilisable, une implacable force 
capable de contraindre à la supplication devant la 
fille, ceux qui avaient ricané jadis de la condamnation 
du père. Elle éprouvait cette sensation mauvaise qu'elle 
n'avait qu'à vouloir pour contraindre à des excuses 
et à des repentirs ceux qui l'insultaient ou, plus indul- 
gents, haussaient les épaules devant le souvenir de 
son père disparu, t Un imbécile! Une dupe!... Une 
bête I » Et ce qu'elle souffrit dans cette heure de cohue 
où elle se mêlait à cette foule pour la braver, Noris 
était heureuse de le souffrir. Tout son être en elle se 
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redressait contre Tinjustice, la lâcheté, le mépris, Pin- 
jure de ceux qu'elle méprisait à son tour. 

Toute sa beauté étalée semblait dire : 

— Eh bieni oui, c'est moi, regardez-moi bien, je 
suis la fille d'Eugène Féraud flétri par la loi, je suis la 
maîtresse du prince de Chantenay condamnée à vos 
mépris, et je proteste contre la loi et j'essuie vos insultes 
comme de la boue qui ne tache pas! 

Elle était une révoltée. Elle déclarait une guerre sans 
merci à tout ce monde où elle ne pouvait trouver ni un 
défenseur ni un ami, rien que des mendiants d'amour, 
comme l'autre, Taw^re pour qui elle avait voulu mourir I 
Mourir, ah bien ouil..» Pourquoi mourir, puisque, vi- 
vante, elle pouvait se venger de luiy se venger de tous? 

Et, dans la flambée et la fièvre de cette soirée de 
Paris enveloppée d'une poussière et d'une chaleur 
d'orago, dans cette étuve capiteuse, dans ce vent de 
' di'sir, dans ce bruit de voitures, dans cette fausse 
lumière d'un appareil électrique qui faisait resplendir 
le boulevard et allongeait fantastiquement sur la 
chaussée les ombres des passants et des voitures, NorJs 
remontait lentement, seule, le cœur crevé, vers le 
logis désert des Batignolles, et elle avait envie de souf- 
fleter ces lâchetés, ces soupçons, ces vilenies, ces trahi- 
sons, ces dédains, ces luxures, d'un cri de défi jeté 
comme une bravade de douleur, et de planter cette 
étiquette à son front ou sur sa poitrine, â la place de 
son cœur où il n'y aurait désormais plus rien, mais 
rien, rien, pas même lo dégoût, rien que l'abandon, 
rien que le vide : — Femme à vendre! 



I>EXT3CIÊ2!,^Eî FA-KTIB 



l 



En Avril, le matin, par quelque frileuse journée prin- 
tanière, sous un ciel couleur de perle où un peu de 
bleu très doux, fin, opalin, entr'ouvre, çà et là, le gris 
tendre de riiorizon; — à Theure des cavaliers et des 
amazones, des chevauchées le long de TAlléedes Accacias 
ou des Poteaux le bois de Boulogne est charmant. Un 
veut léger court à travers les arbres où il semble que 
des gouttelettes vertes viennent perler au bout des 
branches. Une légère brume, qui, au soleil de Midi, 
s'envolera comme une fumée, flotte au fond des allées, 
semblable à une vapeur d'argent. L'herbe verdit. Les 
arbustes mêmes semblent humer la brise des avrils. 

Et par un de ces frais matins, un jeune homme, bien 
en selle, cavalier éprouvé, qu'on regardait tant il se 
tenait droit, après avoir monté, au pas, l'avenue du 
Bois de Boulogne, donnait de l'éperon en arrivant à 
TAllée des Poteaux, heureux de l'air qui lui baignait la 
peau et de cette sensation de bien-être qui faisait à ses 
muscles ainsi trempés dans le plein air l'effet d*un bain 
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dans un ^w^. Vingt-six ou vingt-sept ans, taille joliment 
prise, le torse moulé dans sa veste de^cheval, un feutre 
élégant sur son visage assez brun, aux favoris corrects, 
figure de marin évidemment hâlée par le vent de mer, 
le jeune homme montait comme un écuyer et c'était 
pourtant, depuis Valparaiso, la première fois qu'il se 
remettait en selle, promenant un pur sang que le 
marquis, son père, trouvait difficile. 

Raymond de Ferdys éprouvait des voluptés singu- 
lières à se retrouver, après des années, dans ces allées 
mêmes où il avait trotté, tout petit, à côté de son 
père, sur un poney que lui avait donné le marquis. Ces 
coins familiers, il les retrouvait avec une joie d'écolier 
en vacances, un rajeunissement de sensations, il aimait 
Paris, ce diantre de Paris, Ferdys, quoiqu'il Teût 
planté là, depuis son adolescence, pour coui ir le monde 
et, après dès mois et des mois de navigation, Dieu 
savait où, il ne lui déplaisait pas de se retrouver là 
où il savait bien qu'on vit surtout de la vie de l'es- 
prit, de cette existence de batailles cérébrales dont il ne 
connaissait plus que des lambeaux, par des brins de 
lettres ou des morceaux de journaux lus au bout de 
la terre, par hasard. 

Il lui plaisait surtout de revoir le Bois, — cette quin- 
tessence de Paris qui est le bain de Paris comme le 
Boulevard en est la fièvre, — le Bois à Theure du 
cheval, avec le bruit des galops dans la terre foulée, 
douce comme la piste d'un cirque, et les horizons d'un 
gris tendre, les bouts d'allées où les cavaliers, les ama- 
zones, à peine visibles, sautillent au loin, comme de 
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gentilles poupées soulevées par un fil, et les silhouettes 
de femmes, la jupe longue, le corsage collant, suivant 
le chic anglais ou le chic français, et toutes ces coquet- 
teries du Bois paré, ratissé, lavé et propret comme une 
aquarelle, et avivé, de temps à autre, par Tapparition. 
de' quelque unifçrme militaire, la veste sombre d'un 
officier de dragons ou la pelisse bleue d'un officier de 
chasseurs. 

Raymond respirait, trouvant délicieux ce matin d'un 
printemps qui hésitait encore. 10 avril I Des marronniers 
qui avaient peur, des folioles qui se dépliaient, comme 
peureuses, aux branches des aubépines. Un matin de re- 
nouveau qui, sans la vague teinte verte des choses, 
eût ressemblé à un hiver clément. Cela reposait Ferdys 
des chaudes journées de Nouka-Hiva ou des coups de 
soleil en mer, aux pays torrides. Il ne l'avait jamais vu 
aussi séduisant, le Bois. Il se demandait même s'il 
l'avait jamais vu jadis. 

Joyeusement, le marin payait, en le retrouvant, sa 
dette de reconnaissance et de retour à Paris. 

1877-1882. Comme le temps en avait roulé, semblable 
à la marée roulant les galets, des hommes et des choses ! 
Cinq ansi En cinq ans, quelles métamorphoses, visi- 
bles seulement pour ceux qui ne les suivent pas de 
seconde en seconde 1 

Cinq ansI II avait, Raymond de Ferdys, pendant ces 
cinq années, fait bien des stations dans les mers du 
Sud, à Taïti ou aux Marquises, puis, plus tard, à 
Lima, à Valparaiso, attachant à son épaule, sur le 
Montcaïm, bâtiment- amiral en Chine, les aiguillettes 
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d'aide-de-camp de Tamiral commandant la station, et, 
à vingt-cinq ans, lieutenant de vaisseau, décoré d'un 
brin de ruban rouge, il se retrouvait, — comme en 
1877, à Paris, mais attaché, celte fois, à Tétat-major 
du ministre, et portant, avec le chapeau à claque, 
'^s trois galons d'or sur la manche, Taiguillette et la 
ceinture rouge et or, à petites torsades, de l'offlcier 
d'ordonnance. C'était depuis quelques jours seulement 
qu'il était, de Brest, venu rue RoyaHe, occuper ce poste, 
son ancien amiral du Montcalm sachant ce que valait 
le jeune officier et le réclamant auprès de lui. Et après 
s'être montré, la casquette galonnée au front, dans les 
salons et les cercles, au bras de ce diable de marquis 
de Ferdys, son père, aussi jeune, plus jeune peut-être 
en 82 qu'autrefois, Raymond avait déposé l'uniforme 
et, voyageur redevenu Parisien, Parisien de ton et d'es- 
prit, il menait maintenant une vie doublement occupée* 
d'aide-de-camp actif et de curieux, étudiant Paris, le 
Paris intellectuel, et en jouissant le plus possible, 
pendant les heures de liberté que lui laissaient ses occu- 
pations auprès du ministre. 

Raymond avait, du reste, le travail facile et pouvait 
étonner à la fois, l'amiral Pradier du Resnei par son 
activité, et M. de Ferdys lui-même, par un cei'tain don 
d'ubiquité que le vieux marquis — si on pouvait l'ap- 
peler vieux — admirait beaucoup. 

— Raymond? disait le père. Il est partout à la fois, 
à la Bibliothèque et au Gun Club, au Persil et à la 
sortie du Conseil des Ministres. Il est stupéfiant! Il me 
surprend moi-même. Et je le prenais pour un bénédictin 
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autrefois!... Après ça, il est vrai que sous le rapport 
des femmes... Et Ferdys hochait la tête, trouvant peut- 
être, sur ce point spécial, — délicatement intime. — 
Raymond en retard. 

Raymond n'était qu'un raffiné, méprisant les sensa- 
tions banales qui se vendent au tas et gardant peut- 
être en lui le secret de quelque idéal entrevu ou d'un 
espoir encore cherché. Ce qui était certain, c'est qu'il 
se retrouvait avec joie à Paris, humant la subtilité des 
parfums du Bois qui s'éveillait. Il ne rencontrait guère, 
par les allées, de visages de connaissance : quelques 
vieux généraux, amis de son père, conduisant leur fils 
ou leurs petits-fils trottant sur des poneys, et qui lui 
rendaient, sans le reconnaître, son salut, le prenant, 
avec le bout de ruban rouge piqué sur son veston, pour 
quelque officier en tenue bourgeoise. Mais Raymond 
avait décidément trop quitté le monde, depuis son 
premier départ pour Brest. Il était ici comme un 
étranger, un demi-sauvage. 

Bah I cette sensation d'isolement, cette impression de 
solitude pleine de liberté le caressaient et lui semblaient 
exquises. Il aimait à passer inaperçu, en spectateur plutôt 
qu'en acteur, laissant le tapage ou la pose aux affamés 
d'attention qui jouent un rôle, et sont, dans le monde, 
les forçats mêmes de leur rôle, condamnés pendant des 
années au carcan d'une attitude. Se sentir maître de 
lui-même, regardant et non regardé, était sa joie. Et, 
ce matin-là, il regardait tout, trouvant délicieux ces 
«entiers assoupis, baignés d'une lumière gris d'argent 
comme d'un léger voile d'idylle. 
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Raymond s'attarda ainsi assez longtemps, laissant 
les allées se dépeupler de cavaliers, et le Bois tomber 
dans un demi-silence, en attendant le fracas, le sourd 
roulement des voitures de l'après-midi. Il était demeuré, 
volontairement, à peu près seul sur la route, son cheval 
allant au pas, lorsque, de loin, il aperçut — de son œil 
de marin qui savait tout voir et deviner, — une ama- 
zone qui venait vers lui, parfois cachée par le mince 
rideau d*arbust(^s de la route. 

Droite sur sa selle de cuir jaune, très élégante, la- 
taille serrée dans son costume bleu sombre, un brin de 
lilas au corsage, elle paraissait et disparaissait der- 
rière la fine dentelle verte des feuilles et lentement 
s'avançait, son groom derrière elle, correct, en culottes 
blanches, tenant à la main un stick à poignée d'ivoire 
transversalement posé sur le col du cheval. 

A mesure que la jeune femme, très jolie de silhouette, 
approchait, Raymond la trouvait de plus en plus char- 
mante et il éprouvait une singulière émotion comme 
s'il reconnaissait la cavalière et qu'elle vint à lui, 
l'ayant, elle aussi, reconnu. 

Il se trompait évidemment, mais cette amazone un 
peu altière et très gracieuse à la fois, le chapeau hardi- 
ment planté sur des cheveux noirs, cette fine vignett€ 
anglaise avec des yeux de parisienne c'était — elle lui 
ressemblait du moins étrangement — c'était Norii 
Péraud, cette Noris emportée avec lui, là-bas, par le 
souvenir et dont, au retour, on lui avait, à Paris, 
vaguement conté l'histoire. 

Une reine de Paris maintenant, Noris!,.. disait-oi^ 
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Il regardait la jeune femme venant vers lui et, le ca- 
valier^t celle qu'il étudiait se rapprochant au pas de leurs 
montures, Raymond ne s'y trompait plus, maintenant; 
c'était bien ce visage fin de jolie brune, ces noirs cheveux 
frisés sur ces yeux profonds, doux et tristes jadis, 
ce teint de créole aux blancheurs de japonaise, oui, 
c'était Noris, Noris devenue femme, et Noris conser- 
vant pourtant, dans la floraison de ses. vingt-quatre 
ans, la sveltesse charmante, l'ondulation de jeune fille 
de la Noris d'autrefois. ^ 

— Noris ! répétait Raymond en lui-même. Noris ! 

Il lui semblait qu'un passé reverdissait, comme ces 
aubépines, avec ce nom de femme : Noris ! 

Et qu'allait-il lui dire, à Noris, qui ne fût point banal 
et niais, après cinq années où il ne lui avait pas écrit 
un mot et qu'il avait pourtant passées en songeant 
plus d'une fois à elle ? Il se sentait, le lieutenant de 
vaisseau, légèrement troublé, presque intimidé. Mais 
elle l'avait décidément reconnu aussi et, toute charmée, 
arrêtant son cheval, elle l'avait salué d'une main ten- 
due, avec un gentil cri de joie : 

— Ah ! M. de Ferdys !... 
Raymond toucha cette main gantée. 

— Comment n'êtes- vous pas déjà venu me voir, 
monsieur de Ferdys? Je savais que vous étiez à Paris! 

— On m'a dit que vous ne receviez personne î 

— C'est-à-dire que je ne reçois pas tout le monde. Ou 
plutôt, vous avez raison, je ne reçois personne. Mais 
vous, vous êtes quelqu'un ! 

Elle avait souri, la tête à demi penchée, enveloppant 
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Ferdys d'un regard d'affection sincère, de vraie bonté, 
où un peu d'admiration féminine se glissait pour ce 
jeune homme énergique et bien planté qui était — elle 
l'avait bien remarqué — devenu un peu pâle en l'aper- 
cevant. 

— Êtes-vous pressé de rentrer? Encore un touri II 
fait un bon temps de cheval I dit-elle. 

Raymond prit sa droite et, dans la lenteur d'une 
promenade, leur causerie, tantôt furtive et tantôt 
rieuse, commença, ponctuée par le bruit sourd des sa- 
bots de leurs chevaux dans la terre rouge de l'allée . 

Le soleil montait, perçant déjà le fin brouillard, 
dorant çà et là les folioles vert tendre, et les voix 
s'entendaieiit plus claires, dans le grand air de ce bois à 
demi-déserté. 

— Eh bien," monsieur de Ferdys, vous voilà rede- 
venu Parisien ! dit Noris. N'est-ce pas que c'est joli, 
Paris ? 

— Cela dépend de ce qu'on y rencontre I dit Ray- 
mond. 

Elle riait 

— Oh I comme vous voilà devenu galant 1 Est^^ que 
ce sont les petites musiciennes chinoises qui vous ont 
appris les madrigaux? 

— Je ne suis pas allé en Chine, cette fois. 

— Où avez- vous stationné ? 

— Un peu partout. Dans les mers du Sud. A Taïti. 

— Ah ! Taïti ! dit Noris, riant toujours. C'est un pa- 
radis, à ce qu'il parait. Un vrai paradis!... Tout le 
monde y est heureux avec rien. 
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— On devait y vivre heureux, en effet, avec peu de 
chose avant que nous n'eussions apporté là notre civi- 
lisation. Mais la bijouterie et les robes européennes 
ont tout perdu I 

— Ah I fit Noris. Cela ne m'étonne pas. Et avez- vous 
/encontre Rarahu là-bas? 

— Rarahu ? 

Elle se mit à rire encore. 

* 

— Vous devez bien avoir eu quelque aventure de 
voyage. Elles sont capiteuses les Taïtiennes, parait-il. 
Comment sont-elles, monsieur de Ferdys? 

— Elles seraient fort laides à Paris et sont char- 
mantes là-bas. 

— Couleur brique ? 

— Couleur café au lait. 

— Bonnes ? 

— Oui. Et curieuses. Elles aiment les étrangers par 
cette curiosité-là et n'aiment d'amour que leurs ka- 
naks... Elles sont tendres, romanesques. 

— Romanesques ! Ah 1 les pauvres filles î 

Noris avait dit cela d'un ton bizarre, assez amer, 
qui frappa Raymond. 

— Oh ! très romanesques, reprit-il. Quand on s'en 
va, elles vous disent : « Emporte de moi ce qui te plaît 
le plus. » Et qu'on leur réponde : « Ce qui me plaît le 
plus. Eh ! mais, tes cheveux ! » elles n'hésitent pas et la 
chevelure tombe. Un de mes amis était amoureux 
d'une petite Taïtienne dont la main était délicieuse, 
quoique tatouée... mais tatouée de bleu, très finement. 
« C'est ta main que j'aime le mieux, y> dit-il à la Taïtienne 

10 
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qui lui demandait, comme elles le fout toutes : m Que 
veux-tu emporter en souvenir de moi? » — «Ma main? 
Eh bien ! Coupe-la ! » 

— Ah bah I dit Noris, mais elles aiment vraiment, 
vos petites insulaires !... Se couper la main, brr! C'est 
à peine si les Parisiennes se couperaient leurs ongles 
roses. Elles y tiennent trop... ne fût-ce que pour 
égratigner I 

Raymond cherchait, tandis que Noris pariait^ à 
rencontrer le regard , les yeux francs de là jeune 
femme. Il ne la voyait que de profil, ce fin profil de 
camée avec un charme oriental. Elle restait, allant au 
pas de son cheval, les yeux fixés sur les lointains des 
allées, les fonds tout à Theure embrumés et qui deve- 
naient clairs. Elle semblait affecter de ne point regar- 
der Raymond et, pourtant quand il eut parlé de cette 
main tatouée que, naïvement, la fillette de Taïti vou- 
lait, là-bas, couper et donner, — commecela, le plus sim- 
plement du monde, — elle se tourna d'un mouvement 
brusque vers Ferdys et après avoir ri une dernière fois, 
nerveusement : * 

— Est-ce que c'est à vous que cette histoire est arri- 
vée ? dit-elle. 

Ferdys le retrouva alors, ce regard noir, profond et 
ardent d'autrefois, avec une expression de colère ou 
d'amertume hardie que n'avaient pas ces noires pru- 
nelles, quand Noris avait dix-neuf ans. 

— Non, non, répondit il, ce n'est pas à moi qu'on a 
voulu faire ce cadeau 1 

*- Elle croyait peut-être être très généreuse, votre 
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Taîtienne!.,. dit Noris, la voix sèche, tout à coup. Se 
trancher la main, c'est héroïque, soit, et cruel. Il y 
a quelque chose de plus sinistre que ça : c'est... 

— C'est? 

— Vous allez me trouver trop romantique I C'est de 
s'arracher le cœur! 

Une lueur passa dans le regard que Raymond buvait 
presque. Tout ce visage de femme avait eu brusquement 
une contraction nerveuse, puis le rire revint, sonnant 
un peu comme un cristal brisé, à ces belles lèvres 
rouges et, donnant à son cheval un coup de houssine, 
Noris dit encore : 

— Vous me raconterez tout cela chez moi, j'espère, mon- 
sieur de Ferdys? Je tiens beaucoup à vous revoir. Il me 
semble que nous avons une infinité de choses à nous dire. 
Des riens, peut-être, mais des riens qui sont tout. Ah ! 
que je suis étourdie ! Je ne vous donne pas mon adresse I 

— Je la connais, dit Ferdys. On m'a montré votre 
hôtel, Tautre jour. Il est fort joli !... digne de vous I 

— Ah ! Et qui vous l'a montré? 

Raymond sourit légèrement, avec une pointe de 
mélancolie : 

— Mon père ! 

Noris attendait peut-être un autre nom. Elle aussi, 
à son tour, cherchait le regard de Raymond. 

Quand il eut nommé le marquis, elle laissa partir en- 
core une étincelle de son rire : 

— Ah 1 parbleu , le marquis doit connaître la rue 
JouflTroy ! J'aperçois souvent son coupé à la porte de.,, 
d'une amie à moi... une charmante tille ! 
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Elle s'arrêta, voyant que Raymond, le visage un peu 
assombri, faisait un effort pour ne point paraître mal 
à Taise. 

— Que voulez- vous? dit-elle, votre père sera tou- 
jours votre frère cadet ! Mais, ne craignez rien, c'est 
un gentilhomme. Il peut brûler, comme avec un fer à 
papillotes, ses cheveux grisa la cigarette des Pari- 
siennes, il ne les tachera jamais, et d'ailleurs Margue- 
rite Brunier n'est ni une méchante, ni une dangereuse 
flUe. Elle aurait même fait, avec un peu plus d'énergie 
et un peu de chance, une honnête femme... Comme 
c'est étrange, la façon dont on tombe 1... Et si je vous 
disais comment je l'ai connue, cette Marguerite ! Au ci- 
metière... Oui, au cimetière!... Voilà Paris! Je vous 
conterai cela à mon tour bientôt, j'espère! 

Elle tendit encore à Raymond sa main, comme tout 
à l'heure il la prit, la gardant plus longtemps, 
cette fois, en tenant ses yeux fixés sur ceux de 
Noris. 

Elle répéta : • 

— A bientôt ? 

— Oui, à bientôt. 

Elle souriait,jolieà ravir, la tête un peu penchée, la 
bouche tordue légèrement comme par une caresse 
ironique. 

— Vous avez l'air heureux! fit Raymond. 

— Oui... je suis très contente. 
Elle attendit un moment. 

— Très contonte... aujourd'hui. 

— Parce que ?... 
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— Parce que je vous vois. Et pourtant, quels sou- 
venirs vous me rappelez, mon pauvre marquis ! 

— Ah ! dit-il, vous n'avez pas oublié ? 

Il entendit, comme tout à Theure, dans le plein air 
du Bois, monter le rire brisé de Noris. 

— Est-ce qu'on oublie ? fit-elle. 

Elle fouetta son cheval qui prit le galop et s'enfonça 
dans l'allée, en jetant, retournée à demi, cet adieu à 
Ferdys : 

^ — Ne m'oubliez pas, vous I A bientôt ! 
■ Raymond donnant de l'éperon, la suivit un moment, 
contemplant de loin cette fine silhouette sur laquelle, à 
travers les branchettes grêles qui la zébraient d'une 
guipure mouvante, semblait pleuvoir du soleil. Elle 
s'éloignait rapidement et sortait déjàde la Route des Po- 
teaux, gagnant la porte du Bois par l'Allée Sablonneuse. 
Alors, la regardant entrer, à l'horizon, par la grande 
avenue, déjà ponctuée de voitures, il revint, comme à 
regret, vers Paris, les yeux fixés sur ce point noir 
qui sautillait là-bas en s'amoindrissant à chaque pas, 
et qui était une femme, une adorable femme, cette 
Noris qui avait en Jui éveillé le preemier frisson 
d'amour, amené à ses yeux la première larme et qu'il 
n'avait pas oubliée — qu'il n'oubliait pas. 
. « Eit-ce qu*on oublie? i 
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Rue t^uffroy, un hôtel Louis XIII, aux sculptures 
blanches, d'un beau caractère artistique, entourant les 
briques rouges. La porte, assez petite, s'ouvrant sur un 
vestibule aux tapisseries sévères, éclairées des bleus 
ou des verts des faïences persanes et des reflets mor- 
dorés dé plats mezzo-arabes. Deux guerriers japonais, 
armés et cuirassés, veillant au seuil, avec leurs mous- 
taches de chats hérissés et leurs masques d'Arlequins 
tragiques. Deux autres portant des torchères au bas 
de Tescalier conduisant aux appartements du premier 
étage. A leurs pieds des dragons de bronze ouvrant, 
comme des trous de tirelires, leurs bouches de crapauds 
énormes. 

Une grande porte cochère, à guelques mètres de la 
petite porte d'entrée s'ouvrait, au signal du groom, 
lorsque Noris revenait du Bois, et montrait alors un 
coin de jardin, des arbustes grêles encore, des toufles 
de fleurs, av^c les murs rouges des communs, au bout 
da sable doré de Taliée. Au rez-de-chaussée, le bou- 
doir, doublé par un window, donnait sur ce jardin im- 
provisé, et ce petit salon Louis XVI, aux meubles blancs 
recouverte d'étoffes précieuses, de soies d'un rose 

VI 



NOEIS. 175 



passé anx fins semis de fleurettes, avait pour or- 
nements, dans l'encadrement des panneaux sculptés, 
c^tte verdure fraîche qui riait, au fond, comme 
une tapisserie ou comme un décor. 

Noris se tenait assez souvent dans ce salon blanc, 
où des livres de prix montraiorit leurs maroquins 
dorés dans une bibliothèque de Boule faisant pen- 
dant à une vitrine où les figurines de Saxe, les 
netzkés du Japon et les statuettes de Tanagra aux 
silhouettes d'une modernité troublante, se pressaient 
sur les tablettes de verre épais. Elle avait, à côté, un 
salon plus sévère et d'aspect presque sombre, grand, 
meublé de fauteuils Louis XIV et de crédences de chêne 
noir. Quelques tableaux, peu nombreux, et d'un grand 
style. 

L'hôtel était vaste. Dans la salle à manger, aux pan- 
neaux brossés par Vollon, on eût pu donner un dîner 
préfectoral, et Noris y prenait ses repas presque tou- 
jours seule. Elle vivait isolée dans ces pièces d'un luxe 
superbe, sans tons criards, où sa fantaisie et son goût 
entassaient les objets d'art qui amusaient ses yeux et 
les livres qui fouettaient son esprit. Là-haut, dans une 
laçon de bibliothèque où elle se tenait assez souvent, 
elle avait sur des rayons spéciaux, les romans oubliés 
d'Eugène Féraud, en reliures pleines, à son chiffre et 
étiquetés de Vex-libris qu'elle avait choisi, avec sa 
devise attristée et révoltée : Je me survis. 

Elle mettait, dans le luxe même dont elle envelop- 
pait ces livres dédaignés du disparu, une des formes 
de su revanche. Le roman de sa vie — de sa vie nou- 
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velle et survécue — était plus ironique d'ailleurs et 
plus étrange dans sa banalité que les inventions démo- 
dées de Féraud. Elle avait voulu mourir et elle s'était 
décidée à vivre, secouée par ce terrible appétit de re- 
présailles qui la faisait, cinq ans auparavant, regarder 
la cohue du boulevard avec des colères de bravade. Son 
père une fois m^rt, son amour bafoué, elle n'avait eu 
qu'une haine — ce Paris même où elle étouffait, prise 
de rage — et, confiant à la vieille Victorine les quel- 
ques débris qu'elle voulait sauver de cette débâcle, — 
les manuscrits de Féraud, des livres, des portraits, 
l'étude de Delacroix, la Juive du Maroc, — elle louait 
à la servante une chambre dans une maison de la rue 
Logendre, vendait tout ce qui, dans le logis de la 
rue Brochant, n'était pas des souvenirs, des reliques 
de son passé et, avec l'argent trouvé là ou tiré des re- 
productions d'ouvrages de Féraud, pauvre et se sen- 
tant riche avec une année ou deux d'existence médiocre 
devant elle, elle avait quitté Paris, heureuse jusqu'à 
l'ivresse, de le fuir,avec une sensation de délivrance 
comme si on y eût, à coups de calomnies, assassiné 
son père. 

Et alors elle était partie pour Nice, cherchant un 
ciel nouveau, des coins inconnus. Ce n'était point Paris 
seulement qu'-elle fuyait, c'était aussi René, cet empoi- 
sonneur de sa foi, l'adoré devenu le méprisé, le misé- 
rable qui, d'une honnête fille avait fait une fille perdue. 
Elle ne songeait pas que, peut-être, là-bas, dans l'inter- 
nationale cohue niçoise, elle pouvait se heurter à lui, 
Paris se dégorgeant sur la Jetée et le Cours Masséna aux 
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heures d'hiver. D'ailleurs, elle ne retrouva pas M. de 
Chantenay et, à Nice même, elle cherchait avec plus de 
volupté les bois déserts que la Promenade des Anglais. 
Elle aimait monter, dans une quasi-solitude, la route de 
Villefranche et, sur les hauteurs, les roches à ses pieds, 
et sous ses yeux, au loin, le plus bel horizon de la côt«, 
elle restait là, dans la lumière, dans l'air pur qui chas- 
sait ses colères, avec le sourd murmure de la mer ber- 
çant ses mélancolies et jetant à ce deuil terrestre borné 
à la vie, la plainte éternelle de l'infini. 

Elle trouvait sinon des consolations, du moins des 
engourdissements à sa douleur dans les torpeurs qui 
s'emparaient d'elle, le cerveau plein d'une lourdeur 
vague, comme après une insomnie, et tout son être 
alangui par une sorte d'anémie physique et moralo, par 
un marasme du cœur. Et elle se laissait vivre ainsi, 
d'une sorte d'existence végétative, dans le calme su- 
prême de cette nature qui ne s'inquiétait ni de Noris 
ni des autres, et faisait pousser ses fleurs et flambe;» 
son soleil indiffèrent sur toute cette souffrance. 

Noris ne se demandait même pas maintenant com- 
ment elle vivrait le lendemain, après ce demi-som- 
meil endolori. Il lui semblait que sa destinée en- 
tière était bornée aux quelques jours,, aux quelques 
mois qu'elle pouvait librement passer, avec les débris 
de son naufrage, sans avoir besoin de personne. Il y 
avait devant elle comme une muraille de pierre et der- 
rière cette muraille, rien. Quand elle serait lasse, elle 
se briserait la tête contre cet obstacle, et tout serait 
dit. Puisses idées de revanche la reprenaient. Ellevou- 



178 NORIS. 

lait sa place dans la cohue, la première place dans cette 
foule bestialement égoïste. Elle se rappelait les fauves 
regards que les luxures jetaient à sa désolation. Un 
hasard mit sur son chemin le Grand-Duc Vassili, qui 
Be reposait à Nice de la rude campagne menée dans les 
Balkans. Joli homme, très regardé et admiré sur la 
Promenade, lorgné des femmes qui Pavaient bombardé 
de violettes et de roses à la Bataille des Fleurs .Le Grand- 
Duc s'inquiéta de Noris, aperçue pour la première fois 
au théâtre où elle se rendait pour essayer de se re* 
prendre à quelque sensation d'art et secouer ces songe- 
ries torpides où s'attisaient ses révoltes, presque ses 
haines. Elle fut toute surprise, lorsque dans une ren- 
contre sur la route de Villefranche, ce beau garçon aux 
tempes grisonnantes, entrevu l'avant-veille dans une 
avant-scène et qu'elle avait, autour d'elle, entendu appe- 
ler « le Grand-Duc » lui adressa la parole, la trouvant 
assise sur les roches, son ombrelle criblée de soleil. 

Il était seul, aimant aussi à promener sa liberté loin 
des coins du high-life, comme en campagne il se plai- 
sait, à galoper, sans escorte, aux avant-postes. Dans 
cette sorte de laisser-aller de ville d'eaux qui est le 
charme de Nice, le Grand-Duc "^^assili trouvait une cer- 
taine joie raffinée. Il y humait la vie comme un bou- 
quet. Il y trouvait, à sa guise, des respects officiels et 
ies bonnes fortunes anonymes. Il ne doutait point que 
cette jolie parisienne aux traits orientaux qu'il ren- 
contrait là, qu'il reconnaissait et qu'il avait vue sans 
cavalier au théâtre, ne fût éprise, comme lui, des sé- 
ductions de l'inconnu. Il se hasarda à lui parler, fut 
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tout "surpris de rencontrer une froideur hautaine répon- 
dant à la banalité de son madrigal, s'excusa, sentant 
qu'il s'était mépris, se piqua au jeu et n'eut qu'une 
idée, savoir exactement ce qu'était cette jeune fille qui, 
tout à coup, donnait pour lui au séjour de Nice le 
piquant d'un roman ou d'une aventure. 

On lui dit, — car tout se sait, en ce monde, et tout se 
répète de bouche en bouche, même ce qui n'existe pas, — 
on lui apprit que cette jeune femme assez solitaire, quii 
beaucoup de gens avaient déjà remarquée depuis son 
arrivée à Nice, était la fille d'un pauvre diable d'écri- 
vain, de plus de prison que de talent (et l'on rééditait 
ainsi un vieux mot pour envoyer encore à Féraud une 
ruade posthume), et qui, elle-même, assurait-on, avait 
eu quelque faiblesse ou quelque bonté pour le prince 
Beaumartel de Chantenay, le beau Chantenay, Fleur de 
Chic, Le Prince l'avait, du moins, laissé dire un soir, 
au Cercle, à l'heure où l'on parlait de certain procès 
financier où l'écrivain avait été fourré. Tous ces ren- 
seignements venaient au grand-duc Vassili par un re- 
porter très élégant, le petit Gardanne, du Parisien 
de Paris f qui rédigeait en hiver une feuille niçoise 
spéciale, le Mont-Boron. Très renseigné, Gardanne ! Et 
•enchanté de donner, tout en causant, cette petite biogra- 
phie à un personnage aussi important que le grand-duc. 

Et, peu à peu, ainsi, le soldat, surpris agréablement 
de l'antithèse de cette vie intense de rivage méditer- 
ranéen avec la dure campagne qu'il venait de conduire, 
ressentait pour Noris un caprice qui devenait une 
sorte de désir «auvage, trouvant la jeune femme déli- 
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cieuse, troublé et charmé par Tesprit amer de la dé- 
laissée qui riait si volontiers, mécîiamment, lorsque 
l'Altesse lui parlait d'amour. 

— Alors, vous m'aimez? 

— Profondément. 

— Vous ne me connaissiez pas il y a un mois!... 

— Faut-il un mois pour devenir amoureux... surtoL u 
d'une femme comme vous 1 

— J'ai vu affiché, quand j'étais toute petite,^ un 
vieux vaudeville qui portait ce titre (il m'intriguait 
beaucoup, ce titre) : V amour, que ce que c*est que ça ? 
Je sais ce que c'est maintenant ; si ce n'est pas admi- 
rable, héroïque, sublime, c'est hideux et c'est insultant. 
Vous êtes un héros, je le sais. Mais je parie que ce 
n'est pas héroïquement que vous m'aimez? 

— Je vous aime comme on aime... 

— Quand on n'aime pas et quand on désire I 

Elle le souffletait ainsi de ses rires et le Grand-Duc, 
habitué à des réponses moins narquoises, se sentait 
parfois pris de colère comme devant une redoute qui 
se défendrait trop. 

C'était peut-être une honnête fille, cette Noris ; et 
ce chroniqueur, Gardanne, l'avait peut-être calomniée !.. 
Toujours est-il que Mlle Féraud quitta Nice et revint à 
Paris sans que le grand-duc Vassili eût pu connaître 
le secret de cette belle fille, blanche comme un marbre 
dans ses vêtements de deuil. 

A Paris, il chercha à la revoir et la retrrouva. Elle 
était revenue pour rencontrer un deuil nouveau après 
ses autres deuils. La vieille Victorine était morte. 
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C'était une solitude plus profonde qui commençait pour 
Noris et, avec la solitude, une menaçante misère. Sans 
état, isolée et perdue dans le brouhaha parisien, 
elle eût voulu demeurer une honnête fille qu'elle se fût 
heurtée à toutes les impossibilités écœurantes. Mais de 
quel droit la maîtresse dédaignée et presque chassée 
du prince Beaumartel de Chantenay eût-elle osé se dire 
encore une honnête fille ? 

Femme tombée I Femme à vendre! 

Elle s'était perdue avec toute llgnorance confiante 
de la bonté, de la foi, do Tamour, de cet odieux amour 
qu'elle connaissait maintenant. Elle se donna avec toute 
la colère, tout le besoin de gâcher, de souiller, de 
broyer sous ses pieds, — dans la boue, — un idéal 
détesté, espèce de névrose qui prend la femme à de 
certaines heures de révoltes où la rage de vengeance 
semble à tant d'autres le pseudonyme de la passion et 
le semblant de l'amour. 

Noris ne s'y trompait point, ne se trompait pas 
elle-même. Elle s'insurgeait, offrant sa beauté au dé- 
goût comme on offrirait sa poitrine aux balles. Elle 
voulait traîner à terre, semblable à un v^oile de fiancée 
qu'elle eût déchiré avec ses dents, cette confiante ado- 
ration qu'elle avait mise en René et qui avait été la 
déception détestée, le haut-de-cœur de sa vie. 

Elle voulait qu'une autre créature succédât en elle 
â la crédule et romanesque fille qui avait été la 
digne enfant de ce chasseur de chimères et de cet 
amoureux des étoiles qui s'appelait Féraud. Elle vou- 
lait enfin que son existence nouvelle fût la rv'aiisalîjn 

11 
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fiévreuse, torturée peut-être en secret, mais inso* 
lente en apparence, mais implacable de cette devise, 
cri douloureux et sanglot de son cœur : 

— € Je me survis ! » 

Et Paris, le Paris des tapages et des luxes, cette 
grande province de Paris qui s*inquiète d'un visage 
nouveau dans une avant-scène plus que d'un poème ou 
d'une question politique, Paris et la crème de Paris 
avaient été intrigués, surpris, aiguillonnés de désirs, 
surexcités comme par un mystère, en voyant, un jour, 
parmi le personnel étiqueté et catalogué des premières 
représentations, une Jeune femme au noble profil de 
camée, très curieuse avec ses petits, cheveux frisés sur 
le front, sa coiffure de portrait d'Ingres rajeuni et 
bizarre, inquiétante lorsque, sous les gros yeux ronds 
des jumelles elle relevait sa tête brune, et répondait à 
(568 inquisitions des lorgnettes par un sourire de -dée, 
un regard noir, et» des balancements d'éventail savants 
comme le manège d'une Espagnole. 

Presque toujours en noir, une fleur blanche au cor- 
sage, le ton lacté de sa peau rompait la monotonie de 
ces costumes de velours ou de satin. Toujours seule; ou 
accompagnée d'une suivante qui tenait plus de la 
femme de chambre que de l'amie et à laquelle elle par- 
ait peu. On avait chuchoté son nom, interrogé les club- 
men, appelé les chroniqueurs à Taide. Et toujours ce bien 
informé de Gardanne s'était trouvé là pour couler quel- 
que détail inédit à Toreille des autres courriéristes. 
Noris Péraud faisait, en moins de huit jours, partie de 
la nomenclature obligée dos Sjtrees Parisiennes. La 
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notoriété naît à Paris comme un grain de poudre éclate. 
On s'empressait autour de la loge où se tenait cette No- 
ris, qui ne parlait à personne et analysait la salle avec 
autant de soin que la salle Fétudiait. Ce qui étonnait, 
c'était précisément le silence et l'isolement que cette 
femme cherchait. On n'était pas plus reçu dans sa 
loge que chez elle. Elle se cloîtrait. On savait parfaite- 
ment que rhôtel de la rue JoufiFroy s'entr'ouvrait par- 
fois, lorsque le grand-duc Vassili venait de Pétersbourg 
à Paris, et la chronique n'était pas demeurée muette 
sur la première passion de Noris pour ce Don Juan 
ou Don Juanito de prince de Chantenay ; mais ce fa- 
meux hôtel que Noris tenait du grand seigneur russe, 
personne, les fournisseurs exceptés, les bijoutiers ou les 
maquignons, n'en avait franchi le seuil. Mademoiselle 
Péraud y vivait dans le didain savoureux de toutes 
ces côurtisaneries empressées autour de sa beauté. 

Elle y vivait, amèrement heureuse , dans la lourdeur 
même de sa solitude, et se retrouvant seule encore, 
toujours seule, avec des joies agressives, lorsqu'elle 
allait à cheval, faire un tour au Bois, ou lorsque son 
coupé la promenait autour du Lac, en cet isolement 
presque insolent de mépris qui irritait les cavaliers 
abonnes fortunes. On a beau être la maîtresse d'un 
Grand-Duc, quand on est une parisienne notée, quel- 
ques faiblesses sont une politesse et comme un hom- 
mage rendu à la séduction même de Paris. Mais 
Noris n'avait pas même une de ces faiblesses-là. Elle 
était libre de ses fiertés, grâce à la libéralité du Grand- 
Duc qui trouvait galant de rencontrer un salon digrib 
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de le recevoir lorsqu'il passait par Paris et, d'ailleurs, 
se sentait pris, sérieusement pris, par cette créature 
d'élite, si différente de ses maîtresses ordinaires, bour- 
geoise déclassée au cœur de grande dame, capable de 
sortir sur-lechamp de l'hôtel, en se redressant sous 
l'outrage, si le Grand-Duc, assez timide devant elle, 
se fût avisé, par hasard, de lui manquer de respect. 

Elle avait fait placer, au milieu du panneau central 
de son grand salon, au ton foncé, à ornements d'or, ta 
Marocaine d'Eugène Delacroix, magnifiquement enca- 
drée ; et l'éclatante créature, aux épaules d'ambre bai- 
gnées d'une cascatelle de cheveux sombres, semblait, 
avec ses sequins d'or collés au front et ses yeux do 
velours trouant la toile, le portrait même de Noris 
dans- quelque travestissement oriental. C'était sur cette 
image tant de fois contemplée par Féraud, que la 
jeune femme rivait ses yeux avec des fixités avides, 
lorsqu'elle passait des journées à ressaisir ses souve- 
nirs, dans le silence de tombeau de son hôtel. 

Elle recevait peu de gens, personne,, encore un coup, 
ou presque personne, comme elle l'avait dit à Raymond 
de Ferdys et, redressant le front sous le mépris des 
autres, elle le leur rendait, ce mépris, du haut de cette 
liberté qu'elle avait conquise, au prix de son corps. 
Elle sortait peu, n'avait point d'amies, et dans ce monde 
de déclassés ou de tristes parvenus qui était le sien 
maintenant, ne voyait guère qu'une certaine Margue- 
rite Brunier, dont l'hôtel était voisin du sien, en ce 
quartier aouveau, aux maisons neuves et aux fortuaei 
subites. 
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Le soir même de ce matin d'avril où elle avait 
encontre Raymond au Bois, Noris avait accepté, 
«ontre son ordinaire, de dîner avec Gardanne, le repor- 
ter Gardanne, qui l'amusait parfois comme une chro- 
nique vivante et qui lui apportait, chez elle, en une 
heure, la mousse de l'esprit de Paris, dégustée par 
elle comme un soda. Et c'était chez Marguerite Bru- 
nier, sa voisine, celle qu'on appelait Margot, et à la 
porte de qui s'arrêtait souvent le coupé du marquis de 
Ferdys, le père, que ce dîner devait avoir lieu. 

Margot et Gardanne 1 Lorsque Noris recevait, à son 
tour, c'étaient là les deux hôtes . les plus habituels de 
son salon, les deux seuls hôtes, à dire vrai, de la mai- 
son de la rue JoufTroy : Gardanne, y venant en passant 
et s'imposant plus souvent que la jeune femme ne 
l'eût voulu, et Margot, apportant dans la solitude 
somptueuse de l'hôtel son rire gai de bonne fille, pas 
plus joyeuse qu'une autre, retrouvant parfois les mé- 
lancolies du passé au fond de ses souvenirs, comme une 
amertume au fond d'un verre de Champagne, mais n'y 
pensant pas, n'y voulant point penser et disant à Noris : 

— Bai! la vie ne vaut pas qu'on se fisase tant de 
tracas pour elle. C'est si vite passé I... 

Elle ajoutait : 

— Je n'ai pas vingt-six ans et ça me semble déjà fini I 
Très jolie, du reste, cette Marguerite: grasse, la peau 

blanche, des cheveux blonds, très épais, qu'elle teignait 
encore en roux, de petites oreilles ourlées de chair qu'on 
avait des envies de mordre, des yeux très bleus et des 
dents très blanches qui riaient ensemble; les mains 
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grassouillettes, chargées de bagues; toute sa petite 
personne crémeuse et fouettée comme une meringue 
fort appétissante, malgré la pâleur déjà venue aux 
lèvres et le léger cercle bleuâtre des yeux . 

Elle avait, la jolie flUe, en dépit de sa gaieté, comme 
Noris elle-même, le vague ennui de cette existence 
éternellement identique et dont les perpétuels recom- 
mencements de fête et de remue-ménage lui donnaient 
une sorte de courbature. Aussi, parfois, éprouvait-elle 
une sensation de halte reposante à bavarder, comme ce 
soir-là, avec des amis, sans façon, sans pose, sans la 
présence du maître du logis, — très aimable, puisque 
c'était M. de Ferdys, — mais très pesant et lassant, 
tout simplement parce que c'était le maître. 

Le bon Gardanne, placé chez Margot entre cette jolie 
fille amusante et gaie, et cette belle Noris, brune comme 
une fille de Bohême, — deux Parisiennes de race difFo- 
rente, — éprouvait, dans la salle à manger tendue de 
cuir de Cordoue, éclairée par un lustre de fer forgé, 
aux enroulements copiés, disait Marguerite, sur les 
rinceaux du puits anversois de Quentin Metzys, une 
agréable impression de souper aimable, entre deux 
belles petites, dans un cabinet de restaurant. Lee fleurs 
blanches et roses de la corbeille éclataient, sous la 
lumière, avec des reflets de chair féminine. Tout était 
riant, les cristaux à reflets d'opales, le couvert martelé 
à la japonaise, les dessins rouges et blancs de la nappe 
russe. Il y avait un goût en tout cela que le reporter 
louait avec de grandes exclamations, tout en man^ 
géant, payant déjà son écot en réclames parlées. 
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Il avait son idée, Gardanne. Il voulait décrire, par 
le menu, Tintérieur de l'hôtel de Margot, et après 
celui-là, celui de Noris, de Norls surtout. Ahl Thôtel 
de Noris, ce petit hôtel clos et somptueux, voilà un 
sujet! Un sujet qu'on ne lui avait pas encore pris. Don- ' 
ner une Noris intime à son journal, c'était une pri- 
meur! Ça frapperait. C'était nouveau. On savait très 
bien, dans Paris, que la charmante fille était la mai- 
tresse du Grand- Duc, mais ce titre même donnait à sa 
vie quelque chose de mystérieux qui intéresserait beau- 
coup, évidemment, quand Gardanne soulèverait un 
coin du voile. Une surprise qu'il voulait faire à son 
journal : le premier article d'une série intitulée : In- 
térieurs féminins. 

Il f ferait » Marguerite Brunier, Margot, après 
Noris, et Blanche Taverny après Margot, et M"° de 
Tressan après Blanche : les actrices, les duchesses, les 
écuyères, le gratin, le high-life, le low-life, un méli- 
mélo, une purée; tout Paris, une série, une main... 

Et, voulant des notes, l'aimable Gardanne glissait, 
tout en dînant, des questions plus intimes que d'habi- 
tude à Noris, qu'il trouvait un peu songeuse, non pas 
triste peutrétre, mais chiffonnée... chiffonnée, c'était le 
mot. 

*^ Vous avez quelque chose décidément, lui dit- il 
au dessert. Est-ce que vous ne trouvez pas, ma 
chère Margot, que notre amie a l'air de broyer du 
noir? 

Il avait pris un cigare dans la boite que le domes- 
tique apportait sur un signe de Marguerite et l'allumait 
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à un trépied d'argent, dn bout d'un porte-fea imbibé 
d'alcool. 

La jeune femme, en entendant ce nom sortir de ce» 
lèvres de gouailleur boulevardier : • notre amie i n'a- 
vait pu s'em^ êcher de froncer les sourcils légèrement. 
Mais bail! Gardanne croyait peut-êlre Thonorer beau- 
coup en lui donnant ce titre qu'elle partageait ainsi 
avec un tas de bohèmes tapageurs ou faméliques. Elle 
répondit 1x)ut simplement en se défendant d'être triste, 
et elle se disait aussi qu'elle éprouvait, du reste, un 
sentiment assez étrange, en effet, depuis cette "rencon- 
tre avec Raymond, le matin. Elle attribuait peut-être 
à la griserie d'Avril cette espèce de trouble particulier 
qui l'enveloppait, Talourdissait, lui montait à la tête 
comme un premier bain de soleil. 

La vérité est qu'elle avait peu parlé durant le repas, 
laissant Marguerite et Gardanne échanger les banalités 
du potin parisien, et, par la pensée, se retrouvant là- 
bas, dans l'allée fraîche où les premières folioles 
riaient dans le fond verdâtre du dessous de bois. 

Elle était loin, bien loin de cette salle à manger de 
Marguerite Brunier, dont la grande baie vitrée, donnant 
sur un jardin — comme la sienne — se teintait encore 
du bleu mourant de ce crépuscule printanier. Elle 
était loin de la jolie fille qui bavardait à ses côtés» 
avec ce jeune homme narquois dont l'esprit, brisé à cela 
comme les membres d'un clown, trouvait, sur toutes 
choses, des plaisanteries si drôles; et il lui semblait 
qu'elle galopait encore dans la terre brune de TAllée 
des Poteaux avec ce joli garçon au teint bronzé quj 
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lui parlait des pays brûlés de lumière et d'amour où 
les fillettes se coupaient les cheveux ou la main pour 
quelque passant à épaulettes d'or... 

Un nom, prononcé tout haut et qu^elle s'était con- 
trainte, depuis des années, à entendre sans nulle émo- 
tion, un nom qui tenait à sa vie comme une lame d'acier 
à une blessure, la tira de cette espèce de torpeur i)ar 
une secousse presque douloureuse. 

Gardanne parlait du prince Beaumartel de Chan- 
tenay. Noris redressa la tête, et brusquement à côté de 
cette franche figure juvénile de Raymond, elle revit le 
petit sourire froid et la légère moustache blonde de 
René. Cette dernière image venait méchamment de 
traverser la vision du vert paysage de printemps où 
galopait Raymond, sous les feuillages grêles. 

Machinalement alors elle écouta. 

— Il vient encore de faire parler de lui, ce diable de 
petit prince I disait Gardanne, en regardant la halo de 
cendre de son cigare. 

Et Margot, s'accoudant à demi sur la nappe, ses' 
yeux dans les yeux de Gardanne avec la friandise de 
scandale des curieuses, de dire : 

~ Ah! bah? 

L'œil bleu pétillait de convoitise, la langue rose pas- 
sait sur les lèvres comme celle d'un petit chat devant 
une jatte de lait. 

— Parfaitement, répondit Gardanne. On prétend 
qu'il a, un peu beaucoup avancé le comte de Mont4* 
preux. 

— Avancé? 

11. 



(90 ' NORIS. 



— Oh ! parbleu, je ne dis pas qu'il lui a donné le 
coup de pouce. Mais la comtesse, qui est une toquée, 
s'était assez compromise avec Chantenay pour que 
Montépreux ne l'ignorât pas et ça n'est pas précisément 
cela qui a arrangé la maladie de foie dont il souffrait... 
Si le comte est mort, le petit Chantenay peut se vanter 
d'être pour quelque chose dans son i ictère »... dans sa 
t jaunisse, » reprit Gardanne en voyant que Margot ne 
comprenait pas et en appuyant sur le mot jaunisse 
qu'il trouvait très drôle. 

Noris semblait très attentive et demanda, comme 
si elle eàt voulu un renseignement : 

— La comtesse de Montépreux? 

— Je la connais, dit Margot. Oh! très jolie! Blonde 
comme de l'or jaune... Une forêt de cheveux... 

— Couleur de ce tabac turc ou de la bière de son pays, 
dit Gardanne. Elle est Autrichienne. Makart Ta exposée 
dans un de ses tableaux... Une peau superbe. Un teint! 
Une gorge 1 

Et il détaillait la grande dame, comme il eût décrit 
une actrice entrant en scène décolletée pour une féerie 
ou un cheval de courses sur le turf. 

Noris la connaissait, cette comtesse. Elle l'avait vue, 
lorgnée et admirée plus d'une fois, à l'Opéra, elle, 
assise dans l'amphithéâtre, la comtesse accoudée au re- 
bord de sa loge, la tête haute, insolemment belle, l'air 
à la fois souriant et dédaigneux, avec de ces belles 
épaules viennoises que les jolies flUes laissent caresser, 
demi-nues, par leurs boucles blondes, quand la musique 
IfiiUtaire autrichienne les fait valser, squs les gra^dg 
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arbres du Prater. Ah ! la comtesse était maintenant la 
maîtresse du prince de Chantenay! 

— On le dit, fit Gardanne. Et môme elle Vadorerait, 
parait-il. Elle en serait absolument foll». 

— Depuis quand M. de Montépreux est-il mort? 

— Depuis Tété dernier... Juin 1881... J'ai fait le 
voyage de Normandie pour le compte-rendu des ob- 
sèques du comte qui revenait tout exprès de Vichy 
pour mourir chez lui. Très pittoresque, le château de 
Montépreux I Un donjon meublé comme un boudoir. 
Beaucoup de couleur. On a prononcé trois discours sur 
la tombe de M. de Mont.'preux : discours du maire, 
discours du président du conseil général, discours d'uu 
collègue de la Chambre. C'est Tàge des discours à pré» 
sent. Il était député, M. de Mont'preux. Député con 
servateur, naturellement. Il aurait bien dû conserver 
sa femme I 

Noris ne disait pas un mot et tâchait de recons- 
truire, à travers les plaisanteries du reporter, le roman 
même de cette femme qui ai:i:ait à présent l'homme 
qu'elle, Noris, avait éperdûment adoré, cinq ans aupa 
ravant. 

Quelle étrange chose qu'une femme honorée et riche 
portant un titre — comtesse! — commît cette folie de 
s'éprendre d'un homme qui pouvait abuser une igno- 
rante mais ne pouvait que tenter, par une certaine dé- 
pravation, une mondaine au fait de la vie. Et c'était 
une infamie, en même temps, songeait-elle, oui, une 
infamie, que cette folie de perversité. Le comte de 
Montépreux étajt-îl vieux? Non. Jeune encore, joli 
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garçon, riche, un peu sombre, il est vrai, atrabilaire, 
tourmenté par la maladie de foie qui devait l'emporter, 
mais élégant, dévoué, très épris de sa jeune femme 
dont Téclat de beauté, éblouissant, le rendait fier. Et il 
la parait, ladorait, voulait que, recommencé par un 
Français pour le public français, le portrait de la belle 
Autrichienne blonde fût Tétonnement du Salon et, à 
Paris comme à Vienne, le triomphe d'un maître pein- 
tre des femmes. 

— Et, en somme, continuait Gardanne, de tout ce 
qui était sa vie, ce pauvre comte n'aimait que cette 
créature divinement élégante, étalant son charme sou- 
verain, traversant les salons avec un port de tête royal, 
au bras de ce mari enchanté dont les yeux un peu 
injectés dejaune brillaient de joie aux succès delà com- 
tesse. Montépreux n'avait, à la Chambre, montré aucune 
ambition; fort riche, envoyé à l'Assemblée à vingt-six 
ou vingt-sept ans, au lendemain de la guerre où il 
s'était joliment battu, à la tête d'une compagnie de 
mobiles de son département, il était demeuré là par 
habitude et, ma foi, puisque ses électeurs lui faisaient 
la galanterie de le réélire, il ne se croyait pas en droit 
de leur fausser la politesse. Mais il s'occupait dian- 
trement plus de sa femme que de son mandat. La com- 
tesse même effaçait dans ses préoccupations son âls, 
un petit monsieur qui, dans l'hôtel de la rue Saint- 
Dominique, a grandi comme il a pu, entre ses bonnes 
et ses gouvernantes, ayant à lui, à quatre ans, un 
appartement particu.^ t, des gens qui l'appelaient 

Monsieur le comte •, et disant c vous • à sa mère, à 
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cet âge (et Gardanne perlait sa phrase) où le cher tu- 
toiement du baby est aux oreilles de la maman comme 
la plus irrésistiblement douce desdéclarations d'amour. 

Ainsi, cette femme adorée, d'un amour unique et 
aveugle, cette belle comtesse de vingt-trois ans, cette 
épouse heureuse, que des milliers et dos milliers de 
femmes enviaient, elle s'était éprise de Chantenay ! Elle 
avait — erreur à peine compréhensible chez la fille 
insensée d'Eugène Féraud, — commis cette folie de 
sacrifier alors au prince René, le repos même et l'hon- 
neur de M. de Montépreux, et le respect que le petit 
être grandissant devait porter, un jour, à sa mère. 

C'était à cela — rien qu'à cela — que songeait No- 
ris, pendant que Gardanne, de ce ton parisien tout 
plein des échos des coulisses de théâtres et des bureaux 
de rédaction, parlait, le plus naturellement du monde, 
des amours du prince Beaumartel de Chantenay et de 
la comtesse de Montépreux, absolument comme s'il se 
f&t agi de la liaison affichée d'un comédien avec une 
fille. Il donnait tous les détails, Gardanne, il savait 
tout, révélait tout. On avait vu, cet hiver, Mme de 
Montépreux encore en deuil, avec le prince, à Monaco 
et cette rencontre n'avait pas été même sans paraître 
un peu scandaleuse. La comtesse habitait une villa et 
le prince était à Thôtel, mais la chronique leur repro- 
chait de se rencontrer trop souvent et le bruit ayant 
couru que Mme de Montépreux pouvait bien devenir 
princesse, on avait trouvé que l'annonce ou la demi- 
annonce d'un tel mariage suivait d'un peu trop près 
l'envoi des lettres de faire part. 
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Ainsi, avec tout ce qu'il fallait pour mener, honorée 
dans le silence du veuvage et dans la sécurité de 
la richesse, la vie la plus respectée que femme au 
monde put rêver, cette comtesse de Montépreux 
faisait parler d'elle comme une cabotine de petit 
théâtre, et il fallait, pour l'excuser, que Gardanno 
trouvât de ces mots à la mode qui sont* comme les 
étiquettes de la femme moderne : déséquilibrée, en- 
nuyée, tapageuse, paroxyste, fantaisiste, hystérique, 
est-ce qu'on sait? 

Et peu à peu, en écoutant, en voyant revivre à demi 
son passé à travers ce présent remué ainsi, comme du 
bout de la plume, par le reporter, la fille d'Eugène 
Féraud éprouvait un sentiment bizarre de délabre- 
ment moral. 

Qu'était-elle venue chercher au logis de Marguerite 
Brunier? Un peu d'oubli. Elle y trouvait, au contraire, 
un redoublement d'amertume. 

Elle regardait, à travers la petite fumée bleue du 
cigare de Gardanne et de la cigarette de Margot, ces 
deux êtres qui, parfois, venaient aussi chez elle parta- 
ger sa vie : ce journaliste hasardeux et cette fille tom- 
bée, son égale, vendant de l'amour comme l'autre ven- 
dait.de l'esprit, et elle se disait que, de ces deux êtres 
qui tenaient à son existence par ce besoin que tout être 
au monde a d'échanger ses vagues plaintes, de regarder 
ea mélancolie ou sa souffrance dans le visage d'autrui,. 
comme dans un miroir, c'était encore la malheureuse 
qui riait là, devant elle, insoucieuse de l'avenir, hu- 
mant le présent macUiîialepient comme une bouffée dp 
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ce tabac turc, qui pouvait le mieux la comprendre et 
la plaindre. 

Ce n'était pas Margot, — Noris en était certaine, — 
non, ce n'était pas Margot qui, mariée par aventure à 
un brave garçon, eût gaspillé la joie de sa vie comme la 
comtesse Jacqueline de Montépreux abîmait volontaire- 
ment la sienne. Une honnête fille en son genre, cette 
Margot. C'était si étrange, la façon dont Noris Tavait 
connue ! 

Elles étaient voisines sans le savoir, dans cette rue 
Jouffroy qui sortait alors de terre et elles ne s'étaient 
jamais rencontrées, leurs coupés se croisant ou se sui- 
vant dans l'avenue de Villers ; jamais elles ne s'étaient 
entrevues qu'au cimetière, près du petit mur de Mont- 
martre où reposait le c vaincu ». 

A deux pas de là, Noris souvent apercevait, portant 
machinalement des couronnes à une tombe sans s'age- 
nouiller jamais devant, une jolie fille blonde qui la 
regardait aussi et la saluait, san§ lui parler. 

Elles se coudoyaient parfois dans leurs visites à 
ce coin déterre. Elles étaient réunies, appelées là, côte 
à côte; par ceux qui dormaient: étrangers durant la 
vie et éternellement rapprochés pat" la promiscuité de 
la mort. Noris avait, une fois, r-ôgàrdé le nom 
gravé sur la pierre qui attirait là cette jeune femma 
élégante. Le nom ne lui avait rien appïîs : Brunier, 

Mais, un jour qu'il s'était mis à pleuvoir, de, grosse» 
gouttes d'orage tombant, comme de larges pleurs sui 
tout le cimetière où tant de mausolées étaient désha- 
bitués des larmes, la jolie blonde, Tair aimable, avait 
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ouvert son parapluie pour accompagfter sa voisine de 
cimetière jusqu'à son coupé d'habitude. 

— C'est que je ne l'ai pas, mon coupé. Je suis venue 
à pied, dit Noris. 

Et la pluie grossissait, furieuse, sous un ciel tout 
noir, donnant à l'allée menant au cimetière, à tout ce 
coindu boulevard 4eClichy,un aspect barbouilléd'encre. 

La jeune femme, tenant son parapluie sur la tête de 
Noris, disait alors, un peu embarrassée : 

— Si j'osais pourtant, madame ! 

Elle ne savait pas qui était Noris. Une femme du 
monde sans doute. Et elle hésitait. Puis elle s'enhardit, 
offrit une place dans son . coupé et Noris donna son 
adresse. Elles rirent un peu, même en sortant du cime- 
tière, en voyant qu'elles étaient si voisines dans la 
vie aussi. Était-ce drôle? Il y avait prédestination dans 
ce haSard. On se reverrait. 

Et l'on se revit. Non seulement à Montmartre, près 
des tombes, mais rue Jouffroy, dans le va et vient de 
l'existence accoutumée. Margot connaissait de nom 
Noris, elle l'avait même vue au théâtre — cette place 
publique de la vie moderne — mais sans qu'on eût 
pu lui dire qui était celte jolie femme brune, vêtue 
de noir, et qu'elle prenait pour une étrangère, une 
créole, une hongroise, elle ne savait pas. Marguerite 
était enchantée de cette amitié qui la flattait . — amie 
de la maîtresse du Grand-Duc I — Noris trouvait 
dans Margot une nature aussi droite qu'avaient pu la 
laisser les coups de fouet de )a vie, et elle songeait pré- 
cisément, tandis que Gardanne racontait les aventuré 
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de la comtesse avec Chaiitenay, à ce que lui avait 
confié Marguerite Brunier sur cet autrefois que Mar- 
got ne regrettait pas, mais qui avait été lionnête et 
contra^itait si étrangement — si cruellement — avec la 
vie actuelle de la bonne fille ! 

Et Noris alors, tout en regardant Marguerite et le 
reporter, comparait à la fois l'existence de Mme de 
Montépreux avec celle de Margot et la chute de Mar- 
got avec sa propre chute. 

Là-haut, dans une petite rue de la Chapelle, Margue- 
rite avait grandi dans ce plein air des faubourgs de 
Paris, qui sent déjà le ruisseau, vivant au cinquième, 
dans un étroit appartement qu'emplissait l'humble 
famille, trois personnes, y compris la petite. Elle avait 
souvent raconté tout ça à Noris. Elle avait encore 
devantlos yeux l'intérieur pauvre de ce logis d'ouvrier. 
Le père était bon, un gentil garçon qui avait épousé sa 
femme par amour et continuait à l'adorer. Pas d'autres 
parents qu'une vieille grand'mère de méchante humeur, 
dont on payait le loyer hors de la maison pour que le 
petit ménage pût vivre en paix I 

Marguerite frissonnait encore en pensant à la mé- 
gère, petite femme nerveuse, sèche, aux yeux de Tzi- 
gane, cernés et gonflés, et qui faisait peur à l'enfant 
lorsque Marguerite allait lui souhaiter sa fête. En re- 
vanche il lui revenait un sourire lorsqu'elle pensait à 
sa mère. Maman/ Une enfant comme elle, une de ces 
fillettes de Paris, gaies comme des fauvettes, écerve- 
lées comme elles, et qui se laissait vivre, se trouvant 
heureuse, très heureuse, entre son mari qu'elle chérii^ 
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sait comme un amant, et sa fille qu'elle paraît, habil- 
lait, portait et fiiisait sauter comme une poupée. 

Il y avait, comme dans le passé de Noris, des 
journées de soleil dans les souvenirs de Marguerite, 
des parties de plaisir à Saint-Denis, au bord de Teau, 
des repas dans Tîle, sur Therbe, et des promenades le 
long du fleuve où de grands bateaux, à Tancre, gros 
comme des baleines, amusaient l'enfant. Et les fêtes de 
banlieue, les chevaux de bois, les cornets de porcelaine 
gagnés au tourniquet!... Dans un des tiroirs d'un cabi- 
net italien, à rinceaux d'ivoire, Margot conservait et 
regardait, parfois, un vieux daguerréotype ridicule, 
encadré d'un passe-partout à filets dorés, avec un an- 
neau de cuivre pour l'accrocher et, dans Tovale de ce 
vieux cadre de papier, elle retrouvait, à demi effacées, 
et comme fondues sous la glace, trois figures grou- 
pées : — un homme jeune, à figure de soldat ou d'ou- 
vrier, la redingote du dimanche, à collet de velours, et 
la chaîne d'or au gilet, debout à côté d'une femme 
assise, en châle français et en petit chapeau, tenant 
une enfant aux cheveux longs bouclés, vêtue comme 
une princesse. 

Elle tirait, parfois, du tiroir, elle faisait voir à 
Noris, ce daguerréotype d'autrefois. C'était elle, cette 
enfant, parée comme un joujou, les petits bras nus, 
ronds et gras, avec des fossettes aux coudes, et elle 
sentait encore sur sa peau et dans ses cheveux les ca- 
resses de sa mère. Elle était si fière de sa 'petite^ 
l'ouvrière ! Elle passait ses journées à rhabiller, à la 
regarder, à la manger de bons gros baisers gourmands. 
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.Elle s'arrêtait aux devantures des grands magasins, 
regardant les confections, les chnpeaux pour enfants, 
cette peluche et ces rubans dont on parait les fillettes 
et, rentrée chez elle, elle se mettait à Tœuvre, trou- 
vant des ingéniosités de fée parisienne pour com- 
poser à Marguerite des coquetteries de costumes aussi 
attirantes que celles des petites riches. C'était des nœuds 
dans les cheveux, des touffes de rubans sur les épaules, 
des ceintures, des jupes, des pompons, des chapeaux : 

— Hortense, disait Charles Brunier, tu la gâtes, 
vois-tu, ta mioche I Elle ne pourra pas toujours avoir 
de ces fanfreluches... 

— Bah! répondait la mère. C'est toujours autant de 
gagné pour la chérie. Et puis quoi, j'en suis fière ! Je 
veux qu'elle soit jolie comme celles qui jouent aux 
Tuileries. Ça ne fait de mal à personne. 

Brunier aimait la maman, aimait la fillet'.e; il les 
embrassait l'une après l'autre et Ton n'en parlait plus. 
Au reste, ce semblant de luxe ne coûtait pas cher, et 
Brunier gagnait alors de bonnes journées. Hortense 
avait peut-être raison. Autant de pris sur la vie. Et 
Marguerite était si gentille ! 

Elle grandissait, avec cet instinctif sentiment de sa 
beauté. Les enfants devinent ce qu'on pense d'eux- 
mêmes et, retiennent, comme dans une tirelire, les 
paroles qu'on laisse tomber sur leur intelligence ou 
leur grâce. Elle le voyait bien qu'elle plaisait; au 
square, quand elle allait jouer, il y avait des dames 
qui se détournaient pour admirer la petite blonde 
avec l'œil inquiet et fier à la fois des mères. 
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De ces premiers succès d'enfant, il lui restait encore 
aujourd'hui, étant femme, des sensations exquises. Elle 
entendait le rire content d'Hortense lorsque pour con- 
templer la petite, elle s'éloignait, à la distance d'un 
tableau, disant : ce Est-elle jolie 1 Est-elle jolie ! » Et des 
caresses suivaient, des baisers éperdus, ardents comme 
des morsures. « J'en suis folle, » disait l'ouvrière. 

Et lui aussi, songeait Noris, lui aussi Eugène Fé- 
raud, était fou et affolé de cette belle Dinorah qui se 
trouvait maintenant, dans la société, l'égale de Mar- 
guerite, de Margot 1 

Hortense Brunier l'avait déguisée, sa Marguerite, un 
jour de mi-carême, en Pompadour, avec des bribes de 
vieilles soieries blanches à semis de roses, achetées au 
bric à brac, et Tenfent s'était promenée, ravie, regardée 
comme une reine. Les exclamations de tous ces gens 
extasiés par cette chair rose, les flots de cheveux de cette 
marquise de sept ans, chatouillaient encore, après des 
années, la vanité de Margot. Elle sentait à présent que, 
dans ses succès de gamine, il y avait un peu de la joie 
coquette d'une femme. 

Le père, lui, haussait les épaules. Il trouvait Hor- 
tense imprudente. On développait là, à son avis, toui 
les instincts troubles des enfants, Marguerite n'était pas 
faite, malheureusement, pour porter des soies brochées, 
des paniers à la Du Barry. En voilà des idées de l'éle- 
ver à faire la jolie ! Oh ! gentille, elle Tétait. Gentille 
à croquer. Mais enfin, la fille d'un ébéniste n'était 
pas destinée à poser pour les cheveux et les bras nus, 
n'est ^e pas? A moii\s d*en faire une actrice! 
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— Eh î mais, répondait la vieille grand'mère, — 
quand elle se trouvait là, — pourquoi pas ? 

— Parce que ma petite n'est pas faite pour ça, répli- 
quait Brunier. 

Il ne s'apercevait pas du singulier regard qui passait 
dans les yeux de sa mère. 

. L'ouvrier mourut. Une fièvre typhoïde remporta. 
Marguerite avait neuf ans. Elle Taimait, et ne plus le 
voir là, au logis, lui fit un vide. Elle avait peur, le 
soir, dans la chambre, et pourtant, comme si sa pauvre 
voix eût pu être entendue du mort, elle appelait papa. 
Le daguerréotype de la fête de Saint-Cloud était accro- 
ché à la muraille. L'enfant le regardait toujours. On 
l'avait mise en classe à l'école communale. Elle était 
intelligente, elle savait tout. Elle étonnait la directrice. 
On l'appelait : « la princesse ». Elle grandissait en se 
trouvant tout naïvement comme pétrie d*vïne autre 
pâte. 

— C'est vrai, disait Margot quand elle racontait cela 
à Noris, voilà ce qui nous perd, nous autres ! 

La mère cependant ne lui disait plus qu'elle était 
jolie. Elle travaillait pour achever Téducation de la 
petite. Elle avait pris, avec elle, sa belle-mère qui ne 
l'aidait pas et, quelquefois, au contraire, dans ses appé- 
tits de luxe, lorsqu'elle avait de l'argent achetait, en 
hiver, des inutilités, des brins de lilas blanc tout 
étonnés de se &ner dans un logis si pauvre. Hortense se 
tuait de travail à présent, Brunier n'ayant laissé que de 
misérables économies, ébréchées par les honoraire du 
médecin. Cette linotte parisienne était devenue sérieuse, 
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résolue, luttant pour sa fille de toute la force ner- 
veuse des femmes. Un jour, Marguerite allant à recelé 
. vec la vieille mère Brunier, une voiture la renversa, 
faillit Técraser. On la rapporta à la maison et la frayeur 
de la mère fut telle qu'une névrose se déclara, une ma- 
ladie choréique, paralysant à demi la pauvre femme, et 
grandissant malgré les soins, les bains, la valériane... 
C'était la misère maintenant, une misère noire, sans 
issue, les livrets de la caisse d'épargne mangés, les 
journées de travail d'Hortense terriblement réduites 
par les chômages qu'imposait la chorée... Elle se déses- 
pérait, regardait sa fille, et, songeant au mort : « Charles 
avait bien raison! Mon pauvre Charles! On ne sait 
jamais ! » 

Seule, la mère Brunier, promenant ses yeux noirs 
sur la fillette grêle, fine comme un lys, que devenait 
déjà l'enfmt, voyait le salut dans Marguerite. Elle rou- 
lait dans sa tête chimérique des avenirs fous, des ave- 
nirs de richesses, des triomphes de théâtre... L'aïeule 
continuait le rêve dont la mère était revenue. Elle 
réédiflait le château de cartes abattu. Ah! ces au- 
tres châteaux de cartes, construits par Eugène Fé- 
raud et renversés aussi par un coup d'ongle du sort ! 
Décidément toutes les existences humaines se res- 
semblent. 

La vieille disait tout bas à Marguerite, lui soufflant 
des folies dans sa petite oreille rose : « Ne t'inquiète 
pas... quand on est à croquer, comme toi, on se tire 
toujours d'affaire! » 

Marguerite ne s'inquiétait pas d'elle-même. Seule- 
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ment, à douze ans, elle avait peur de sa mère vivante et 
malade) comme à huit elle à-*aît eu peur de son père 
mort. Les crises de la soujffrance secouaient les nerfs 
de l'enfant qui se sentait, elle aussi, gagnée par le 
magnétisme douloureux des névroses. Puis tout à 
coup elle regretta àprement cette pauvre dolente qui 
refTrayait tant. Elle s'éveilla, un matin, stupéfaite, 
dans, le délabrement du logis pauvre. L'ouvrière était 
morte. Maintenant Marguerite balbutiait ce nom qui 
lui faisait un effet cruel : orpheline, 

— Maman à présent!... Maman!... Maman après papa! 

A des années de distance, lorsqu'elle évoquait au mi- 
lieu même de son luxe, ces souvenirs d'enfance triste, 
lorsqu'elle ouvrait, comme en le déchirant, son cœur à 
Noris, Marguerite Brunier retrouvait encore la sen- 
sation d'amère solitude qui entrait dans la chambre 
vide, dont la vieille aïeule allait faire un taudis. Et 
toute sa vie, toute sa triste vie déjeune fille lui remon- 
tait comme un sanglot. Elle revivait ce tête à tête 
lugubre avec cette grand'mère insensée qui ne dévelop- 
pait en elle que des appétits de richesses, des instincts 
de révolte, des désirs d'impossible affranchissement. Il 
lui semblait qu'elle revoyait, dans son costume noir, 
bizarre comme les haillons d'une aliénée, cette pâle 
figure aux ombres jaunes, remâchant ses chimères, lui 
promettant une prodigieuse existence de joie, et la 
poussant, la poussant jour par jour, vers cette atroce 
vie, tapageuse et lugubre, qui était, depuis des années, 
ia vie de Margot. 

Et Noris frissonnait aussi — frissonnait jusqu'aux 
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os — la Chimère, ce spectre, Tayant aussi poussée là 
où elle rencontrait Marg;|Lierit6. 

La folle qui avait été Taïeule de Margot lui parlait 
du théâtre et de ses fortunes comme le pauvre Féraud 
parlait à sa fille des beaux songes d'or du roman. Le 
théâtre ! Marguerite n'en avait ni le don ni le goût. 
Elle écoutait la vieille mère lui vanter les luxes des 
actrices, tout ce que donnent ces planchers poussiéreux 
qui ont remplacé les planches des trônes. Eh bien! 
puisque le théâtre était cela, elle entrerait au théâtre, 
Marguerite. Et, à l'atelier elle rêvait, à son tour, 
ce que la mère Brunier rêvait pour elle. Des frissons 
la prenaient quand elle songeait à ce qu'elle avait fait de 
sa jeunesse, de sa première jeunesse, de ces heures où, 
— en des jours printaniers semblables à ce soir d'Avril 
qui réunissait chez elle Noris et Gardanne, — elle res- 
tait à sa fenêtre, sentant en elle des éveils de puberté, 
comme des senteurs de vie dans les parfums du vent. Il 
y avait des femmes qui avaient été des jeunes filles, qui 
avaient eu des virginités, des rougeurs, des pudeurs 1 
Comme elle les enviait! Ahl son avril gâché, sali 
comme la floraison des amandiers lorsque la grêle les 
coupe et fait tomber leurs blancheurs dans la boue! 
Toutes ses ignorances déflorées par cette vieille i 
demi démente, inconsciente, et éprise de llmpossible! 
Elle savait, Margot, ce que coûtait le réveil de tous ces 
songes 1 Elle se revoyait, conduite par la mère Brunier 
dans le cabinet du directeur d'un petit théâtre et elle 
avait encore sur ses yeux l'impression brûlante du re- 
gard de cet homme. Il lui avait pris la main en signant 
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le traité et jamais, jamais elle n'avait oublié cette grosse 
patte visqueuse. Des débuts ignorés dans un trou de 
faubourg, les obsessions des maigres cabotins de ces 
coulisses grasses, la nausée d'un tel métier, la révolte, 
^â fuite, une misère féroce, la chute, le hasard mettant 
sur son chemin un bourgeois ennuyé, ni bon, ni mé- 
chant, ni débauché, ni généreux, ramassant presque 
par pitié cette jolie fille écœurée et la perdant paternel- 
lement, en lui donnant des conseils de morale pratique... 
Voilà. C'était son premier amour I Pouah ! 

Et cet homme, aidé de la mère Brunier, avait fait de 
Marguerite Mlle Margot, échappée à la misère qui mord 
au ventre et livrée à cette misère de haute vie qui mord 
au cœur... 

Quelle ironie 1 Tandis que le père et la mère repo- 
saient à Montmartre on ne savait plus où, dans le tas 
de la fosse commune — Marguerite n'ayant pas eu 
d'argent à Theure voulue pour renouveler les conces-^ 
sions — la vieille mère Brunier, morte quand Margue- 
rite était Margot, Taïeule détestée, avait un monument 
de pierre, très cher, que Margot lui avait fait élever, 
non pour lui rendre hommage, mais pour voir ce nom : 
Brunier gravé sur une tombe. Et de ceux qui avaient 
eu ses premiers baisers honnêtes, Margot ne gardait 
plus rien dans la mélancolie de sa vie, rien que le 
vieux daguerréotype de hasard qui jaunissait, passait^ 
«'effaçait, s'effaçait... 

Jamais Noris n'avait oublié la confidence que lui 
avait faite ainsi, un jour, par hasard — car Mar- 
got n'était pas mélancolique, — la jolie blonde qui, après 

12 
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avoir, comme on ramerait sur une galère, mené cette 
vie sans amour, se trouvait aujourd'hui flattée d*avoir 
inspiré une passion, — non, elle n'avait pas cette iEatuité, 
— un caprice au marquis de Perdys, moitié ami, moitié 
amant, mais plus jeune certes et plus charmant et plus 
amusant, avec ses cheveux gris bouclés, et qui frisaient 
presque la cinquantaine ; plus séduisant cent fois encore 
que les élégants de la crème, les boudinés; les t pchut- 
teux 1, les € juteux i qui avaient succédé à ceux de sa 
génération aux Gérard de Chantenay et aux Courmont- 
Canterousse sans les remplacer. Ce qui n'empêchait 
point Margot de répéter naïvement, en riant, pour finir, 
quand elle revenait sur ce passé devant Noris : 

— Voulez- vous que je vous dise? J'aime assez M. de 
Perdys. C'est un camarade 1 Mais, ma parole, — au 
fond du cœur, — eh bien I vrai, je n'ai jamais aimé 
personnel 

* — C'est peut-être pour cela que vous êtes heureuse, 
répondait Noris. 
Et Margot, dans un éclat de rire : 

— Bahl Est-on jamais heureuse? Moi qui vous 
parle, je finirai peut-être à l'hôpital ! 

Noris, qui songeait ainsi à ces confessions de la jolie 
fille qu'elle aimait pour sa franchise et dont elle 
acceptait, comme ce soir-là, l'invitation, elle qui se 
plaisait en sa sauvagerie, interrompit tout à coup les 
c racontages » de Gardanne en disant brusquement, 
comparant sa vie et celle de Margot à l'existence de la 
comtesse de Montépreux : 

— Savez-^oufl ce que cela m« prouve, votre histoire^ 
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Ôardaime? Oui, l'histoire de votre comtesse?... Ça me 
prouve que mon fameux axiome, à moi, n'est pas ton* 
jours vrai. 

— Un axiome I Quel axiome? Vous avez un axiome 
Et le journaliste s'amusait. 

— Dites-le-moi. Cela me fera le mot de la fin... pour 
9otre article! 

— Eh bien ! fit Noris, puisque axiome il y a, le voici : 
c Quatre-vingts fois sur cent, la faute de la femme est le 
crime de Vhomme, • 

— Oh! oh! dit Gardanne. Mais c'est un thème de 
conférence pour une révoltée de réunion publique, 
ça!... A deux pas d'ici, Salle Lévis, on vous applaudi- 
rait à tout rompre! 

Noris haussa les épaules. Elle se souciait bien de la 
politique! La politique de la femme, c'est Tamour, 
qui révolutionne aussi et broie les destinées. Mais elle 
avait au cœur, avec un dédain et une amertume qui 
débordaient, une plaie toujours vive : le souvenir de 
cette trahison que lui rappelait là le nom de Chante- 
nay, prononcé peut-être avec intention — qui sait? — 
par ce trappeur de l'actualité tenant à grossir son dos- 
sier de copie. 

Le prince René Beaumartel de Chantenayl Fleur de 
chic/ Le roi de Paris et que cinq ans n'avaient pas 
détrôné I Elle se mit peu à peu à parler de lui, d'abord 
comme d'un parisien quelconque, d'un être ren- 
contré jadis et qui avait été un passant dans sa vie, 
puis — machinalement, par la pente des souvenirs — 
elle en arrivait, devant cet indifférent qui était Gar- 
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danue et cette âlle inférieure à elle, mais bonne âUe, à 
évoquer tout le drame de ses dis i^euf ans, aussi oublié 
te Paris qu'une pièce qui a quitté Taffiche. 

Gardanne seul s'en souvenait peut-être, mais Gfar- 
danne se souvenait de tout, c était son métier. Et Mar- 
got éprouvait une sorte de volupté de curieuse à enten- 
dre parler de René comme elle eût parlé elle-même 
de ce premier amant qui avait décidé de sa vie. 

Le matin, Raymond rencontré, le soir Chantenay 
évoqué par un propos de chroniqueur, il semblait à 
Noris qu'elle avait cinq ans de moins, que le Grand-Duc 
n'existait pas et qu'elle se retrouvait face à face 
avec le prince. Mais quelle différence! René avait fait 
d'elle, vivante, une morte et s'il restait encore une 
passion en son cœur, il n'y en avait qu'une peut-être, 
l'envie de se venger de ses lâchetés à lui sur tous à la 
fois. Et elle s'en vantait hardiment, presque fièrement, 
devant le journaliste et devant la fille. 

— Nous sommes ainsi, nous autres I disait-elle. 
Un homme nous trompe : ce sont les hommes qui- 
payent 1 

Gardanne souriait, tandis que Marguerite approu- 
vait et le jeune homme murmura, en jetant son cigare 
dans le cendrier • 

— Il faut prendre garde... Si Ton vous prenait au 
mot on croirait que vous aimez encore le prince! 

— Moi? Ah! Dieu ! Je n'aime plus personnel 

— Et le grand-duc? 

— Je le respecte, je l'estime... 

— Combien?... dit tout bas Gardanne à l'oreille de 
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Margot qui lui donna une petite tape sur les doigts 
pour le faire taire. , . 

— Je suis, continuait Noris, très heureuse de l'avoir 
rencontré puisqu'il me permet de vivre à ma guise et 
d'obéir à ma propre loi, mais je ne l'aime pas et je ne 
crois pas qu'il tienne beaucoup à ce que je l'aime. 

— Un père alors? demanda Gardanne, avecunsou- 
rire,en assujettissant son monocle devant l'œil droit — 
comme Chantenay. 

Noris ne répondait pas. 

— Eh bien ! dit le reporter, si vous n'aimez plus 
personne, je ne parierais, point, moi, que le prince Beau- 
martel de Chantenay ne soit pas encore fou de vous ! 

— Ah! bah! fit Noris. 

— Parfaitement. Je me suis trouvé avec lui à un 
souper donné par le Yachting-Club. On a parlé de vous, 
par hasard... Très gentiment du reste! 

— Beaucoup d'honneur que me faisaient ces messieurs ! 

— Eh bien ! ... le prince avait l'air. . . comment dire ?. . . 
il avait l'air gêné! . 

— Ah ! bah ! dit-elle encore. 

— Mal à l'aise, positivement Surtout quand 

M. d'Yseux, le grand d'Yseux, vous savez, lui a de- 
mandé s'il ne vous voyait plus... Chantenay a ré- 
pondu : € Plus du tout, • d'un ton très drôle... 

— Qu'appelez -vous : très drôle? 

— Triste, si vous voulez... ou vexé!... 

— Ce doit être le second mot qui est le vrai. Mon 
cher monsieur Gardanne, j'ai dans mon salon une ma- 
gnifique étude de Delacroix... 
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— Superbe ! dit Gardanne. 

. — Votre Marocaine^ demanda Margot. 

— M.a, Marocaine, Quand j'étais... ailleurs que chez 
moi,,, cette Marocaine, très-embue et piteusement en- 
cadrée d'une bordure noire, n'attirait même pas l'atten- 
tion... Aujourd'hui, dans son cadre d'or flambant neuf, 
avec du vernis, elle fait un trou de lumière dans mon 
salon. Tout le monde regarde. . . • Ah ! tiens, mais c'est 
magnifique, ce que vous avez là I C'esl un Delacroix I . . . • 
Un peu de vernis, il n'en faut pas plus pour enthou- 
siasmer les connaisseurs. C'est peut-être le vernis qui 
fait illusion à M. de Chantenay sur mon compte! 

'^ Non, je vous jure, j'ai causé avec lui... Il y a... je 
m'y connais... un peu de remords dans son casi 
Noris se mit à rire franchement. 

— Des remords? Ah! bah! si ça pouvait se vendre à 
l'hôtel Drouot, ça monterait très cher. Un remords du 
prince René, une pièce rare I 

Marguerite essayait de plaisanter, ne connaissant pas 
tout à fait Noris Féraud : 

— Oh I oh I ce qui n'empêche pas que s'il se présen- 
tait jamais rue Jouffroy... 

Noris l'interrompit, une flamme dans ses yeux : 

— Je ne le recevrais pas. 

— Vous auriez raison de lui faire faire antichambre, 
conclut Gardanne. C'est la bonne méthode, celle des 
dentistes : ça enlève la rage de dents et ça augmente 
la rage d'amour I 

— Allons, dit Margot, votre bras, Gardanne ! 
CSomme ils {>assaiept de la salle à manger daqs 1^ 
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petit salon où Marguerite avait fait disposer le piano 
pour que Noris put jouer, un domestique annonça 
M. de Perdys, le père, qui arrivait, son claque sous le 
bras, en tenue d'Opéra, venant tuer le temps avant le 
ballet. Il était droit, bien pris, les moustaches en croc, 
toujours le même ; le frère aîné de son fils. 

Il venait raconter une histoire très dramatique, celle 
d'une écuyère américaine, fort jolie, qui s'était tuée 
pour un clubman, M. de Sableuse. 

— Tuée pour de bon? fit Marguerite. 

Gardanne avait bondi vers son chapeau, flairant un 
article, prêt à courir aux nouvelles. 

— Pour tout de bon tuée ! ... dit M. de Ferdys. Empoi- 
sonnée. Elle avait même manifesté la ferme volonté de 
se suicider en se jetant à bas de son cheval emporté, en 
plein Cirque. Un peu de laudanum lui a semblé préfé- 
rable. 

Et il montrait le portrait-carte de Técuyère qu'il 
venait d'acheter : une grande belle fille, blonde, une 
forêt de cheveux, avec des yeux hagards et un charme 
de sauvagesse. Une vraie femme. 

— Il n'y a plus de femmes en Europe que les Amé- 
ricaines! dit le marquis en riant. 

Marguerite répondit : « Eh! bien merci, » en riant 
à son tour, et Noris qui, debout devant le piano, re- 
gardait, à la clarté des bougies, le portrait de la jeune 
Yankee morte, les jambes nues dans son maillot d'é- 
cuyère, un gentil sourire courant sur ses lèvres main- 
tenant violettes, demanda : 

^ Pourquoi n'y a-t-il q.ue ce$ femmes-l4?... Parce 
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qu'il n'y a qu'elles qui se suicident par amour? 

Et comme Ferdys ne répondait pas : 

— Elle a été bien sotte, Fanny Love, de se tuer pour 
Sableuse I Peut-être que si elle eût vécu, il se fût traîné 
à ses pieds pour lui dénouer ses brodequins! 

Gardanne, pressé, affairé, prenait déjà congé de Mar- 
guerite, ayant hâte de courir au logis de Fanny Love, 
avenue Montaigne, mais n'oubliant pas sa fameuse série 
d'Intérieurs Parisiens, il ajouta tout à coup, tendant la 
main à Noris : 

— Je vous prierai de m'accorder, comme Mlle Bru- 
nier vient de le faire aujourd'hui, une demi-heure de 
pose demain... chez vous... comme à un photographe, 
dit-il, en se moquant de lui-même. 

— Pourquoi? 

— Je voudrais vous interwiever et il me manque 
encore bien des détails... par exemple... 

— Quoi? 

- Eh bien 1 grâce à vous, l'autre jour, j'ai pu voir 
1 1 je pourrais décrire votre salon... le boudoir... la bi- 
bliothèque... Mais vous ne m'avez pas tout montré... Il 
reste... 

— La chambre? C'est juste 1 Une visite à une cour- 
tisane! La chambre à coucher de la maîtresse du grand- 
duc I Eh bien I ce n'est pas pour vous, ça, Gardanne, ça 
coûte trop cher I 

Et Noris s'assit au piano, laissant le jeune homme 
un peu étourdi, mais ayant, en vérité, bien autre chose à 
Cure qu'à répondre : un intérieur de Fanny Love morte, 
cela valait bien qu'on se pressât ! 



NORIS. 213 

Il n'était pas sorti que Noris, machinalement, 
s'était mise à toucher du piano, comme pour s'étour- 
dir elle-même, jouant rapidement, avec une nervosité 
singulière, maladive, comme si aujourd'hui, décidé- 
ment tout — depuis la rencontre avec Raymond jusqu'à 
l'annonce de cette mort romanesque de T Américaine — 
tout était combiné à souhait pour lui rappeler M. de 
Chantenay . 

Le marquis s'était approché d'elle pendant que 
Marguerite, qui ne savait pas une note de musique, 
écoutait, ravie. 

— Qu*est-ce que vous jouez là? demanda M. de 
Ferdys. 

— Du Mendelssohn. 

— C'est charmant. 

— Oh! ça ne remplace pas le ballet, mon cher mar- 
quis, mais c'est mélancolique et cela me plaît. Quand 
je joue cela, — c'est très-drôle — je me revois toujours 
telle que jadis, en robe blanche de communiante, avec 
un voile tout blanc, flottant autour de moi comme un 
nuage ou comme des ailes. On n'est qu'une gamine 
alors, et ce voile blanc vous fait rêver I On se croit déjà 
une fiancée... Fiancée!.,. C'est un joli nom! 

Elle cessa brusquement de faire courir ses doigts sur 
le clavier et fermant le piano avec une soudaine vio- 
lence : 

— Allons, allons, ne jouons pas ça! C'est de la mu- 
sique d'honnête femme ! 

Et elle se retourna, sur le tabouret, du côté de 
Margot qui la regardait, étonnée. 
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M. de Ferdys ressentait toujours une impression de 
pitié très particulière lorsqu'il rencontrait Norîs. 
Il la trouvait charmante avec ses yeux profonds et ce 
gourire triste qui lui donnait une sorte de poésie in- 
quiétante, mais surtout — connaissant les femmes, — ce 
qui lui plaisait en elle c'était sa franchise et la fierté 
qu'elle gardait, une franchise d'honnête fille. Le mar- 
quis se disait souvent que, n'ayant pas rencontré sur sa 
route le petit prince de Chantenay, cette Noris serait 
aujourd'hui la créature la plus accomplie du monde. Un 
esprit droit, une loyauté à toute épreuve, beaucoup de 
vaillance et, dans cette situation de maîtresse du Grand- 
Duc qui eût fait éclater de vanité toutes les petites 
têtes des petites demoiselles, n'éprouvant d'autre sen- 
timent qu'une sorte de mélancolie amère et la nostal- 
gie de l'humble existence d'autrefois. 

Ce sentiment, Ferdys le retrouvait, chez Noris, en 
toute circonstance, et maintenant précisément dans le 
geste même qui lui faisait refermer le piano sur la 
symphonie de Mendelssohn comme un couvercle de 
cercueil sur un mort. 

Le marquis, avec son flegme de vieux parisien, pre- 
nant toutes choses comme un spectacle, comparait alors 
cette pâle Noris à la jolie blonde stupéfaite, qui se de- 
mandait ce que pouvait donc bien avoir son amie à 
montrer comme cela ses nerfs. 

« Ahl ce n'était pas Marguerite, se disait Fdrdys, non 
ce n'était pas Margot, qui pouvait ressentir de ces mé- 
ancolies-là 1 » Et c'est bien pourquoi Margot lui plaisai t 
sans l'intriguer et l'amusait sans le passionner. Il eAt 
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été bien surpris si Margot lui eût conté ses visites au 
cimetière et les ressouvenirs amers qui lui venaient 
parfois, à elle aussi. Il en eût été stupéfait, mais 
bah î Ferdy s savait, dès longtemps, qu'avec les femmes 
il y a toujours une stupéfaction à attendre! 

La soirée était îinie et Noris éprouvait comme un 
besoin d'être seule et de songer. La piano fermé, elle so 
In^a, tendant la main à Marguerite : 

— Bonsoir! dit-elle. 

— Vous partez? 

— Om. 

— Une tasse de thé, au moins, chère amie 1 

— Non... merci... je ne sais pas ce qui vient de me 
passer par la tète... Je sens que je deviens maussade.,. 
Je vais me cacher, comme les enfants 1 

— C'est votre musique, dit Marguerite. Moi aussi, 
cela m'attriste toujours. Voyons, vous ne restez pas? 

— Non. J'ai peut-être aussi une lourdeur de-tète. Le 
soleil d'Avril! A bientôt. 

— Je vous accompagne, dit Perdys... Mon coupé est 
là, je vous dépose à votre porte. 

Marguerite riait. 

— Si j'étais jalouse pourtant I 

— Jalouse? 

— Oui, oui, mon cher marquis, vous avez un faible 
pour Noris... Je ne suis pas la seule, à Paris, pour 
l'avoir remarqué ! 

— Eh tien I tant mieux; cela prouve que j'ai la fran* 
chise de mes sentiments. C'est vrai, je suis un dos 
grands admirateurs de Mlle Féraud ! 
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— Comme performance? dit Noris en regardant froi- 
dement le marquis. 

Il comprit toute Tamertume du mot et d'un toi 
sérieux : 

— Je n'admire que ce que j'estime ! fit-il en tendant 
la main à la jeune femme, avec un joli geste élégant où 
il mettait toute sa gentilhommerie* 

Elle fut touchée du mot, prit cette main et, la ser- 
rant de ses doigts qu'une émotion rendait nerveux : 

— Vous êtes toujours excellent et exquis... Ahl 
qu'on a bien raison de dire que vous êtes le dernier 
marquis, mon cher Ferdys l 

Ferdys devint presque grave. 

— Pardon... Je ne suis pas le dernier.., Il y a mon 
fils! 

Noris ne répondit rien. Margot, qui la regardait, 
remarqua qu'elle était devenue très sérieuse et qu'elle 
avait pâli un peu. 

— Quand vous reverrai-je ? demanda Marguerite à 
Ferdys, quand il prit congé. 

— Demain... Après-demain! 

— Quand il vous plaira, fit la jolie fille. Mais, vrai, 
mon cher, nous nous voyons si peu qu'on pourrait 
nous croire mariés pour tout de bon! 

— Oh! dit le marquis en riant, pardon!... Si nous 
étions mariés, vous ne me verriez pas du tout ! 

Il baisa galamment la main potelée de Marguerite, 
inclinant ses cheveux gris, frisés et comme pou» 
dxés, sur ces ongles roses, et cette douce chair qui 
jentait bon, puis, alerte, avec une grâce de joli homme, 



NORIS. 217 

il s'effaça pour laisser passer Noris, mit un vêtement 
gris, dans Tantichambre, par-dessus son frac, tandis 
que la jeune femme s'enveloppait d'une pelisse et ils 
sortirent, Noris refusant le coupé et voulant marcher, 
sous ce ciel de printemps dans le vent frais, jusqu'à 
son hôtel. 

C'était, au bout de la longue rue à peu près déserte, 
comme une promenade à travers une banlieue élégante. 
Le marquis et Noris allaient à pied, elle appuyée à 
son bras, avec un sentiment de confiance profonde, 
reconnaissante de ce mot t estime » qu'il avait pro- 
noncé tout à rheure, avec une fermeté voulue. 

Elle devinait que la sympathie de M. de Ferdys était 
vraie. Dans Taventure violente comraa une bourrasque 
où ses espoirs et sa foi avaient sombré, elle était cer- 
taine que le marquis avait pris sod parti, à elle, 
contre son neveu. Lr^ père devait penser d'elle ce qu'en 
pensait le fils. Et cela lui semblait eurieux, cette jour- 
née commencée, le matin, avec le jeune marquis, côte à 
côte dans une allée du Bois et terminée là, dans ce 
coude à coude d'une promenade lente, le long de la rue 
déserte où des ombres rares passaient et où les lan- 
ternes du coupé de M. de Ferdys suivant derrière, sem- 
blaient deux énormes yeux qui veillaient. 

Elle n'éprouvait pas, en se trouvant avec le marquis, 
cette impression de contentement délicieux, de rajeu- 
nissement par le «ouvenir, qu'elle avait ressentie en 
rencontrant Raymond; mais Vautre/bis, — ce parium 
que le jeune homme semblait porter sur iui comme une 
capiteuse essence, — cet autrefois qui gardai f, pareil 
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au vent salin de la mer, Todenr et le goût des larmes, 
elle le retrouvait aussi avec le père; et tout co qi;i 
avait été ses chimères et ses déceptions il y a cinq ans, 
réapparaissait devant elle; oui, par deux fois aujour- 
d'hui ce passé revenait, se dressait aux yeux de Noris, 
comme si l'Allée des Poteaux verdie par TAvril et la 
rueJouflBpoy enveloppée de ténèbres eussent été peuplées 
de &nt6mes. 

Et, jusqu'à son hôtel, elle parla au père de ce fils 
qu^elle avait revu le matin même. Il en était très fier, 
Ferdys. Raymond promettait d'être un offteîer admi- 
rable. Un homme utile. 

Utile! Alors le marquis, se raillant lui-même, 
comparait soti existence de mondain heureux à l'âpre 
vie, obscurément glorieuse, que Faym<MKl avait 
acceptée. 

Quelle diffirence entre lui et son âls ! 

Sans doute il avsdt eu, lui, à l'occasion, ses heures 
de bravoure, comme tout le monde, mais par échap- 
pées, au moment du péril : — une partie d'héroïsme 
entre deux parties de plaisir. Il s'était bien battu, soit. 
Mais qu'est-ce que c'était que ça? 

Tandis que Raymond! Toute sa vie, toute une vie 
donnée à une noble tâche ! Ses vingt ans offerts à son 
pays, ^ jeunesse passée sur le pont d'un navire, des 
paquets de mer menaçant de l'arracher de son banc de 
quart, tandis que le père faisait, au Cercle, une partie 
de baccarat. Quelle drôle d'antithèse et qui feisai* 
sourire le marquis, mais d^une façon singulière! 
^ — Le plus «orien» ^lisait-il à Norts, tout en mar- 
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chant, c'est que celui de nous deux qui aura feit avec 
l'existence un marché de dupe, ce n'est pas lui, c'est 
moil... Je commence à m'apercevoir que c'est terrible- 
ment monotone, là vie de Paris, et que s'il est encore 
possible d'entrer, à cinquante ans, au foyer de la danse 
sans y paraître trop fené ou trop ridicule... dans sept 
ou huit ans... euh! euh!... Ah ! en huit ans^ on tombe 
dans les Géronte ! 

— Vous, marquis? Vous serez jusqu'à la fin de vos 
jours le plus jeune des Parisiens! 

. — Ne craigne^ rien, je ne me laisserai pas devanceï 
parce diable de ridicule... Je m'enterrerai vivant à 
Ferdys ou ailleurs... 

— Comme Charles-Quint ? 

— Si vous voulez. Et je fonderai des prix de vertu 
pour les villageoises, comme il fabriquait des hor- 
loges. 

— Eh bien ! dit gaiement Noris, je ne m'y fierais 
pas, moi, si j'étais homme, à des prix de vertu cou- 
ronnés par vous î 

Elle lui savait gré, d'ailleurs, de ces espèces de con- 
fidences qui lui prouvaient, encore une fois, l'estime 
dont le marquis lui avait parlé. Il se livrait à elle, tout 
naturellement, comme une âme confiante à une nature 
loyale. Il n'eût pas dit la moitié de cela à Margot, qui 
lui tenait pourtant de plus près. Mais, cette Noris, il 
lui semblait vaguement qu'il lui devait, comme pour 
eifttcer le souvenir de René, une sympathie et un dé- 
vouement. Il la traitait comme une anïie, trouvant 
d^illeurs un charme à Tamitié des femmes, la plus 
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sûre des amitiés quand elle ne précède ni ne suit l'amour. 
Et alors, dans le laisser-aller de ces confidences, dans 
cette nuit de printemps parisien, où passaien t des br ai ts 
vagues de sourds roulements de voitures qu'on ne 
voyait pas, de lointains sifflets de locomotives, le mar- 
quis de Ferdys, parlant de Raymond, laissait \oir 
maintenant, affichait avec joie tous les beaux espoirs 
que lui donnait ce fils. Glorieusement il le montrait 
dans le présent, honoré de tous, brave, intelligent, 
instruit comme personne, et, dans Ta venir, illustre peut- 
être, marié à quelque brave fille digne de lui — une 
provinciale, disait Ferdys en riant — et donnant au 
sportman devenu gariache des bulletins d'expéditions 
lointaines pour le rendre gai, et de beaux enfants se 
roulant sur les pelouses de Ferdys, pour consoler, avec 
la jeune marquise, le vieux marquis de Tabsence du père. 

Marié ! Raymond marié ! 

Ferdys, qui avait trouvé le mariage insupportable 
pour lui, le trouvait admirable pour son fils. Il bâtissait, 
en s'y logeant, des châteaux en avenir dont Raymond 
était le châtelain avec quelque jolie jeune fille pour 
châtelaine. Et sans trop s'expliquer le sentiment confus 
qu'elle éprouvait, Noris avait comme une oppression 
sur la poitrine et, dans les yeux, des larmes â ce rêve 
de famille, en écoutant Taïeul se révélant là ironique- 
ment sous le viveur, avec des appétits de paternité et 
xm besoin de tisonner au coin du feu. 

C'était peut-être ces bouffées de printemps passant 
dans la nuit; mais elle sentait, au cœur, un étouffe- 
ment» une angoisse, et en alto des envies de sangloter 
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Pourquoi aussi Ferdys avait-il apporté là cette photo- 
graphie de la petite Yankee, et raconté cette histoire 
de Fanny Love se tuant bêtement pour Sableuse 
comme elle avait eu la tentation de finir, elle, dans 
le petit hôtel de M. de Chantenay? Encore une fois, du 
matin au soir, le sort s'était fait comme un méchant 
plaisir à la ramener atrocement vers ce passé, ce cruel 
et méprisé passé. 

Et, comme pour ajouter à cette ironie, les rêves de 
Ferdys, ses projets pour Raymond, semblaient à la 
jeune femme une mélancolie et une ironie nouvelles. 
Elle avait envie de se moquer de ce tableau de Greuze 
esquissé, tout en marchant, par ce clubman jouant les 
patriarches entre une visite à Marguerite Brunier et 
une apparition au foyer de la danse. Il quitta Noris au 
seuil de sa porte et, quand elle eut sonné, il lui baisa 
la main, monta dans son coupé. Alors elle rentra, gra- 
vissant lentement, comme si une tristesse eût appesanti 
son pas, Tescaliër qui menait à sa chambre. 

— Il y a une dépêche pour madame, là-haut, dit le 
domestique. 

. — Ah I fit-elle, sans que cette promesse d'inconnu 
éveillât rien en elle, aucune inquiétude ou aucun espoir. 
Elle n'avait dans le monde personne qui pût lui 
envoyer une dépêche lui apportant une nouvelle qui 
la fit sourire, frissonner ou tressaillir seulement, — 
personne, personne... 

— Où est cette dépêche ? demanda-t-elle à sa femme 
de chambre en entrant dans le cabinet de toilette pré- 
cédant cette chambre à coucher dont Gardanne» tout 
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natturellement, comme si le secret de la vie de Noris 
appartenait au premier venu, voulait donner la des- 
cription dans les chroniques. 

La dépêche était posée sur le marbre même de la toi- 
lette, parmi les brosseries d'ivoire chiffrées d'argent, et 
Noris la prit en s'asseyant devant sa glace, entre le^ 
candélabres allumés, pour que sa femme de chambre la 
décoiffât. Et elle lut la dépêche alors : une dépêche ve- 
nue de loin, du Caucase, où le grand-<luc Yassiti passait 
une inspection, se rappelant, à Tiflis, que c'était préci- 
sément la veille du jour où il avait eu la bonne fortune 
de rencontrer Noris à Nice, et lui envoyant, avec ses 
souhaits de dévouement, un joyau d'une certaine rareté, 
disait-il, bijou d'art byzantin, qui, déjà expédié, par- 
viendrait à la jeune femme en même temps que la dépê- 
che, sous le couvert de l'ambassade. 

Noris lisait avec un complet détachement, une in- 
différence blasée, cette dépêche dont le ton un peu 
froid, presque diplomatique, n'avait rien de bien 
amoureux mais qui, dans le souvenir apporté, dans 
l'espèce de célébration d*un anniversaire, à distance, 
dans ce salut de Tiflis à Paris, contenait plus d'affeo- 
tion sincère peut-être, ou d'estime, comme disait Fer- 
dys, — d'estime! - que bien des banalités parisiennes. 

Il y avait un écrin, sous enveloppe cachetée de rouge, 
aux armes de Russie, sur le marbre de la toilette. 

Noris l'ouvrit, examina la croix moscovite aux émaux 
précieux, d'un bleu doux et d'un rouge saignant, qui 
entouraient une exquise figurine de Christ émacié, 
maigre ?t dolent^ et, regardant ce crucifié, ces încrus- 
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tations d'émail, cette joaillerie d'un art évanoui, sécu- 
laire : 

— Ce pauvre Grand-Duel songeait-elle. C'est pourtant 
peut-être lui qui m'aura aimée le plus au monde ! Et 
tout simplement, parce que je ne l'aime pas et que lui- 
même ne m'aime pas d'amour! 

Et, riant presque, elle dit tout haut, sans que Syl- 
vine, sa femme de chambre, les yeux rivés sur la croix 
russe que Noris tournait entre ses doigts, écoutât 
beaucoup : 

— La vérité de la vie, c*est de se laisser aimer sans 
aimer soi-même... Oh! je vouo en prie, Sylvine, vous 
me tirez les cheveux, ma flUe. Faites donc attention !•.• 
Vous m'avez fait mal I 



ill 



Le samedi qui suivit \a rencontre de Raymond et de 
Noris au Bois, le lieutenant de Ferdys entra au Cirque 
par désœuvrement. Il était allé, la veille, écouter 
l'opérette nouvelle. L'opérette et le Cirque, c'était un 
peu de ce tout Paru dont on parlait tant à la table des 
officiers, dans les mers du Sud. avec des soupirs : « Ah ! 
. si nous étions sur le boulevard î Et les Variétés I ... Et les 
chansons de Judicl... Et les samedis du Cirque! » Pour 
ces expatriés, le moindre morceau de journal apportant, 
au bout du monde, quelque vieille nouvelle, le compte 
rendu d'une pièce déjà morte, évoquait tout le charme 
même et le montant de Paris. Souvent, là-bas, Ray- 
mond était tombé, en haussant les épaules, sur quelque 
chronique mondaine, d'un style franco-international 
très bizarre, où il lisait : 

I Hier, beaucoup de monde, — des shooters sterling 
— au water buU du Gun Club, au Bois de Boulogne. Il 
y a eu plusieurs matchs entre le prince de Chantenay, 
M. Goodson et le comte del Santo. Autour du buU-trapp, 
beaucoup d'amateurs du pur high-life se faisaient ins- 
crire pour la poule handicap. » 

Et cet argot anglo-français le reportait- alors vers 
ses années de prime jeunesse, évoquait l'élégance im- 
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pertinente de René, et aussi, et surtout, le sourire 
triste, les yeux troublants de Mlle Féraud... Norisî... 

Depuis son départ de France, Raymond de Ferdys 
était à peu près demeuré le même. Il n'avait réellement 
pas vécu, ou plutôt il avait vécu dans l'absolu de la 
passion et de la conscience; habitué dans la solitude 
de la cabine, en ses réflexions du banc de quart, à 
aller droit au fond des choses, à prendre le devoir dans 
son austérité la plus profonde, tout en dépouillant la 
vie des préjugés dont on rembarrasse. C'était une façon 
de philosophe en uniforme, et l'espèce de soldat soli- 
taire, d'épave humaine abritée par un drapeau qu'est 
le marin, se doublait en lui d'un songeur bizarre, 
inquiet des destinées de son pays, de l'avenir, de toute 
une série de problèmes parfaitement indifférents aux 
superficiels ou aux sceptiques. Sévère, franc avec cela, 
et pur comme une barre d'or. 

Raymond s'était fait une pensée à lui avec les livres 
qu'il avaitlus et avec ces marins qu'il coudoyait, inter- 
rogeait, les aimant pour l'inconscience même de leur quo- 
tidien héroïsme, se plaisant avec ces obscurs, trouvant 
une poésie à leur tâche vaillamment faite dans un dé- 
vouement ignoré et comme emporté par le vent du 
large. Lorsqu'on l'avait appelé, à Paris, au poste qu'il 
occupait auprès du ministre, Raymond avait éprouvé 
moins d'orgueil que de mélancolie. Il ressentait de la 
tristessa à quitter ses gabiers aux joues cuites comme 
des briques au soleil. Il aimait cette vie flottante du 
navire. L'odeur de la mer lui plaisait. Mais c'était un 
honneui que lui faisait M. Pradier du Resnel. A Paris, 



226 NORis. 

du reste, dans les bureaux du ministère, le Jeune offi- 
cier aux idées nouvelles, pouvait être utile, vivant côte 
à côte avec le ministre. Et puis il verrait son père, ce 
diable'de marquis dont Téternelle jeunesse faisait vivre 
encore les reportages! Raymond Tavait retrouvé, en 
effet, ce galant Ferdys, aussi jeune qu'il l'avait laissé, 
la moustache retroussée et les cheveux blanc d'argent 
toujours bouclés et toujours solides. Le fils avait vieilli, 
le père semblait rajeuni. 

Rajeuni peut-être aussi par le retour de cet enfant 
qui ressemblait à un jeune frère et qu'il promenait, 
dans Paris, orgueilleux de se montrer avec Tofficier 
comme avec une conquête et appuyant son épaule, avec 
des tendresses heureuses, contre Taiguillette d'or de 
Faide de camp de l'amiral* 

Il semblait à M. de Ferdys qu'il avait là un camarade 
plus jeune, un ami, et que ses quarante-neuf ans deve- 
naient des vingt ans en se promenant ainsi, bras dessus, 
bras dessous avec l'officier. La gravité de Raymond 
rétonnait bien un peu, mais ne lui déplaisait pas. Au 
contraire, il se sentait caressé dans son orgueil quand 
son fils lui contait ses campagnes, les dangers courus, 
telle expédition dramatique, la nuit, aux Marquises, 
alors qu'une troupe de Kanaks avait entouré la poignée 
d'hommes qu'il commandait. 

— J'ai bien cru y rester, disait Raymond, souriant. 
Mais j'étais décidé à ne pas me rendre. Un soldat qui 
se rend, c'est un monsieur qui fait des excuses sur ]b 
terrain î 

Bn rapprochant les dates, le marquis de Ferdys éprou- 
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vait, dans sa fierté, une singulière impression d'embar* 
ras aussi à se dire, en ore uiie fois, que, tandis que Ray- 
mond entendait siffler, là-bas, les balles des Eanaks, il 
inaugurait, ce jour-là, l'Exposition des Aquarellistes et 
finiss/iit sa soirée cbez Marguerite Bruuier qui donnait 
un bal. 

Alors, il contemplait l'énergique figure de Raymond, 
il attirait à lui le jeune homme, l'embrassait, lui disait, 
tout bas, doucement, tendrement : c Tu vaux mieux 
que moi, petit, 3> et se sentait ainsi amnistié à ses pro- 
pres yeux par ce noble fils qui portait son nom. Il avait 
vu des courtisanes qui s'étaient réhabilitées en faisant 
de leur fille une honnête fille. £h bieni il leur ressem- 
blait un peu, le beau Ferdys, avec cette différence qu'il 
n'avait pas, en sa vie, une tache : adorant les courti-^ 
sanes et méprisant les âmes de courtisans. 

Raymond n'essayait point de faire entendre à ce mon< 
dain, brûlant sa vie au gaz de Paris, une morale inutila 
Au surplus, il ne s'en reconnaissait pas le droit. Il trou- 
vait naturel que son père traitât l'existence à sa guise 
comme il entendait qu'on lui laissât, à lui, comprendre 
la vie à son gré. Chaque individualité — c'était une 
de ses théories — devait agir, en ce monde, selon sa 
conscience. Sa conscience, à lui, lui criait : devoir. Et 
c'était tant pis si celle du marquis ne murmurait â 
l'oreille de M. de Ferdys que le mot ; caprice/ Le cer- 
tain, c'est que Raymond de Ferdys adorait son père et 
l'estimait de toute son âme en le plaignant de tout 
fon cœur. 

Qu^ut à Reué^e Çhantenay, sonoousiUi le.Uwt^uwt 
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de F^rdys ne s'en inquiétait pas. C'était pour lui, plus 
que jamais, un papillon de Paris, voletant, tourbillon* 
nant, faisant dU bruit, inutile et tapageur. Il le laissait 
pour ce qu'il était. Il lui gardait même une vivanlo 
rancune de cette aventure passée et jamais il n'avait 
oublié les raisonnements égoïstes du jeune prince. 
L'image de Noris était là pour rappeler ce souvenir à 
Raymond, qui retrouvait partout, dans une irritante 
obsession, le regard franc et le fin profil arabe de la 
jeune fille. 

L'autre matin il avait éprouvé une joie à la retrou- 
ver. Il lui semblait que Paris maintenant était plus 
peuplé, qull y avait, s'il le voulait, un but, à présent, 
et Raymond était allé, rue Joulïroy, devant riiotol de 
Noris sans oser entrer ou plutôt se donnant le 
plaisir bizarre de prolonger cette sorte d'irritation ou 
de chatouillement d'àme où la rencontre de Mlle Fé- 
raud l'avait mis. Il regardait, en passant à cheval, la 
façade aux briques rouges, les vitraux aux grandes 
baies, la porte fermée par où Noris pouvait se mon- 
trer, et il lui plaisait de ne pas s'y arrêter, de laisser 
là cette porte close, comme si, une fois ouverte, un 
inconnu eût, pour lui, commencé dans sa vie. 

Il allait cependant au Bois, à l'heure même où il 
avait rencontré Noris, dans Tallée des Poteaux. Il eût 
aimé la retrouver là, sur cette route qui n'était pas la 
maison où un autre avait le droit d'entrer, quoique 
Mlle Féraud ne reçût, disait-elle, personne. Mais, au 
Bois, Noris n'était plus revenue. Elle attendait peut- 
être que Ferdys se montrât chez elle^ 
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Raymond ne songeait guère que, ce samedi où il 
entrait au Cirque, était le jour spécial, le jour choisi 
par les élégances, le jour des cohues qui semblent re- 
chercher Tironie de certaines promiscuités et des cor- 
d-^s-à-coudes singuliers. 

Le samedi soir, le prince René Beauraartel de Chan- 
tenay ne manquait jamais de se montrer au Cirque. 
C'était le jour officiel, poinçonné par le chic, le jour 
étiqueté comme le mardi de la Comédie-Française et 
le mercredi du Walhala-Théâtre. Raymond de Ferdys 
devait rencontrer là son cousin, certainement. René 
eût tout quitté pour arriver à Theure exacte, après 
l'entr'acte, et étaler sa cravate blanche à rentrée des 
écuries. Il lorgnait, se savait lorgné et demeurait là, 
sous le feu des jumelles, aussi admirablement impas- 
sible que son père sons les boulets des canons russes. 
C'est ainsi que Fleur de Chic montrait qu'il avait de 
la race. 

En entrant, ce fut justement le prince que Raymond 
de Ferdys aperçut tout d'abord, en face de lui, de l'au- 
tre côté de la piste, très entouré par un tas de, petits 
jeunes gens presque imberbes qui détaillaient, des 
pied-s h la tête, la tenue de Chantenay pour l'imiter, 
plus tard, avec la précision d'un calque. 

Raymond regarda. Le prince René étalait le costume 
de soirée dans toute la rigueur de la mode, la mode de 
demain — la mode de l'année prochaine — l'habit col- 
lant, aux pans arrondis avec de petits revers, et le col 
en satin, un gilet blanc à quatre boutons, l'escarpin dé- 
colleté et pointu, presque à la poulaine, et sur roreille 
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le chapeau haut de forme, les bords larges et cambrés, 
le chapeau prince de Galles, que les pasticheurs de Fleur 
de Chic s'étudiaient à camper géométriquement à la 
ligne exacte^ tentés de prendre au compas mesure de 
rinclinaison officielle. Ces petits détails échappaient 
à Raymond, mais il voyait fort bien. — lorgnant, lui 
aussi, son cousin — le gardénia que portait René à la 
boutonnière, les bagues qu'il avait aux doigts, le prince 
étalant sa main nue, car Chantenay ne portait plus de 
gants, laissant toujours voir ses mains, excepté le matin 
pour le sport ou le soir pour conduire une femme ou 
pour valser. 

Raymond entendait, autour de lui, détailler par les 
connaisseurs ou les imitateurs, la tenue de René. On 
trouvait décidément le prince très swelL Plus de chaîne 
au gilet : un simple cachet au bout d'un ruban de moire 
noire. Au plastron de la chemise, au lieu d'un gros 
bouton, deux boutons faits d'un œil de chat ou de rubis 
entourés de petits diamants : — très pur tout çal Déci- 
dément personne, pas même le petit duc, ne démolirait 
Chantenay. Très correct, très anglais, tout à fait cor- 
rect, Chantenay 1 II n'y avait que lui I On parlait déjà 
d'un petit chapeau pour bains de mer, qu'il allait in- 
venter ; il le faisait fabriquer lui-même, en Angleterre. 
On ne porterait que ça en Août sur la plage. Mais Chan- 
tenay l'arborerait dès le mois de Juillet. On allait voir 
ça. Toujours bon premier, ce diable de Fleur de Chic! 

Au milieu de ces spectateurs extasiés dé la tenue du 
prince, Raymond de Ferdys éprouvait une sensation 
très singulière. Il s'irritait, ressentant de nerveuses 
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envies de s'éloigner brusquement, d'échapper à ces 
bavardages ; et pourtant la niaiserie même de ces propos 
rattachait là par le magnétisme bizarre qu'ont les ba- 
nalités. Il éprouvait une sorte d'amère révolte contre 
ces sottises, et il se demandait en quel pays nouveau iJ 
tombait tout à coup, à la descente de son navire. 

Il regardait, avec des yeux stupéfaits, le spectacle de 
la salle qui, cent fois plus que les exercices des acro- 
bâtes, émoustillait la eu iosité des habitués qui l'en- 
touraient. 

Les aficionados se tenaient debout à l'entrée du ring, 
cravatés de blanc, le jonc à la naain et, pendant qu'on 
tendait des cordes ou qu'on préparait des poteaux, 
s'avançaient parfois pour mieux jeter le regard circu- 
laire des amateurs et juger de la valeur de là chambrée, 
Raymond, mêlé à eux, faisait, comme eux, quelques 
pas en avant, entendait les propos échangés, s'étonnait 
du mélange des noms cités autour de lui, au hasard 
des lorgnettes, de cette purée singulière de grandes 
dames et de filles, côte à côte, sur les mêmes bancs. Il 
entendait les biographies, les secrets dits tout haut, des 
détails scandaleux entrecoupés de rires, et, s'éloignant 
ensuite, grisé et mal à l'aise, il se demandait si c'était 
bien là Paris, cette crème et cette mousse de Paris, 
dont ses camarades, demeurés sur le Montcalm, rê- 
valent avec envie, à cette heure même, là-bas, dans les 
mers de la Chine. 

Par la découpure géométrique de l'entrée, le Cirque 
apparaissait, avec la clarté de ses lustres, le fouillis de 
ses têtes, les caresses des toilettes clairesi des oravateg 
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blanches^ des éventails rouges, les scintillements de 
quelque parure envoyant des éclairs parfois, comme si, 
çà et là, dans cette foule, f&t tombée quelque goutte 
de diamant. 

Puis Raymond se rapprocha lorsque quelqu'un — il 
no savait qui — dit, tout près de lui : 

— Tiens, Noris I 

— Noris ? 

Il ressentit une espèce de contraction dans la poi- 
trine, comme un étouffement passager. Noris était là. 
Où était-elle ? Sa lorgnette cherchait, dans le tas des 
spectateurs, sans trouver. Celui qui avait parlé de Noris 
s'ttait peut-être trompé. Raymond, cependant, tenté de 
partir il n'y avait qu'un moment, restait décidément, 
et essayait de saisir une indication parmi les propos 
qui lui venaient, dans le brouhaha des préparatifs d'un 
tour de trapèze. 

Des lambeaux de phrases accrochés et recousus par 
lui, le faisaient, avea.plus d'attention, interroger du 
«•égard ce cirque plein de monde. Des jeunes gens par- 
ia ient de Noris, du prince, du Grand-Duc et mêlaient à 
toaj ces noms qui sautaient au cœur de Raymond plus 
qu'à ses oreilles, un autre nom de femme dont il en- 
tendait dire tout bas, par quelqu'un : 

— Elle est folle do Chantenay, folle littéralement! 
Alors, Raymond saisissait cette sorte de chuchote- 
ment rapide : 

— Tais-toi donci 

— Ohl.il n'y a pas d'indiscrétion, là-dedans. C'est le 
jiecret de Polichinellet On dit qu'il va même Tépouserl 
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— Ah bahl Chatitenay cadenassé! 

— Fleur de Chic chez M. le maire? 

— Don Juan marié? 

— Officiellement! Pleurez, boudoirs! 

Ferdys avait parfaitement entendu le nom de la 
femme. La comtesse de Montépreux. Jacqueline de 
Montépreux. Un grand nom de France, cité là, entra 
deux surnoms de demoiselles, à deux pas d'une écurie, 
parmi les cancans des habitués du Cirque. 

Raymond Tavait entrevue, autrefois, quand elle étail 
jeune fille, cette comtesse de Montépreux, et il l'avait 
vue en visite chez la princesse de Chantenay avec 
Mme de Wertenheym, née de Langrenon, sa mère. Il en 
avait gardé comme un éblouissement passager, mais 
plein de clartés. Cette grande jeune fille autrichienne, 
et cependant française encore par sa mère, blonde, 
mince, lui pairaissait alors virginale et élancée comme 
un beau lis. Et maintenant il la retrouvait, Mlle de 
Wertenheym, assise dans une stalle de Cirque, à côté 
de la petite vicomtesse de Blignac, veuve comme 
elle, toute blonde, toute frisée, celle que Ton appelait 
le Caniche Infidèle. Les deux femmes avaient tout à 
l'heure changé de place, se trouvant trop rapprochées 
des chevaux, et Mme de Montépreux avait détaché 
sur le velours rouge des stalles et le liséré blanc des 
banquettes une superbe toilette blanche, dissimulée sous 
un manteau de velours frappé, couleur de vieil or et 
fouetté du ÀsiblQ jaune qui jaillissait sous les fers des 
chevaux. 

Maintenant, Jacqueline de Montépreux, avec sa 
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haute taille fière, des cheveux blonds ardents, à 
prendre à poignées, portant droite sur u;i cou superbe 
sa belle tête impérieuse, promenait Finsolence de son 
regard surtout ce Cirque qui la lorgnait avec un achar- 
nement admiratif. 

Oh! elle ne s'en troublait guère ! Oii pouvait détailler 
sa beauté sans y trouver un défaut. Des épaules splen- 
dides dont le manteau, glissant à demi le long du corps 
sur la stalle, découvrait maintenant Topulente courbe, 
une taille et un sein merveilleux, placé bas, lais ant 
deviner la poitrine gonflée d'un sang clair courant soua 
le rose affiné de la peau. 

Sa robe blanche, échancrée, la faisait presque comme 
décolletée, pareille à ce portrait fameux où, sur la cou- 
ronne de ses cheveux blonds, frisés sur le front et tom- 
bant lourdement, en une masse d'or, sur la nuque, le 
peintre l'avait peinte une étoile dans la chevelure 
comme un croissant au front d'une Diane. Deux dia- 
mants brillaient, comme deux gouttes d'eau coulant 
sur une fleur vivante, aux oreilles de cette jeune 
femme, hautaine comme une déesse aux yeux bruns. 
Pas d'autre bijou. La splendeur seule de la jeunesse 
et de la chair. Raymond n'entendait, autour de lui, 
que des murmures avides, des éloges pimentés où 
revenait le nom de René. Il y avait autour de Chan- 
tenay des jalousies narquoises et, sur le nom de Monté- 
preux, des plaisanteries infinies. Il avait bien fait de 
mourir, le pauvre comte ! Et ce Chantenay avait une 
chance à lui d'être adoré, positivement adoré, par une 
créature aussi admirable que la comtesse I... 



^- Le plus drôle, dit encore quelqu'un, c'est que 
Mme de Montépreux lorgne maintenant Noris ! 

— Où cela, Noris? demandait un autre. Ou prenex- 
vou? 2<ori8? 

— Là-bas, à trois rangs au-dessous de Forchestre ! 

— Très bien, je vois 1 

£t Raymond, suivant l'indication que cet inconnu 
cravaté de blanc donnait à un autre, retrouvait aussi 
Noris dans cette foule, la regardant longuement, 
trouvant, au bout de sa jumelle, cette figure fine et 
pâle, cette bouche un peu ironique, ce regard pensif, 
profondément triste et plein de lueurs ^issoupies, qu'il 
n'avait jamais oubliés, jamais. Noris était là, en toi- 
lette sombre, aussi correcte que Mme de Montépreux 
pouvait paraître excentrique, et elle parlait quelquefois, 
rarement, à une jolie ftlle blonde qui se penchait vers 
elle, et riait sans que le viaage de Mlle Féraud sour- 
cillât. 

Raymond entendit, autour de lui, nommer la belle 
blonde : Marguerite Brunier. 

— Margot, dit un jeune homme. 

Le nom fit à Raymond de Ferdys l'effet d'une sorte 
d'injure. Il lui déplaisait qu'on parlât ainsi tout haut 
de cette fille et qu'on accolât ce nom de Margot à celui 
de Noris. 

Décidément il éprouvait un violent sentiment de 
malaisé dans ce Cirque. Il lui semblait qu'on y man- 
quait d'air. Cette mêlée, ce coudoiement de grandes 
dames et do filles lui répugnait. Il s'étonnait moins de 
rencontrer Jacqueline de Montépreux dans cette cohue 
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qae d'y trouver Noris. Mais réellenieut tout cela lui 
donnait sur les nerfs, l'exaspérait, Fécœurait. Eh! 
qu'était-il venu faire là, bon Dieul II n'avait plus 
maintenant qu'à y rencontrer son père, un gardénia à la 
boutonnière, et offrant son bras à Marguerite Brunier. 

Margot, la maîtresse du marquis de Ferdysl Noris, 
la maîtresse du Grand-Duc I Jacqueline de Montépreux, 
la maîtresse du prince de Chantenayl 

Et, de tous côtés, dans ce Cirque, on pouvait sans 
doute retrouver de pareils couples hasardeux, des 
amourettes de cette trempe! Raymond en avait la 
nausée. Il ressentait soudain la nostalgie des nuits 
d'insomnie, dans les veilles du banc de quart. Il avait 
des envies de retrouver ces solitudes, ces devoirs, ces 
rêves, de rembarquer avec joie! Et, sautillante, dan- 
sante, ironique, la musique de quadrille qui accompa- 
gnait maintenant les exercices d'un acrobate souffletait 
plus cruellement sa tristesse que ne le faisaient, là-bas, 
les écumes mêmes de la mer. 

— Allons-nous-en !.. . dit-il presque tout haut, se par- 
lant à lui-même. 

Et il alla, erra, cherchant l'ouvreuse à qui il avait 
remis son pardessus, ne la trouvant pas, tournant 
par les corridors, autour de la piste, et, tout à coup, se 
rencontrant brusquement, à l'entrée des écuries, devant 
son cousin René qui, entouré d'un bataillon volant de / 
petits jeunes gens, guettait la comtesse de Montépreux 
et lui offrait le bras pour la guider jusqu'aux box des 
chevaux. 

La comtesse, dans cette poussée de l'écurie où traînait 
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un relent bizarre, fait des odeurs mêlées du cheval et 
du tabac, riait beaucoup à se sentir poussée par la foule, 
bousculée, et hiimait délicieusement la fumée bleue 
des cigares qui flottait au-dessus des têtes. Elle s'amu- 
sait de cette cohue de cravates blanches, de ce htgh life 
forain, des ronds de papier et des banderolles repliées po- 
sés dans des coins, d'un clown qui passait avec un pale- 
tot gris sur son maillot pailleté; elle avait des envies folles 
de tirer de son étui armorié des cigarettes du Khédive 
et de demander du feu à quelques-uns de ces gentlemen, 
clubmen parisiens, horsemen anglais ou rastaquouères 
hispano-américains qui se marchaient sur les pieds et 
se foulaient dans le fumoir. 

Jacqueline de iV ontépreux redressait sa tête blonde, 
ouvrait les narines, se sentait heureuse, affranchie, au 
bras de ce joli garçon, choyé et envié, presque plus 
petit qu'elle de taille, et qu'elle adorait à crier son 
amour par-dessus les toits. Elle avait comme une joie 
pleine de bravade à s'afficher avec lui, à bien mon- 
trer qu'elle était à lui ou plutôt qu'il était à elle, et 
que ce roi de la mode lui obéissait, subissait la volonté 
de cette jolie tête de linotte impérieuse. Quand elle aper- 
çut Raymond, qu'elle reconnut parfaitement, il fallut 
que René le lui présentât à nouveau, qu'elle soulignât, 
pour le cousin même du prince, l'intimité qui l'unissait 
àChantenay. t J'ai bien changé depuis que j'ai eu le 
plaisir de vous voir, n'estrce pas, monsieur de Ferdys? • 
Elle était comme affolée de tout conter à tout le monde, 
déséquilibrée, prête à répéter très haut qu'elle jetait 
gaiement saconronne de comtesse pardessus lesmoulins. 
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Après quoi, elle quitta le bras de René et pria, en 
riant, Raymond de la reconduire à sa place. 

— Je veux vous compromettre aussi I dit^lle. 

René s'amusait beaucoup de la contenance un peo 
embarrassée de son cousin. Ce purxtain promenait 
maintenant, devant tout Paris, la plus jolie femme de 
Paris ! Et le prince se plantait, à son tour, à l'entrée de 
la piste pour voir, de loin, la tête que ferait Ferdys en 
reconduisant Jacqueline à sa stalle. 

Il faisait jouer le ressort de sa lorgnette, lorsque, 
comme tout à l'heure Raymond, il entendit quelqu'un 
dire : t Tiens, Noris I • 

Alors il se retourna, oubliant Mme de Montépreux 
et Ferdys, regardant du côté que son voisin désignait 
lui-même. A dix pas de lui, passant avec Mai^ueritç 
Brunier, Noris — très regardée, et devant qui l'on s'écar- 
tait— entrait précisément dans cette écurie d'où sortait 
la comtesse. Elle parut, dans sa toilette sombre, — une 
grosse touffe de roses blanches sur la poitrine ^— tout à 
fait jolie à René. 

Noris I Elle était là, si près de lui, cette Nori^ 
qui l'avait pour le moins autant aimé, autrefois, que 
Mme de Montépreux pouvait l'aimer aujourd'hui! 
C'était très drôle, mais t ça lui faisait quelque chose. • 
Il avait envie de s'approcher, de la vcnr... de lai parler 
presque... 

D'autant plus que des murmures, autour d'elle, gran- 
dissaient, qu'il entendait ce bruit de haute admiration 
que fait naître l'apparition d'une jolie femme, ce bruit 
d'envie qui est une déclaration d'ainour inarticulée et 



<iui montait, tout à Thenrc, aux oreilles de Jacqueline 
de Montépreux comme un hommage et presque comme 
une prière... 

Noris! Tant de souvenirs tenaient, pour René, dans 
ce nom! 

M. de Chantenay n'avait point parlé à Noris depuis 
des années. Il savait qu'elle existait, et comment elle 
^existait, mais il ne s'inquiétait pas d'elle. Il avait, plus 
d'une fois, entendu son nom au cercle ou dans des chro- 
niques, mais il n'y avait guère fait plus attention qu'à 
telle ou telle maîtresse ouHUée; quand on en parlait, i) 
avait parfois, sous sa moustache blonde, un petit sov 
rire heureux d'une fatuité rétrospective, comme s'u 
respirait. — en y retrouvant encore un peu de parfum^ 
— un, flacon vide I Pourtant la répétition de oe nom, 
NorïSf finissait par réveiller sa curiosité et il avait 
comme des velléités de retrouver cell^ dont le grand. 
d'Yseux. au Yachting-Club, lui demandait des nou- 
velles : M La voyez-vous toujours? » 

Il l'avait aperçue, de temps à autre, rarement: Mais 
il ne s'était jamais, comme aujourd'hui, retrouvé feice 
à face. En la revoyant là, si près de lui, il éprouva 
une ;:^nsation très bizarre, la suivait des yeux, regar- 
dait le noir de sea cheveux, ce derrière de cou où il 
avait posé «es lèvres. Et il lui semblait qu'il Toyait, 
pour la première fois, une créature admirable, qui 
' r étonnait et le charmait; puis il ressentait, en même 
temps, une satl faction très particulière à se dire qtie 
cette jolie fille élégant'^ admirée, elle l'avait aimé. 



nO NORIS. 



pourtant, profondément aimé, et que, s'il avait voulu... 

Il manœuvra de manière à se trouver décidément 
face à face avec elle et quand elle, sortant des écuries 
et lui se tenant debout près du couloir, elle arriva 
devant lui^ tout à coup, il la salua de ce mécanique 
salut qu'on trouvait exquis et qu'on imitait. 

Mais aussitôt il se repentit d'avoir abordé celle qu'il 
appelait jadis c Mademoiselle Féraud. i Le sentiment 
complexe, très particulier, qui l'avait poussé — un peu 
d'ennui, une certaine joie et la tentation singulière de 
mesurer, an juste, ce qui restait de lui-même dans le 
souvenir de la jeune fenmie, — se changea en une im- 
pression de gêne rapide. Elle le regardait d'un œil si 
calme, plein d'une froideur douce, qu'il se demandait 
si l'attitude n'était pas jouée, si Noris ne s'imposait 
point de paraître indiflérente. 

Il avait une envie de savoir, comme il eût été tenté 
de se pencher sur une eau dormante pour voir si 
quelque caillou blanc, autrefois jeté là, n'était pas resté 
au fond. C'était une curiosité bizarre, presque lanci- 
nante. Il regardait ces beaux yeux noirs qui s'étaient au- 
trefois emplis de clartés heureuses; ces lèvres ironiques 
maintenant, et qui lui avaient souri, ce visage impas- 
sible qui, sous ses baisers, avait des rougeurs et des 
pâleurs subites, autrefois. Il lui semblait ironique et 
insultant que toute cette beauté, qui lui avait appar- 
tenu, ne fût plus à lui encore. Il lui déplaisait que cette 
adorable créature, ainsi retrouvée, demeurât devant 
lui comme une étrangère, le contemplant d'un air de 
par&ite indifférence, sans tressailIeBientt sans colère, 
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sans un reproche, sans même se donner la peine d'ana- 
lyser ce quil pensait. 

Était-ce ridicule pourtant I II devenait mal à Taise 
devant cette femme qu'il avait dominée de toute la 
science de sa séduction, et il se reprochait, comme une 
bêtise, de Tavoîv saluée, de s'être arrêté là, d'y rester 
encore. 

Il sentait qu'on le regardait, qu'on les étudiait, elle 
et lui, qu'on chuchotait leurs noms et qu'on savait 
leur histoire. 

Elle s'était, elle aussi, arrêtée un moment devant 
lui, très peu de temps, et elle allait, impassible, comme 
si elle ne mettait aucun nom sur cette physionomie, 
continuer son chemin sans prendre la peine de ré- 
pondre au salut du prince, quand, apercevant Ray- 
mond, qui revenait, ayant quitté le bras de Mme de 
Montépreux, elle lui tendit la main, disant gaiement : 

— Ah 1 monsieur de Ferdysî... C'egtdonc ici qu'il faut 
vous rencontrer?... Je croyais que vous m'aviez pro- 
mis de venir chez moi? 

Et comme Raymond s'excusait et que René, piqué et 
la lèvre un peu pincée sous sa moustache, s'approchait : 

— Pardon, dit encore Noris à Raymond en montrant 
le prince, voulez- vous ma présenter monsieur? 

René était devenu un peu pâle 

— Me présenter? dit-il en essayant de sourire J-3 
croyais que vous connaissiez parÉaitement le prince de 
Ghantenay. 

Noris sembla chercher dans ses souvenirs, pui^ Aïa 
répondit, très haut : 

U 
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— J'ai beaucoup, en effet, entendu parler d'un prince 
de Chantenay. C'était un gentilhomme. Il payait ses 
dettes et tenait sa parole. Il est mort en Crimée, je crois? 

SoQft l'impertinence et le coup de cravache d'un 
sourire exquis de mépris, René se sentit aussi furieux 
que sous un outrage. Il eût préféré l'injure d'un jockey 
qu'il eût pu hàtonner, ou d'un spectateur, que d'un coup 
d'épée, il eût fait taire. 

Il restait là, tordant son stick sur le sable jaune, 
pendant que Noris suivie de Marguerite Brunier, s'éloi- 
gnait, impérialement hautaine dans un grand mur- 
mure de scandale et dans un grand fracas d'admiration. 

Et la musique du Cirque jouait ; et le baragouin assez 
loin d'un clown faisait éclater, là bas, une trombe de rires. 

Très blême maintenant, le prince René demeurait là, 
à côté de Raymond, et, furieux, se demandait si ce 
n'était pas de lui que riait tout ce monde. 

Il aperçut dans uii groupe, Gardanne le reporter, qui 
ricanait aussi et, sur son carnet, prenait une note. 

Le prince ne réfléchit pas. 

Il alla droit au jeûne homme et lui dit brusquement : 

— Est-ce l'impertinence de Mlle Féraud que vous 
notez au passage? 

— Pourquoi? demanda le reporter en le regardant, 
très froidement. 

— Parce que si vous aviez le malheur de raconter cela 
dans votre journal je vous couperais la figure en deux! 

— Eh bieni dit le journaliste, j'hésitais. Mais vous 
venez de donner le bon à Hrer!,,. A balle ou à l'épée? 
ajouta Gardanne en riant encore. 
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Le prince avait saisi la pomme de sa canne et se redres- 
sant marchait droit sur le journaliste. Raymond Tarrêta 
par le bras. 

— Es-tu fou, Renél 

— Laisse-moi 1 

— Allons doncIJe ne te reconnais pas, dit Ferdys en 
entraînant son cousin. 

Autour d'eux, un brouhaha de voix, de ricanements, 
de lazzis, decob^res se déchaînait, et Gardanne, à la fois 
irrité et enchanté du tapage, se débattait dans un groupe 
pendant que Raymond emmenait le prince hors du 
Cirque. 

Il pleuvait. Des ouvreurs de portières et des gamin? 
se précipitaient vers eux sous le péristyle et pendant 
que René restait là, maussade, attendant, mécontent de 
sa soirée, irrité de cette injure de Noris et de cette 
sotte incartade qui Tavait poussé, lui, à marcher sur 
Gardanne, on entendait, dans le croisement des voi- 
tures, à travers les lueurs des lanternes qui se mê- 
laient sous la chaude pluie de printemps, retentir ces 
appels qui semblaient ironiques à René et mélancoliques 
à Raymond de Ferdys : 

— Le coupé de Mme de Béragues ! . . . La voiture di 
Mlle Féraudl... Le cocher de la rue JoufFroy I... La voi- 
ture de M. le comte Nidia!... La voiture de M. le 
prince de Chantenay! 

Et toutes ces voitures, emportant des couples heu- 
reux ou des tristesses isolées, roulaient, disparais- 
saient dans les allées noires et s'effaçaient dans les 
Champs-Elysées comme des Ineu^" ^"^oile? Plantes. 
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L^aventure du prince de Chantenay courut les jour- 
naux plus rapidement que s'il se fût agi d'un gros 
événement diplomatique. Fleur de Chic était trop en 
vue pour qu'on ne profitât pas de Toccasion : on refit, 
dans les chroniques, son portrait, publié tant de fois. 
Gardanne raconta lui-même, sous un pseudonyme, le 
duel qui suivit. Le prince lui avait logé un peu de fer 
dans le côté gauche^ et malgré les recommandations de 
Raymond de Ferdys, qui avait réclamé le silence, les 
chroniqueurs ne dissimulèrent même point les cham- 
pions sous des initiales. Quelques-uns saisirent même 
l'occasion pour laisser transparaître certaines allusions 
au passé de Noris et à ses premières amours. 

C'était comme un mot d'ordre donné : le prince ne 
pouvait plus ouvrir un journal sans y rencontrer son 
nom ou celui d<* Noris. Ces rapprochements lui pro- 
duisaient même un efiet singulier. Il épelait ces cinq 
lettres : Noris avec toutes sortes de réflexions bizarres, 
pleines de ressouvenirs. Depuis qu'il s'était retrouvé en 
£ace de la jeune femme, il se demandait si la fantaisie 
qu'il avait eue pour elle autrefois était bien morte déci- 
dément. Il s'étonnait de Taplomb superbe, de l'épa- 
nouissement de beauté que Noris avait pris. Il avait 
encore, comme un coup de soleil sur le visage, l'impres- 
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sion de brûlure de ces deux grands vf-iix noirs inso- 
lemment braqués sur lui. 

Drôle de fille ! Et jolie I Plus jolie que jamais ! Son 
insolence même lui donnait un montant qu'elle n'avait 
pas autrefois. René, émoustillé, stupéfait, se demandait 
si yraiment c'était bien la même femme. Il n'avait 
peut-être pas su la deviner jadis. Quand il se souve- 
nait d'elle, c'était debout devant lui, dans la menace de 
la dernière entrevue qu'elle lui apparaissait. Elle était 
vraiment désirable et belle, mais ces cinq ans de soli- 
tude et de luxe passant sur la fllle de Féraud en avaient 
fait une sorte de grande dame hautaine, très différente 
des femmes qui souriaient d'ordinaire à Chantenay et, 
par son insolence, elle venait presque de le mettre au 
défi. 

Au défi de quoi ? René se révoltait, trouvait insultant 
qu'une femme qu'il avait aimée ne gardât pas de lui 
un souvenir charmé. Sa vanité blessée, souffleté.e pu- 
bliquement, eût voulu montrer à Noris qu'on n'échappe 
pas a un prince de Chantenay. Elle avait été sa maî- 
tresse ; elle était, pour la vie, et quoiqu'elle l'oubliât 
ou s'en défendît, la maîtresse du prince René. 

Du reste, il avait bien de la bonté de s'occuper d'elle. 
Que lui importait Noris? Et que signifiait une aneo- 
dote banale, cette incartade du Cirque niaisement répé- 
tée par les gazettes? Il se moquait bien de Noris! Il 
aimait Mme de Montépreux, Mme de Montépreux l'ai- 
mait. Son amour-propre n'avait à s'inquiéter, ni de Tin- 
sblence d'une femme qui se vengeait, ni du ricanement 
d'un reporter qu'il avait châtié. 
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Et le prince René fit tous ses efforts pour oublier 
cette Noris qui venait de rentrer ainsi, presque bruta- 
lement, dans sa vie. 

Jacqueline de Montépreux ne laissait guère M. de 
Ohantenay à ses réflexions. Elle le surveillait avec un 
dévouement jaloux, s'étant presque donnée en spectacle, 
au moment du duel avec Gardanne, en assistant, de 
loin, à la rencontre, du fond de son coupé, ce coupé 
dans lequel elle emportait René vainqueur en le cou- 
vrant de larmes, en Fentourant de ses bras, secouée par 
une crise' de nerfs violente qui flattait beaucoup Fleur 
Me Chic et Tennuyait aussi un peu. 

La comtesse était décidément folle de Chantenay. 
Elle se disqualifiait avec une sorte de frénésie nerveuse, 
trouvant des Joies à se montrer, à se parer de René 
comme d'un trophée. Elle disait à qui voulait Ten- 
tendre que c'était son premier, son unique amour. Et 
le comte? Ah ! Dieu, pauvre comte ! 

Jacqueline de Wertenheym s'était — comme l'avait 
dit Gardanne — mariée sans savoir pourquoi, ou plutôt 
on l'avait mariée, au sortir du couvent, à M. de Mon- 
tépreux qui, riche, s'était épris de cette belle fille comme 
d'une maîtresse, la promenant partout, la montrant, 
lui aussi, avec des vanités d'homme heureux, l'affichant • 
dans une insolence de joie. On les avait vus partout, et 
partout la comtesse écrasait ses rivales sous la splen- 
deur d'une beauté que la modestie ne faisait point par- 
donner. Le comte était enchanté. Il acceptait pour lui les 
murmures flatteurs qui suivaient l'apparition de Jacque- 
line con^me le sillage d'un n^^ire. Du mariage, il a§ 
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voyait guère que cette satisfaction de vanité physique, 
et la naissance d'un enfant l'avait contrarié, lui, le 
mari, comme la maternité eût contrarié une coquette. 

Il perdait un hiver, en eôet. Pendant tout un hiver 
il devait se priver de ses triomphes d'amour-propre. 
C'était désolant. Il se rattrapa sur l'été, la saison venue. 
On ne vit que le comte et la comtesse en Normandie 
et en Bretagne. Aux courses de Trouville, aux régates 
de Dinard, la beauté de Jacqueline et l'épanouissement 
du comte de Montépreux avaient fait sensation. 
Pendant ces promenades.de beauté et ces exhibitions 
d'élégances, l'enfant vagissait à l'hôtel de Montépreux, 
à Paris, et la gouvernante donnait, chaque jour, à la 
comtesse, des nouvelles de la nourrice et du nourrisson 
par dépêche télégraphique. Cela suffisait à Jacqueline. 
Son amour de mère avait assez de nourriture avec ce 
télégramme quotidien. 

Au fond de cette existence de parade éternelle et de 
perpétuel mouvement un grand vide attristait Jacque- 
line. Elle n'avait ni le temps d'être épouse, ni celui 
d'être mère. Elle passait ses journées à essayer des 
robes, à étudier des coiffures, et ses soirées à les mon- 
trer. Des mains de la couturière ou du coiffeur elle 
passait à celles des valseurs. Elle trouvait longues les 
journées qu'elle raccourcissait, et courtes, rapidement 
enfuies, les nuits qu'elle allongeait jusqu'aux aurores. 
Elle ne s'appartenait pas, elle appartenait au monde, 
aux indifférents, aux morceaux de carton armoriés qui 
étaient comme les tickets éternellement renouvelés 
d'un perpétuel voyage au plaisir. Elle apercevait son 



248 NORis. 

mari, yagnement : elle ne fondait pas son existence 
avec la sienne. 'Les seuls instants de causerie intime 
c'était leur tête à tête dans le coupé qui les emportait 
— toujours en retard — vers le repas prié ou le bal, 
Jacqueline s'inquiétant d'un pli de sa robe ou d'une 
boucle défrisée de ses cheveux, et qui les ramenait, 
silencieux, nerveux ou fatigués, chacun laissant aller 
sa tête dans un angle de la voiture et sommeillant à 
demi, la tête lourde ou pleine de visions. 

Quanta Tenfent. on l'apportait, paré, pomponné, 
rose dans ses dentelle» blanches, comme un gros bou- 
quet dans une collerette de papier, à sa mère qui l'em- 
brassait, le trouvait gentil et le renvoyait à la nur- 
èery n'ayant pas le temps d'y penser et, Dieu merci, 
lui ayant donné le beap .!fang clair et sain qui lui cou- 
rait sous sa peau de blonde. 

Jacqueline et le comte Montépreux, dans cette exis- 
tence fouettée et surmenée, étaient deux associés qu'on 
rencontrait partout ensemble, ils n'étaient point 
devenus les deux êtres ne formant qu'un seul être, — 
unis dans les mêmes espoirs, le rêve d'avenir et dans 
la même espérance vivante, l'enfant — que doivent 
être deux époux qui s'aiment. Et peu à peu même, la 
comtesse en était venue à trouver gênant et maussade, 
cet éternel compagnon, dont la vanité devenait un 
peu jalouse, et qui la suivait et la traînait partout, 
Taffichanl comme une conquête. Elle éprouvait, sans 
qu'elle s'en rendît bien compte, une certaine nostalgie 
du repos qui était peut-être l'appétit d'un amour plus 
doux et d'une existence plus intime* 
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Ses éclatants succès de femme ne lui suffisaient plus. 

Elle n'avait pas besoin, comme au sortir du cou- 
vent, de lire dans les prunelles des hommes qu'elle était 
belle admirablement. Son miroir le lui disait du matin 
au soir. Elle eût été heureuse et comme caressée qu'on 
lui dît cela tout bas, dans un murmure. Un aveu mys- 
'■;érieux lui eût causé plus de fierté maintenant que 
lette constatation publique de sa beauté par les hom- 
mages des habits noirs et les nervosités mécontentes 
des éventails. Elle devait donc inévitablement être 
enveloppée de charme et rap' dément conquise par le 
premier madrigal qui prendrait la tournure d'un aveu. 
Et ce demi-aveu, cette déclaration glissée dans la 
pénombre d'un petit salon, ce « je vous trouve ado- 
rable » qui fait frissonner, trembler et tomber la 
flUe d'Eve, c'était le duc de Chantenay qui devait, 
à Toreille rose de Jacqueline, le glisser dans un 
tour de valse, le répéter dans la causerie avivée par 
le pétillant du souper; et, avec son instinct singulier 
du tacticien, d'amour, le prince René était arrivé tout 
juste au moment exact de la crise, de l'ennui, du 
« vague à l'âme » d'autrefois, de la névrose d'aujour- 
d'hui, à cet instant psychologique des défaillances 
sans cause et des chutes sans raison. 

Le comte de Montépreux vivait encore lorsque Jac- 
queline s'était consolée avec une passion qui n'existait 
guère des déceptions d'un amour qui n'existait pas. 
Elle n'avait pas eu de remords et elle croyait, de toute 
la foi de son cœur, avoir pour Chanten^iy la plus 
absolue des tendresses. Elle aimait celui qu'elle devait 
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aimer et elle ne trompait pas, croyait-elle, ce compagnon 
de Toyage que le hasard lui avait donné et dont elle 
portait le nom, elle ne savait trop pourquoi. 

Elle aimait si profondément qu'elle ne remarqua 
même pas Tespèce de refroidissement léger de René, 
lorsqu'une courte maladie du comte rendit veuve 
Jacqueline de Montépreux. Absorbée par sa passion, 
par son nerveux amour de toquée, elle ne soupçonnait 
pas que cette situation nouvelle put inquiéter M. de 
Chantenay. Le veuvage — donnant plus de liberté à 
Jacqueline, — faisait de cette maîtresse, tout à fait ado- 
rable, une fiancée possible. Et René, chose étrange, y 
avait songé tout de suite et après un premier mouve- 
ment de crainte, redoutant d'instinct le mariage 
comme une abdication, il s'était dit en y réfléchissant î 
f Après tout pourquoi pa« ?... » 

Pourquoi pas, en effet V Jacqueline était ravissante, 
f La plus belle femme de Paris, » disait, avec ses admi- 
rations naïves, feu le comte de Montépreux. Riche, 
absolument folle de René, amusante, beaucoup d'esprit, 
d î cet esprit de boulevard et de boudoir qui plaisait à 
Chantenay et qu'il ne rencontrerait certainement point 
chez la première pensionnaire titrée que sa mère s'avi- 
serait de lui destiner. Pourquoi ne s'en tiendrait-il pas 
à Mme de Montépreux, puisqu'il faut, tôt ou tard, 
(c — sauter le pas? » Il ne trouverait jamais une créature 
plus jolie et, chez une grande dame plus fantasque, des 
fusées d'esprit plus parisien, des caprices plus étourdis- 
sants et des drôleries plus entraînantes. 

Ce qui le séduisait tout z>artîculièrement, c'est qu'avec 



soD port de reine, Jacqueline avait des séductions 
-^Luasi-pimentées de cabotine élégante, et la comtesse 
TamusaU, par son imprévu, comme une r<M/5use de 
coulisses. Une telle femme, mobile, diverse, spirituelle, 
bavarde, toquée, changeant d'humeur comma de col- 
liers, disant tout, risquant tout, riant, pleurant, jamais 
banale, ne pouvait jamais lasser Ghantenay. Jamais. Il 
en était certain. Et Voccasioj unique d'avoir pour 
femme une créature idéale, pétriô pour être la plus 
exquise des maîtresses, lui avait, à la longue, feit dire : 
« Eh bieni soitl > après le £ameux « Pourquoi pas? » 
Il le lui avait dit, à Jacqueline, qu'elle serait pria- 
i5esse, qu'il le voulait, qu'il n'attendait pour cela que la 
fin du deuil. Elle s'était alors mise à rire, dans ses vête- 
ments noirs où sa aère beauté blanche et blonde 
éclatait de splendeur charnelle. Princesse 1 A quoi bon? 

— M'aimoz vous? 

— Je t'adore 1 

— Eh bient qu'importe le redite? On ne demande la 
main que lorsqu'on n'a point le cœur. Tu l'as tout 
entier 1 Aimons-nous I 

Elle n'éprouvait pas encore ce sentimi'nt qui allait 
naître en elle : le désir de garder, d'enchainer Cban- 
tenay. 

Et cette vie à deux, coupable selon le monde, sancti- 
fiée aux yeux de Jacqueline par la bonne foi et Veor 
trainement qu'elle avait mis à se perdie et le pbjsi 
qu'elle mettait à s'afâcher, continuait, tout naturelle 
ment, sans que l'amour de Ghantenay diminuât et san^ 
qne Mme de Montépreux songeât à rappeler iamais an 
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prince cette parole d'autrefois : t Princesse!... Voulez- 
vous? » 

La rencontre de Noris dans le couloir du Cirque, 
Talgarade qui se terminait par le coup d'épée donné à 
Gardanne, le bruit fiait autour du prince et (\k^ son nom 
rapproché de celui de Mlle Féraud, t'Dut ce tapage 
inattendu, qui changeait Thumeur de René, devait 
modifier aussi les sentiments de Jacqueline. 

La comtesse n'était point jalouse et, peu à peu, elle 
sentait qu'elle le devenait. 

Elle savait parfaitement que René avait aimé Noris. 
Cç petit roman, un des mille et trois romans dont le 
petit don Juan parisien avait été le héros jadis, avait 
même donné tout d'abord quelque piment au caprice 
de Mme de Montépreux. Il lui paraissait amusant d'qtre 
aimée d'un homme pour qui une des plus jolies filles 
de ce temps avait voulu se tuer. L'insensibilité cor- 
recte du prince ne lui causait, d'ailleurs, aucune inquié- 
tude : le souvenir de Noris était parfaitement indif- 
férent à René. 

Indifférent, autrefois, certainement. Moins indiffèrent 
aujourd'hui. Jacqueline le devinait. Oui, le prince 
songeait maintenant à cette Noris. Pourquoi? Ah 1 pour- 
quoi! Expliquez les fantaisies! On avait reparlé de 
Noris, dans les journaux. Jacqueline elle-même, avec 
la maladresse de toutes les jalousies, en parlait beau- 
coup trop à René, tantôt pour le railler, tantôt pour 
le questionner. Le prince, d'heure en heure, se sentait 
comme enveloppé de ce souvenir, hanté et exaspéré 
ar cette image. 
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Cette surexcitation bizarre que donne la publicité, 
ce coup d'éperon du journal, cette fièvre de la lettre 
imprimée, causaient à M. de Chantenay une sensation 
toute particulière : il se repreoiait, il ne savait trop 
pourquoi, à souhaiter de revoir Noris. Cette belle fille, 
deux fois le bravant et Técrasant de ses mépris, Taga- 
çait comme un adversaire dont il eût voulu dominer 
Tescrime ou comme un cheval qu'il tenait à dompter. 
Toute difficulté exaspérait ce froid jeune homme. Inca- 
pable de sensibilité, riant du mot, vieux comme le 
siècle passé, la sen-sï-bi-lt-téy sa fantaisie était facile- 
ment doublée, son caprice décuplé par un obstacle. Et 
Jacqueline qui, maintenant, en riant, venait à tout 
propos réveiller le désir endormi I 

— Ah! je Tai vue, votre Mlle Féraud... A l'Opéra, 
l'autre jour!... Pas mal du tout... Très bien mise! Je 
lui ai même fait demander par le petit duc de Marsan 
l'adresse dé sa couturière ! 

— Jacqueline 1 

— Eh bien ! mais, répondait la comtesse à René qui 
semblait vouloir se fâcher, ça ne doit pas vous déplaire 
que je trouve qu'elle a du goût, beaucoup de goût, 
votre ancienne passion ! 

Les plaisanteries mêmes de Jacqueline donnaient sur 
les nerfe à M. de Chantenay. Dans toutes ces cendres 
remuées, il restait encore des braisons qu'il retrouvait, 
avec un profond étonnement, brûlant encore sous la 
couche d'oubli. Il lui déplaisait qu'on lui parlât de 
Noris, et pourtant, de lointains souvenirs inassouvis 
s'éveillaient quand on lui en parlait. 

.15 
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Mme de Montépreux lui dit, un jour, railleusement • 

— Vous savez qui est votre successeur dans les 
bonnes grâces de Mlle Féraud? 

La question eût semblé, quelque temps aupara- 
vant, parfaitement indifférent-e au prince. Maintenant 
elle lui causait une sensation désagréable. Il était assez 
maître de lui pour n'en laisser rien paraître. 

— Je ne m'inquiète nullement et n'ai pas à m'in- 
quiéter de l'existence de Mlle Féraud, dit-il froidement. 

Jacqueline le regardait de ses yeux clairs, jalouse, 
et comme pour surprendre une pensée qu'elle devinait 
en lui. 

— Eh bien I ditrelle, Mlle Féraud passe pour avoir 
un fort caprice... une toquade... un amour même... 
pour... pour votre cousin Ferdys, mon cher René. 

— Raymond? 

— Il ne quitte pas le petit hôtel de la rue Jouffroy 
C'est Marsan qui me l'a dit. 

— Je vous demande un peu de quoi se mêle Marsan? 

— Si cela l'amuse de potiner, il en a bien le droit, 
Marsan!... Est-ce que ça vous contrarie? 

Évidemment la confidence contrariait Reiié, et 
Mme de Montépreux constatait là, avec un profond 
dépit, que Chantenay pouvait encore être jaloux et très 
jaloux de Noris. Jaloux ou vexé?... Oh! visiblement, il 
lui déplaisait d'apprendre que Raymond, ami ou sou- 
pirant, ou mieux encore, était, d'une façon quelconque, 
dans les bonnes grâces de Mlle Féraud. Il n'y voulait 
plus penser, n'en voulait plus parler, et, navrée, Jac- 
queline le voyait revenir, avec une sorte de pera-» 
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tance, sur ce qu'elle avait appelé les potins du petit 
duc de Marsan, les visites fréquentes de Raymond chez 
Noris... 

— Ah I il est aussi assidu que ça chez Mlle Péraud?... 
Et qu'en dit le grand-duc? 

— Le grand-duc Vassili est au Caucase... chez les 
Kirghiz, on ne sait pas... Il n'a pas dé police pour le 
tenir au courant des faits et gestes de sa maîtresse... 
La police russe surveille les nihilistes 1 Mais vraiment, 
mon cher René, cette Noris vous tient hien âpremenfc 
au cceur que nous ne partons plus que d'elle, depuis 
que nous sommes là en tête-à-tête. 

— A qui la faute ? dit le prince. Est-ce moi qui -en 
ai parlé le premier? 

Il avait senti qu'il devait reprendre toute sa froideur 
diplomatique, ne fût-ce que pour prouver à Mme de 
Montépreux que Noris lui était parfaitement indiffé- 
rente. 

Jacqueline alors — : c'était dans son petit salon japo^ 
nais, à l'hôtel Montépreux, — se rapprocha doucement 
de René, lui prit les mains, le regarda profondément^ 
longuement, au fond de ses yeux froids et, penchée 
vers lui, glissant sur son épaule sa helle tête blonde 
dont les parfums montaient, grisants, au cerveau dé 
Chantenay : 

— Alors, bien vrai René, tu m'aimes toujours?. . . dit- 
elle. 

/ — Toujours. 

Il souriait, par habitude, et disait encore vraî, d'ail- 
leurs, trouvant un charme à cette créatuie admirable 
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et hautaine qui se faisait petite devant lui, se repliait 
pour se pelotonner, domptée, sous le regard de Fleur 
de chic. 

— Eh bien! — et elle parlait tout bas, comme dans 
les aveux, — ce que tu m'as promis autrefois, je te le 
demande aujourd'hui. 

— Qu'est-ce que j'ai promis? fit René. 

— Tu m'as juré que nous ne nous quitterions 
Jamais. . Il m'importait fort peu d'être ta maîtresse 
ou ta femme... Aujourd'hui, Je tiens à être ta femme! 

Elle dit, coquettement, ses beaux cheveux blonds 
caressant la joue de René : 

— On sait que je suis à toi. Je veux pouvoir dire 
que tu es à mo% mon prince I 

Jacqueline avait passé son bras autour du cou de 
René, attirait à elle cette tête qui restait impassible, 
souriant d'un rictus douteux, et se pendait, les yeux 
noyés d'amour, au prince, qui la regardant au fond des 
prunelles, l'étudiait impassiblement, de ses yeux froids. 

Et, tandis qu'elle mettait, la femme perdue tout 
entière dans cet unique amour, toutes les ardeurs et 
les fièvres de son être dans ce regard dont elle le cou- 
vait, il demanda lentement, comme dans un interroga- 
toire : 

— Alors vous êtes donc jalouse de Noris ? 
Elle le repoussa brusquement. 

— Ohl encore Noris !... Vous y tenez trop, à la fin, 
mon cher I Eh bien ! oui, je suis jalouse 1 C'est assez 
naturel puisque, quand je vous parle de moi, de nous, 
TOUS me jetez encore \e nom de cette fille t 
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Elle s'était redressée, sa figure, tout à coup énergique, 
contractée par une sorte d'humiliation colère. René 
sentit qu'il Tavait blessée, lui prit la main et, douce' 
ment : 

. — Je vous en prie, Jacqueline, calmez-vous. Je vous 
aime, je vous aime sérieusement. Ce que j'ai juré, je 
Taijuré. Vous serez princesse de Chantenay quand il 
vous plaira d'unir décidément votre existence à la 
mienne, je vous le répète, je vous aime... 

— Oui, dit Jacqueline dont les yeux, les lèvres, dont 
le clair visage rayonnant de vie semblaient s'illuminer 
aux paroles de René... vous m'aimez sérieusement... 
vous venez de le dire... sérieusement... Sais-tu, René, 
j'aimerais mieux follement, et vivre au hasard, tous 
deux, en enfants perdus, en bohèmes, oui, follement et 
n'être jamais ta femme I 

René essayait de sourire. Ses lèvres minces se 
crispaient sous ses petites moustaches blondes. 

— Ma foi, comtesse, dit-il, si vous tenez à la bohème. . . 
eh bien! nous serons des bohèmes mariés, voilà tout! 

Jacqueline était heureuse maintenant, ivre de joie 
d'avoir, sans calcul aucun, amené la conversation sur 
ce terrain. Il lui suffisait que René lui eût ainsi 
répondu pour que les idées de jalousie s'envolassent 
au vent... Pfsl Elle n'y pensait plus. Il l'aimait. Elle 
l'adorait. Le reste n'était rien. Elle la trouvait déli- 
cieuse, cette Noris, puisqu'elle était cause que M. de 
Chantenay renouvelait ainsi une promesse qui voulait 
tout dire, donnait vraiment à Jacqueline la certitude 
d'être aimée... 
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Comme Chantenay prenait congé de Mme de Monté- 
preux, la gouvernante amenait justement à Madame la 
comtesse, t Monsieur le comte » le petit Charles, pom- 
ponné, costumé, une collerette plus grande que lui et 
qui, timide, venait, avant sa promenade quotidienne, 
embrasser sa mère. L'enfant était appétissant comme 
un baby anglais, la figure crémeuse dans son grand 
chapeau de peluche qu'il ôta, pour saluer le prince, 
avec la correction d'un maître danseur, et ses longs 
ôheveux d'un blond d'or roulaient sur ses petites 
épaules, coulaient dans le dos de sa robe, jusqu'à 
sa ceinture. Botté, guêtre, bien planté, mais n'osant 
rien dire devant Chantenay, qu'il regardait de ses 
beaux yeux clairs, il tendait machinalement ses fraî- 
ches joues à sa mère et la gouvernante, le poussant un 
peu, lui disait en anglais : — Kiss mamma, Charleyl 

Jacqueline s'était baissée pour l'embrasser, rapide- 
ment, ajoutant à ce baiser officiellement maternel 
une petite poignée de main de camarade : 
'• — Surveillez-le bien, miss Bodway! 

— Que madame la comtesse ne s'inquiéta de rien,,. 
Monsieur le comte est toujours très sage I 

— Quel cheval John a-t-il attelé ? 

— Yeddo, 

— Il n'y a pas de danger? 

— Aucun danger, madame la comtesse... 

— Allons, Charley, dites: « Adieu, maman... > 

— Good bye, mamma! 

— Et M. le prince, Charley, vous oubliez M. le prince 
de Chantenay? 
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— Good hye! — dit Tenfant, son large chapeau 
plaqué sur sa petite poitrine. Et inclinant sa tête d'un 
mouvement bref aussi joliment que le prince Beaumar- 
tel de Cliantenay Fleur de Chic eût pu le faire lui- 
même, il salua. 

— La main, Charleyl Un shako hand! 

Le pauvre petit tendit sa main, sa pauvre chère 
menotte innocente à Tamant de sa mère qui la serra 
tout naturellement, puis, tournant rapidement sur ses 
petits talons, Tenfant s'enfuit du salon avec une hâte 
de courir, d'échapper à la serre chaude, de humer Tair, 
de ses petits poumons, de respirer, de vivre ! 

Lui aussi, Chantenay éprouvait comme un besoin 
de mouvement et de promenade au grand air. Jacque- 
line l'avait , tout à l'heure, agacé en lui parlant de 
Noris et de Raymond. Quelle curieuse sensation lui 
causaient donc ces propos du petit de Marsan ? Et que 
pouvait lui faire Une intimité quelconque entre Ferdys 
et Mlle Féraiid? Eh bieni — il fallait bien qu'il se 
l'avouât — cela lui était parfaitement désagréable. En 
quittant Mme de Montépreux, il se sentait maussade, 
trouvait détestable le havane qu'il fumait, et avait 
hâte de rentrer, le vent de Mai qui soufflait, sec et 
sifflant comme une bise, éveillant en lui des névralgies. 
Il revint chez lui maussade et, avant de s'habiller pour 
le dîner — un dîner au club — il voulut aller saluer 
sa mère, un peu soufflante. 

Les deux hôtels étaient contigus. Au bas de l'esca- 
lier de la princesse, il rencontra Raymond. Ce n'était 
pas un hasard, Ferdys venait le plus souvent possible 
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faire visite à sa tante dont l'humeur quinteuse 
l'égayait un peu à travers Thébétude causée par la mor- 
phine, lorsqu'elle apercevait ce cher neveu. 

René avait encore dans Toreille les confidences de 
Jacqueline, les racontars du duc de Marsan. Il ne put 
s'empêcher d'y songer dès qu'il aperçut Raymond et, 
avant de monter l'escalier qui conduisait aux apparte- 
ments de sa mère, il prit Ferdys par le bras, le con- 
duisit doucement dans un petit salon du rez-de-chaussée 
donnant sur le parc et lui dit, en essayant de rire : 

— Tu ne te douterais pas que je viens de longue- 
ment parler de toi avec la plus jolie femme de Paris? 

— Ah 1 bah I fit Raymond. Les jolies femmes s'oc- 
cupent de moi? C'est très flatteur... ef très étonnant, 
je m'occupe si peu d'elles 1 

— Crois-tu? demanda René. Il en est au moins une 
qui te prend un peu de ton temps et te trotte vraisem- 
blablement par la cervelle I 

Ferdys, qui n'attachait pas d'ordinaire grande impor- 
tance aux causeries de son cousin, devina cependant 
très vite une allusion peut-être grave et, voulant 
-savoir, questionna du premier coup. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, mon cher René? 

— Rien, je dis ce qu'on répète déjà ! Tu fais parler 
de toi. 

— Par qui ? 

— Par mes amis du club... partout le monde... 

— Et que disent-ils, tes amis du club? 

— Tu tiens à le savoir ? 

— Il ne fallait pas piquer ma curiosité. Oui. puis- 
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qu'on se mêle de ma vie, moi, qui. Dieu merci, ne m'in- 
quiète pas le moins du monde de Texistence des autres, 
je tiens à savoir ce qu'on en dit... Voyons, s'ils sont 
bien renseignés, tes bavards I 

— Ohl à Paris, dit René, tout le monde est bien ren- 
seigné I On sait par exemple, et pertinemment, que tu 
vas assez souvent... très souvent... rue Jouffroy ! 

Raymond saisissait parfaitement l'intention ironique 
de son cousin. 
Il répondit, d'un ton très net : 

— J'y vais souvent en efifet, et j'irais plus souvent 
encore si je ne craignais d'imposer ma présence à Mlle 
Féraud. 

— Et si tu ne craignais pas de rencontrer chez elle 
le grand-duc Vassili ! 

Le prince avait laissé tomber cette phrase avec un art 
parfait, lançant le trait d'un alerte mouvement, la main 
légère, comme il eût, aux armes, fait un dégagé rapide. 

Il remarqua, du coin de l'œil, que Raymond avait 
changé de couleur. 

Ce nom du Grand-Duc arrivait là comme une injure 
savante, et l'officier, avec une vivacité nerveuse, ré- 
pondit à René, qu'après tout, personne à Paris ne pou- 
vait affirmer, avec preuves, que Noris fût, comme ou 
le disait, la maîtresse du Grand-Duc. 

— Tu dis? fit René. 

— Je dis que je n'ai jamais eu à redouter de ren- 
contrer personne chez Mlle Féraud et que le salon de 
la rue Jouflroyest aussi correct que celui d'une femme 
du monde. 
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— Eh bien I merci pour les femmes du monde, cher 
ami. Mais décidément tu es un peu naïf. On désapprend 
donc Paris à Taïti? Je ne t'afiflrme pas que Noris fasse 
cacher ses visiteurs dans les placards ou les cabi- 
nets noirs, comme Tata ou mam'zelle Molécule, mail 
je te prie de croire qu'il y a un Moscovite dans 
la destinée de... ton amie... notre amie, si tu veux, et 
si tu n'as pas rencontré, rue Jouffroy, les favoris 
blonds du grand-duc Vassili, tu les y rencontreras, je 
puis t'en assurer... Il n'est pas à Paris, le Grand-Duc I 
Mais il y viendra ! 

— Ce qui est certain, dit Raymond fermement, c'est 
que le Grand-Duc doit avoir, pour la femme dont tu 
parles, des sentiments d'estime et de respect, car je ne 
connais pas de cœur plus droit et mieux que celui de 
Mlle Féraud. 

Chantenay se mit à rire. 

— Tu m'as à peu près dit ça il y a cinq ans, mon 
bon Ferdys, quand tu voulais me prouver que mon 
devoir était de demander la main de Noris au 
bonhomme Féraud ! 

— Eh bien ! ce que je disais il y a cinq ans je le 
répéterais aujourd'hui, tu vois que je suis entêté!... 

^— Alors, mon devoir, pour parler comme toi?... 

— Ton devoir, à ce moment- là, était de respecter cette 
enfant lorsqu'elle était ignorante, comme aujourd'hui, 
ton devoir est de regretter mortellement d'avoir fait 
d'une honnête fille une malheureuse I 

— Malheureuse, Noris? Elle a des équipages dont 
on parle, une maison montée, un five o'cloch où tu va» 



KORIS. 263 

feire de la philosophie sentimentale I Elle est ou elle 
n'est pas, comme tu voudras, la maîtresse du Grand 
Duc; mais, dans tous les cas, elle en a le luxe, et, ma 
parole, elle en porte le titre. Malheureuse avec ça, 
Koris?... Qu'est-ce qu'il lui faut donc ? 

— Oh I rien du tout : le sentiment de sa propre dignité ! 

— Je ne comprends pas très bien, dit René. 

— Ça ne m'étonne pas. Il feut t'avouer à toi-même 
qu'il y a, au monde, une infinité de choses que tu n'en- 
tends qu'à demi 1 Noris est une de ces femmes qui peu- 
vent, par colère, demander à la vie une vengeance ou une 
revanche, mais qui regrettent éternellement leur premier 
paradis perdu, ce paradis-là fût-il un jardinet grand 
comme la main et semé de fleurs de quatre sous I Eh 
bien I sans toi, elle le gardait ou le trouvait, ce coin de 
terre où elle pouvait vivre à sa guise, avec quelque 
brave garçon qui l'eût comprise et qui l'eût aimée... 

— Un brave garçon? Toi peut-être? 

Raymond regarda son cousin bien en face, et la voix 
montant comme dans un défi : 

— Justement, oui, moi, tout le premier ! 

— Alors dis tout de suite que tu en es amoureux 
fou, et ce sera fini I 

Il faisait mine d'en demeurer là. 

Mais Raymond sentait une colère lui venir. 

— S'il est quelqu'un qui n'ait pas le droit d'être 
jaloux de ceux qui aiment ou peuvent aimer Mlle Fé- 
raud, c'est celui qui, pouvant en faire sa femme, en a 
feit sa maîtresse, et de cette maîtresse a fait une aban- 
donnée ! . 
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Cela avait été dit brusquement, jeté en plein visage. 
Raymond se promenant de long en large, les mains 
Jans ses poches, avec le balancement de roulis des 
marins, mais élégant toujours et correct. 

D'ailleurs, très indifférente à René, cette espèce de 
brutalité soudaine de Raymond. 

Jaloux! Voilà que Ferdys Taccusait maintenant 
d'être jaloux ! Jaloux de Noris, lui, Chantenay! C'était 
amusant. Décidément, Raymond était beaucoup plus 
pris qu'il ne voulait le paraître. Il aimait Noris; il 
Taimait beaucoup. Bah I tant pis pour le Grand-Duc I 

Et, se moquant de cette jalousie que lui reprochait 
Raymond, le prince éprouvait cependant une certaine 
sensation de dépit à entendre son cousin parler, avec 
cette chaleur rageuse, d'une femme que lui, René, 
croyait avoir parfaitement oubliée et dont il ne se 
souciait plus depuis bien longtemps. 

Cette petite scène avec Ferdys laissait au prince, 
Raymond une fois parti, un souvenir obsédant. Tout à 
coup, après des années, il semblait extraordinaire à 
René qu'on parlât, devant lui, quasi-passionnément, 
d'une femme dont il avait été le maître, d'une créature 
dont il avait pétri la destinée à sa guise. Il avait l'im- 
pression d'une espèce de vol fait à ses souvenirs. Noris, 
qui lui avait appartenu dans le passé, semblait devoir 
être éternellement marquée de son coup de griffe à lui, 
du coup d'ongle saignant de sa conquête. 

Même il lui avait su gré de n'avoir pas fait parler 
d'elle, de s'être enveloppée de silence comme de voiles 
de veuve, d'avoir cherché la pénombre dans cette écla- 
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tante vie de Paris, et il s'était dit qull n'y avait pas 
du moins déchéalice pour elle de passer d'un prince de 
Cliantenay au bras d'un grand-duc de Russie; C'étaif 
bien, c'était correct. Oh ! très convenable, cette Noris. 
Beaucoup de race. Une vraie femme. 

— Je Tavais bien devinée I 

Et le fils du général prince de Cliantenay était fier, fier 
tout à fait d'avoir lancé la fille de Féraud. C'était une 
de ses trouvailles. Peu s'en fallait qu'il ne dît très 
haut : La maîtresse du grand-duc Vassili, vous savez 
bien? cette grande brune, si jolie? Ouil Eh bien! c'est 
moi qui l'ai découverte! . 

S'il ne le disait point, c'est qu'instinctivement il 
gardait non pas du respect, mais une certaine crainte 
pour cette exaltée aux yeux farouches, violente et 
froide à la fois comme une Kabyle, qui s'était bruta- 
lement jetée en travers de sa vie. Et depuis qu'il s'était, 
l'autre jour, retrouvé face à face avec elle, elle lui 
réapparaissait souvent telle qu'elle s'était dressée de- 
vant lui autrefois, vraiment belle, et désirable aussi 
dans son exaltatioii de folle. Ennuyeuse soit, mais su- 
perbe ce jour-là. Et jamais il n'aurait cru trouver, dans 
la jolie fille, une créature aussi montée de ton. Mais 
bah ! c'était loin : il n'y pensait plus. Il se disait qu'a- 
près tout, s'il avait voulu Noris... 

Et pourquoi, maintenant, l'idée qu'un autre aimait 
cette Noris, — et que cet autre, c'était Raymond, — 
pourquoi cette idée, qui aurait dû lui être parfaite- 
ment indifférente, lui était-elle désagréable? 

René avait toujours soupçonné son cousin d'avoir 
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une petite faiblesse pour Noris. Mais comment ce sen- 
timent persistait-il, après des années? Ce diable de 
Raymond, avec ses airs froids, était donc un passionné, 
terriblement fidèle ? Partout identique à lui-même, 
Ferdysl... Ne badinant pas plus avec Tamour qu'avec 
la discipline. Ne se reprenant pas dès qu'il s'était donné. 
Un homme antique I 

Et René essayait d'en rire. Mais plus il en riait, plus 
il se sentait agacé, piqué par le souvenir de cette 
Noris dont il entendait encore la voix vibrante dans 
les coulisses du Cirque, et qu'il avait retrouvée ainsi, 
plus admirable que jamais, réveillant en lui des curio- 
sités inassouvies. Elle recevait, en ami, ce puritain de 
Ferdys, tandis qu'elle le souffletait, lui, Chantenay, de 
ses ironies! C'était bouflfbn; 

— Ma maîtresse, en somme, ma maîtresse ! 

Il se répétait le mot à lui-même, presque tout haut, 
dans son salon, devant le portrait du prince Gérard, 
son père, qui semblait le regarder d'un œil un peu dédai- 
gneux, narquoisement, du fond de son cadre. 

Pour oublier Raymond, il alla saluer la princesse, sa 
mère, qui sortait fort peu, tout à fait vieillie, criblée 
de piqûres de morphine et presque toujours étendue sur 
sa chaise longue, les yeux enfoncés aux pupilles res- 
serrées, une respiration lente sortant de ses lèvres 
bleuâtres, l'air hébété, paresseuse, engourdie, morose, 
les paupières lourdes, dans une sorte de prostration, 
d'où la sortait, de temps à autre, une injection qui la 
ranimait comme un verre de Kwass. 

Pepuis des années, continuant à se raorphiniser, la 
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princesse avait vécu dans une espèce de béatitude 
égoïste, dans cette sorte de kief qui est l'ébriété des 
morphinomanes. 

Il lui plaisait de passer son temps isolée dans son * 
hôtel, la tête, agitée par de petits mouvements cho- 
réiques, recevant peu de gens, causant pourtant agréa- 
blement parfois, satisfaite d'éviter des migraines habi- 
tuelles avec cette ivrognerie de la morphine qui la 
menait doucement à la cachexie et n'ayant de tristesses 
qu'aux approches de la nuit, chargées d'une angoisse 
terrible. 

La princesse, ainsi couchée à demi, fumait de petites 
cigarettes turques et en apercevant René, elle poussa 
lentement vers lui la soucoupe en émail cloisonné où 
les papelitos traînaient. 

Puis elle se mit à rire sèchement, comme cd elle eût 
toussé. 

*- Tiens, dit-elle, j'oublie toujours que vous ne 
fumez pas ! . . . Bonj our, René ! . . . 

René baisa la main osseuse que lui tendait sa mère, 
s^informa de la santé de la princesse. 

— Merci... je vais bien aujourd'hui... Un peu faible 
par habitude... le docteur me prescrit le quinquina, de 
l'eau d'Orreza, des gouttes de la liqueur de Fowler. • 
non... la morphine... la morphine, cf est ce que j'aimel 
Et je n'aime donc que cela ! 

Elle ajouta, une lueur passant dans ses yeux caves : 

— Vous avez votre morphine aussi, René. C'est la 
vie de Paris. Vous en guérirez-vous? 

-- Pourquoi? fit le prince en essayant 4© soiirire. 
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— Je ne connais pas cette Mme de Montépreux dont 
on parle beaucoup... beaucoup... Mais j'aimerais autant 
pour vous quelque drôlesse de petit théâtre... Je ne 
peux pas supporter donc les grandes dames qui ont des 
fantaisies de fille ! 

Elle se souleva lentement sur sa chaise longue et dit 
brusquement à son fils, en essayant de rire : 

— Ahl à propos, une nouvelle, cher... J'ai reçu la 
visite de Mme Ahrenfeld et de sa fille... Ahrenfeld... le 
banquier de Cologne... Richissime... La petite n'est 
pas jolie... De beaux yeux, comme toutes les juives.. . 
Mais la peau toute jaune. . . Une Chinoise. . . Ce qui n'em- 
pêche pas qu'elle serait enchantée de devenir prin- 
cesse... La maman donc me Ta donné à entendre... On 
vous trouve cli armant dans cette maison-là... char- 
mant... Quand on a tant de millions, on se croit tout 
permis, ma parole!... Une juive! 

— Elle se ferait catholique, dit le prince René froi- 
dement. 

La princesse le regardait, un peu étonnée. 

— J'espère cependant que vous ne pensez pas à cela. 

— Pas du tout, ma mère, je vous jure. Je n'ai même 
jamais moins songé à me marier qu'aujourd'hui! 

— Pourquoi aujourd'hui? 

— Une idée! 

— Si vous vouliez faire un mariage d'argent, vous 
ne pourriez donc choisir... je ne dis pas jplus^ mais 
mieux que la petite Ahrenfeld... Mais, parole, j'ai- 
merais autant vous voir faire un mariage d'amour et 
épouser votre veuve, tout simplement, Jacqueline de 



KORIS. 269 

Montépreux... Ce serait plus bête, mais-ce serait peut- 
être plus propre... Vous savez le mot que répétait votre 
père à Ferdys et au vieux Robin : Finir proprement... 

— Je ne Tai pas oublié, dit René. 

Assis tout à l'heure aux côtés de sa mère, il se leva, 
prit la main maigre de la princesse, la porta une fois 
encore à ses lèvres, d'un geste élégant et sans, élan, 
comme sll se fût agi d'un baise-main officiel; puis 
il sortit, laissant Mme de Chantenay à ses injections de 
morphine et ne pensant, lui, obstinément, en dépit de 
lui-même, avec colère, qu'à Noris, dont le mépris le 
bravait et dont le souvenir, peu à peu, le grisait aussi... 

— Eh bien ! songeait-il, puisqu'elle m'a défié, nous 
verrons bien I Et puisqu'elle ne reconnaît qu'un prince 
de Chantenay, qui est mort, je lui présenterai, moi, le 
Chantenay qui est vivant I Quant à Raymond, bah ! tant 
pis pour lui, s'il l'aime I 



Ouï, Raymond Taîmaît, cette Noris. On avait bien 
renseigné le prince de Chantcnay-Beaumarlel. 

Le jeune officier savait maintenant le chemin de 
rhôtel de la rue JoufTroy et il y allait, comme malgré 
lui d'abord, sentant bien qu'il mettait le pied dans un 
nionde inconnu, mais ne doutant point de lui, certain 
de dissimuler Tamour, si c'était de l'amour qu'il 
éprouvait pour elle, et voulant seulement savoir de la 
pauvre fille tout ce qu'elle avait pensé, remué en elle 
de colère, depuis ces cinq années I La curiosité a poussé 
plus d'êtres vers l'amour que l'amour lui-même. Ray- 
mond voulait savoir par quelle filière de sentiments 
venait de passer cette belle créature, qu'il avait quittée 
désolée et trahie, et qu'il retrouvait, bravant de toute 
sa hauteur Thomme qui l'avait perdue. Il était impos- 
sible, se disait-il, que Noris fût une femme ordinaire 
vivant avec joie dans la vie de luxe qu'elle s'était faite. 
Il devinait la blessure cachée, l'amertume secrète, la 
tristesse de cette existence qui était, comme il le disait 
lui-mênie à René, une revanche, mais une revanche où 
la victorieuse était vaincue, blessée à crier, doulou- 
reuse, désolée. Et cette mélancolie de Noris, il voulait 
en avoir la preuve, afin de ne pas mépriser celle qu'il 
s'était habitué à plaindre. La preuve, il l'eut bientôt 
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par les confidences de la jeune femme. Ouï, elle souf- 
frait. Oui, dans la liberté de cette vie nouvelle que le 
hasard lui avait faite, elle avait la nostalgie des rêves 
d'antan, la tristesse de ses candeurs perdues. 

A qui la faute, sinon à René? Elle l'avait assez aîmél 
Elle avait eu assez foi en lui I II n'avait qu'à vouloir, 
pour qu'elle restât alors ce qu'elle était encore au fond 
de son être, une créature honnête, une âme droite, 
haïssant le mal, écœurée de la honte. 

Raymond avait, dès la première confidence de Noris, 
ressenti comme un soulagement. Il savait bien ce qu'é- 
tait cette femme, ce que la vie et les rancœurs avaient 
fait d'elle, mais il redoutait qu'elle eût la joie de son 
abaissement, que cette existence de déclassée, elle 
l'acceptât avec l'orgueil des filles tombées. 

Une fille, non ; une révoltée, oui, voilà ce qu*était 
Noris. 

' Raymond de Ferdys, pouvant la plaindre, pouvait 
donc encore l'estimer. 

L'estimer? Il se posa à lui-même cette question. 
Estimer la fille de Féraud devenue la maîtresse de 
Vassilil Allons donc! Lui pardonner, peut-être. Mé- 
priser celui qui l'avait poussée à cette chute, oui. Mais 
oublier le titre qu'on donnait à Noris, ce titre qui était 
— le monde est vil — un sujet d'admiration pour bien 
des gens, mais qui, pour Raymond, était un stigmate : 
la maîtresse du Grand- Duc! Cela, c'était impossible. 

Impossible, et pourtant, cet impossible même, Ray- 
mond de Ferdys, peu à peu, semblait l'oublier. Rien, 
dans le luxe sobre de l'hôtel, ne rappelait* chez Noris. 
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la maison d'une courtisane. Rien ne faisait supposer 
qu'un personnage invisible eût, dans la demeure, le 
droit d'entrer en maître. Noris ne recevait même pas 
Raymond dans le salon où Gardani^e ou Marguerite 
Brunier pouvaient entrer, mais dans une petite biblio- 
thèque qu'elle avait choisie dans le logis comme son 
coin d'habitude, une bibliothèque où, sur les rayons, 
Ferdys voyait, revêtus de reliures qu'ils n'avaient 
jamais dû connaître, les vieux romans d'Eugène Fé- 
raud : Jean le Scalpeur, Les Canadiens, Binorah ou 
les Flibustiers, et, — au milieu des pauvres livres 
oubliés, dont les pareils traînaient, sur les quais, dans 
les boîtes au rabais, — le portrait de Féraud, avec sa 
bonne figure de vieil honnête homme timide. 

Nulle trace du Grand- Duc dans cette pièce retirée et 
silencieuse comme une cellule, où Noris rêvait, non 
plus à l'avenir, mais au passé. Une fois seulement, 
Mlle Féraud avait parlé du Grand-Duc Vassili à Ray- 
mond de Ferdys. 

Elle lui avait dit, une irritation amère lui faisant 
trembler la voix : 

— Le prince de Chantenay m'a appris ce que c'est 
qu'un grand seigneur ; mais le Grand-Duc Vassili m'a 
enseigné ce que c'est qu'un gentilhomme. 

Il n'y avait rien dans l'affection très calme et fort 
peu passionnée, protectrice plutôt et quasi amicale, 
que le Grand-Duc portait à Noris, du sentiment de 
vanité qu'éprouvait autrefois René, et que le Grand- 
Duc avait montré pour plus d'une jolie fille de Paris^ 
Le Grand-Duc se parait volontiers, parfois, d'une 
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femme élégante, comme d'une arme de luxe, d'un cheval 
de race ou d'un tableau de prix. Se croyant au cabaret, 
d'ailleurs, à Paris, il trouvait tout naturel, d'ordinaire, 
d'y lutiner la cabaretière. Avec Noris, il n'en était pas , 
de même. Après avoir été séduit, réellement pris par 
sa beauté, il ne l'aimait plus que pour son charme et 
son esprit. Il avait oublié, depuis Nice, qu'il eût des 
droits sur elle. Il se sentait instinctivement devant une 
nature d'élite, non plus une Parisienne seulement, 
mais, disait-il, une Française, et il ne lui serait jamais 
venu à l'idée de confondre la jeune femme avec les 
héroïnes de ses caprices habituels 

Noris avait, dans un coin de 1 hôtel, luie miniature 
de Vassili en son uniforme de campagne, tunique 
blanche, la casquette au front et la croix sur la poitrine. 
On n'eût pas reconnu ce soldat fauve aux gros favoris 
roux grisonnants, dans cet homme élégant cravaté de 
blanc, qui promenait son frac noir à travers Paris et 
le tachetait de poudre de riz, comme à Plewna, il avait 
roussi de salpêtre et éclaboussé de terre saignante le 
drap blanc de son uniforme. Galant homme, correct, le 
Grand Duc parlait aux Parisiennes avec des phrases 
de diplomate, faisant sa cour comme à la cour, donnant 
à un billet doux les formules d'un protocole et, tout à . 
coup, laissant transparaître des brutalités de Tartare 
et des mépris de souverain. Trop poli pendant un mois 
et trop grossier pendant une heure. C'était du moins 
là le Grand-Duc Vassili que connaissaient les belles 
petites ; mais, avec Noris, le grand seigneur semblait 
oublier tout à fait qu'il pouvait prétendre à être aimé 
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comme un banquier, et ne songeant plus qu'à Tamitié, 
se montrait aussi doux, aimable et dévoué, en vérité, 
que s'il eût été, avec quelque grande dame de Péters- 
bourg ou de Moscou, en demi-bonne fortune. 

Il y avait des mois et des mois qu'il ne Tavait vue, 
du reste, et, des frontières d'Asie, lui écrivait, avec 
une ponctualité militaire, des lettres délicatement res- 
pectueuses, qu'il eût pu adresser à une fiancée. Un 
singulier homme, ce Grand-Duc. Noris, qui ne Taimait 
pas, se fût coupé la main pour lui. Il l'avait sauvée, en 
effet, arrachée à la misère possible, enlevée aux aven- 
tures, au bourbier où la jetait Çhantenay, et elle avait 
pour cet homme qui la rendait à elle-même et la res- 
pectait, la reconnaissance de la jeune fille qui épouse 
un vieillard pour sauver, un père, éviter la ruine à une 
maison, ou payer une dette d'honneur. 

Raymond de Ferdys savait tout cela; mais il savait 
aussi que tous les sentiments de droiture qui le gui 
daient à travers la vie, les enthousiasmes qui lui gon 
fiaient la poitrine, il les retrouvait chez cette femme, 
avec la même rectitude et la même puissance. Il osait^ 
avec elle, se livrer, avec toutes ses crédulités, tous ses 
projets et, dans ses causeries et ses confidences, lui 
contant ses voyages, passant d'hier à demain, énumérant 
les espoirs de patriotique avenir qui le* hantaient, que 
d'autres trouvaient un peu ardents, presque dangereux, 
et qu'admirait Noris, réchauffée à cette foi juvénile. 

Raymond se sentait à Taise devant la franchise de 
Noris. Il rencontrait en elle comme un écho de ses 
propres pensées. Chaque jour grandissait l'affection 
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qu'il avait pour elle. Les visites à riiôtel de la rue 
Jouffroy qui étaient, pour le jeune homme, une sorte 
de distraction, devenaient un besoin d'esprit, une. joie 
profonde. Elle aussi, Noris, éprouvait en ces tête-à- 
tête, ces furtives échappées vers le monde, des beaux 
rêves d'honneur, une joie infinie. Elle se retrouvait, 
avec Raymond, dans ce rêve idéal et cet absolu, où 
s'était perdu le pauvre Féraud ; pays dangereux, con- 
finant aux belles folies, mais qu'elle aimait encore et 
qu'elle évoquait, en sa solitude, comme une sorte de 
paradis perdu. 

Et voilà bien ce qui les unissait, de jour en jour, plus 
violemment l'un à l'autre, ces deux rêveurs qui revi- 
vaient, lui, le premier songe d'amour en revoyant la 
femme entrevue jadis, à l'heure du départ, elle en re- 
trouvant dans ce Raymond, la foi, la crédulité, la virgi- 
nité d'âme, toutes les blancheurs des années de vertu. 

Et puis, plus d'une fois, le hasard avait amené sur 
leurs lèvres le nom d'Eugène Féraud. Noris n'en par- 
lait jamais. Elle mettait une pudeur à taire ce nom 
comme chez elle à voiler cette image. Mais, lorsque 
Raymond le prononça, pour la première fois, elle en 
éprouva une joie profonde. Il* y eut en tout son être 
comme une vibration, et elle sentait bien que Ferdys 
était le seul au monde à qui elle pût parler de l'oublié. 
C'est qu'il le comprenait, Ferdys, c'est qu'il le devinait, 
le vaincu. Le marin avait lu — peut-être parce que 
c'était le père de Noris qui les avait écrits — presque 
tous les romans de Féraud. Il en avait retenu des lam- 
beaux de phrases, fragments d» style vigoureux. 
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perdus dans les fatras des récits d'aventures. Et ces 
débris de lectures, il montrait à Noris qu'il les savait 
par cœur encore et elle était toute joyeuse de voir que 
rhumble souvenir du méconnu vivait dans la mémoire 
de rhomme qu'elle estimait le plus. 

— Il y a bien du talent épars dans ses livres, disait 
Ferdys. Il avait de Timagination. Il croyait ! 

r- Il croyait à trop de choses ! interrompait Noris 
en hochant la tête. 

— Bahl laissez doncl Comme la vie, en somme, 
n'est qu'une autre sorte de mensonge, autant vaut la 
prendre pour ee qu'elle n'est pas et croire qu'elle vaut 
mieux que ce qu'elle est 1 

Elle savait gré à RaymonJ d'amnistier ainsi cette 
folie d'idéal dont Féraud était mort et dont elle-ménie 
expiait l'atteinte. Elle l'aimait surtout d'aimer son 
mort. 

Un jour, elle lui dit, par hasard, qu'elle ne s'appelait 
pas Norù en réalité; que c'était comme un surnom à 
elle donné par Féraud : 

— Mon vrai nom, mon nom à moi, c'est celui de ma 
mère; c'est Suzanne! 

— Eh bienl permettez-moi alors de vous appeler 
Suzanne. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce sera un uqHx qae vous ne porterez 
que pour moî i 

— Avec joie, répondit-elle. 

Aussi bien, entre elle et lui, une vraie passion était 
née, un amour profond, un amour prêt à tous les dé* 
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vouements chez Noris, à toutes les fièvres chez Ray- 
mond, et qu'an nom voilait : Vamûïé. 

En croyant vrai ment n'être que Tami de cette femme, 
Ferdys éprouvait pour elle un sentiment plus violent, 
et ce qu'il était dans toute sa vie — absolu et résolu — 
Raymond, sans se donner la peine d'analyser ses im- 
pressions, était cela encore et de pied en cap, dans cette 
affection pour Noris, affection âpre, éperdue, sentiment 
qui n'admettait ni discussion, ni contestation. Le pre- 
mier choc avec René l'avait bien montré. 

Au ministère, le marin n'en travaillait qu'avec plus 
d'ardeur, apportant sa vaillance à toutes choses, allant 
des bureaux où la besogne abondait au plateau de Mont- 
souris suivre les expériences météorologiques avec 
d'autres officiers détachés là, et étonnant par son acti- 
vité intelligente et sans fièvre, toujours en éveil et 
toujours exacte, l'amiral Pradier du Resnel qui lui. 
disait en riant : « Mon cher Ferdys, vous devez être 
amoureux ! On n'est aussi admirable que lorsqu'on est 
amoureux 1 

— Je suis amoureux de mon métier, mon amiral ! 

— C'est quelque chose, mais cela ne' suffit pas 1 II y 
a mieux que ça ! ... il y a une femme. . . il y a une femme 

— Peut-être bien, monsieur le ministre, mais je vous 
avoue que je n'en sais trop rien moi-même I 

— Ohl oh I alors, c'est beaucoup plus grave 1 Ce n'est 
pas une amourette, c'est une passion cachée. Il n'y a 
que celles-là de sérieuses. » 

Passion cachée. Oui, cet amour furtif, furtif comme 
S'il eût été coupable , donnait à Ferdys cette alacrité 

16 
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joyeuse des premières fièvres juvéniles; et ce jeuue^ 
homme de vingt-six ans, n'ayant point vécu, apportait 
à sa passion des enthousiasmes, des fraîcheurs de sen- 
timent et des ardeurs de sang d'un adolescent en qui 
bout la sève humaine. 

Ils allaient bien souvent, par les matins de Mai, non 
plus dans TAllée des Poteaux où la fiashion galopait 
comme elle eût paradé dans un salon, mais, plus loin, 
vers Saint-Cloud, dans les routes désertes, remontant 
iusqu'à Chaville ou Sèvres et ce cadre printanier, 
ces marronniers frissonnants, aux cônes de fleurs 
blanches, ces grappes de lilas, ces feuillages encore 
grêles des saules, formaient un cadre souriant à leurs 
amours et ils allaient, causant, comme perdus, dorés 
du soleil, caressés du vent, sous le ciel bleu pâle des 
printemps. 

Un jour, dans leur appétit de solitude, ils allèrent à 
Versailles. Noris aimait ce Versailles où tant de fois 
le père Tavait promenée, lui contant les histoires, les 
légendes du palais, des allées pleines d'ombre. Cette 
impression de désert, de grandeur déchue, avait tou- 
jours séduit Noris. Elle retrouverait, se disait-elle, 
un peu des sensations enfuies, en repassant par les 
sentiers d'autrefois. Mais elle et Raymond furent tout 
surpris de trouver le Parc envahi, bruyant, plein de 
monde. Ils ne songeaient pas que la vie des autres 
continuait, et que Versailles avait, en Mai, son exposi- 
tion de fleurs, comme Paris. Alors, ils en prirent leur 
parti. Des fleurs 1 C'était joli à voir, et ils entrèrent 
lous la tente où, comme un bouquet immense, dans la 
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lumière du soleil tamisée par la toile d'un jaune d'or 
fin, les azalées, les rhododendrons et les roses écla- 
taient, — touffes et tas de couleurs exquises — blanc 
de neige vierge, lilas, pourpres, ton de cuivre des chro- 
matelles, toute une gamme adorable de nuances, qui 
faisait dire pourtant à Noris : 

— Eh bien 1 à toutes ces splendeurs qui sont comme 
des fleuri d'Opéra, des fleurs en représentation, je 
préfère encore le moindre bouquet de violettes, un 
petit bouquet de deux sous 1 

Ils sortirent, une vague lourdeur parfumée grisant 
un peu la jeune femme qui, maintenant, humait Tair 
du dehors avec délices et, pas à pas, jusqu'au Bouquet 
du Roi ils allèrent, cherchant de préférence les allées 
où ils ne heurtaient à personne leurs chères causeries. 
Noris eût voulu passer, affamée de solitude, par les 
taillis réservés, mystérieux, où le lierre étreignait les 
arbres et rampait à terre. Tout sentier battu lui dé- 
plaisait. Mais au Bouquet du Roi, ils étaient presque 
seuls, des enfants jouant sur Therbe molle, criblée de 
pâquerettes; des vieux lisant leur journal sur quelque 
banc ; les shakos de soldats de Tartillerie apparaissant 
seuls parmi les lilas en fleurs, tandis qu'au loin on 
entendait, sourds et continus, des bruits de canon. Un 
exercice des pièces à feu, fait à Salory ou vers la butte 
de Picardie. 

Puis ils allèrent plus loin, par les coins déserts du 
parc, au-delà des pièces d'eau, ne disant presque plus 
rien, heureux simplement de cette lente promenade 
solitaire, et, parfois, lorsque le sentier était petit, Ray- 
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mond laissait passer devant lui Noris, et il la regardait, 
sous Tombrelle écrue qui la cachait, ne laissant voir 
qu'une taille souple, ondulante, et de petits pieds posés 
à peine sur la terre brune. 

L'ombre de la jeune femme s'allongeait sur l'herbe, 
où il semblait qu'on eût fait pleuvoir des étoiles blan* 
ches et, au-dessus, dans le soleil, on eût dit que le frisson 
des arbres accompagnait le chant d'amour des nids. 

Tout à coup, ils s'arrêtèrent. 

Elle demanda : « Où sommes-nous? » 

Il ne savait pas. Ils s'étaient perdus. Cette idée 
amusait Noris. C'était une aventure. Si la nuit les 
surprenait ainsi, dans les bois! Quelle plaisanterie! 
Versailles n'Otait pas loin. On pouvait, par quelque 
éclaircie, apercevoir, là-bas, le toit noir et les clochetons 
de la chapelle. Mais c'était amusant de se dire qu'on se 
trouvait — si près de Paris — comme au bout du monde. 

Alors ils demandèrent leur chemin. 

Au bout d'un sentier, ils rencontrèrent une fillette 
qui tenait à la main un bouquet, bouquet de fleurs des 
champs, de pàrjucrottes et dé violettes cueillies par elle. 

— Tiens, dit Noris, je demandais des fleurs natu- 
relles. En voici ! 

L'enfant, une petite aux cheveux blonds en brous- 
sailles, les yeux farouches, l'air pauvre, regardait la 
belle dame et s'était arrêtée, son bouquet au poing. 

— Veux-tu me le donner, ton bouquet? lui demanda 
Raymond. 

— Vous le donner? 

— Pas pour rien. Est-ce que tu le vends ? 
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— Oui, des fois, quand je trouve. J'en porte aussi an 
marché, au père Truelle, à côté de chez nous, qui va 
aux Halles, à Paris. Ca se vend aux Parisiens! 

— Donne-le à madame, ton bouquet ! 

L'enfant tendait à Noris le tas de violettes serti, 
comme d'une collerette, de pâquerettes blanches. 

— Oh ! qu'il est joli, dit Noris, et qu'il sent bon ! 

Elle enfonçait son visage dans cette fraîcheur em- 
baumée et, au dessus des fleurs, ses grands yeux noir» 
brillaient, heureux. 

— Est-ce que tu ne fais que ça, ramasser des fleurs? 
demanda Raymond à la petite. 

Elle hocha sa maigre tête hâlée, d'un air à la fois très 
fler et très triste. 

— Oh ! avec ça ! Je fais la molette à présent, parce 
que la terre, c'est fini I Et la violette aussi, ça va finir 1" 
C'est les derjiières... Ça ne sent plus guère... Mais 
quand je n'ai pas ça, j'aide papa : je travaille avec lui 

— Qu'est-ce qu'il fait, ton père? 

— Il est maraîcher, à Montreuil. 

— Tu as des frères, des sœurs? 

— Nous sommes sept. Quatre qui sont plus petits, 
deux qui sont plus grands que moi. 

— Et tout cela travaille? 

— Dame! dit la fillette. Excepté les tout petits gosses 
qui sont pas plus haut que ça (elle montrait un arbuste, 
à côté d'elle, qui lui montait à mi-corps) ; il feut bien 
que tous, ils gagnent leur soupe... Sans ça, laThibaude! 

Elle fit un geste comme pour montrer que les gifles 
étaient toutes prêtes. 

16. 
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~ Bt qu'est-ce que la Thibaude? demanda Noris, ses 
yeux noirs sur les prunelles d'un bleu gris de Tenfent. 

— La Thibaude. . . eh bien 1 mais c'est la Thibaude t 

— Une servante? 

La petite parut suffoquée, regardant autour d'elle 
avec de l'effroi, comme si la Thibaude eût pu entendre 
et se fâcher. 

— Une servante, la Thibaude? aixî bien, par 
exemple!... C'est la veuve à Thibaud, la Thibaude..» 
Une native de Velizy... que papa s'est mariée avec, 
après la mort de maman, parce qu'il nous a dit qu'elle 
avait de la tête et qu^elle ferait marcher la maison... 
C'est vrai qu'elle la fait marcher, peut-être mieux que 
maman qui était toujours malade, mais c'est égal, tout 
de même, ça n'est pas la même chose! 

— Pour toi? dit Noris. 

— Pour moi et pour les autres, donc I... Elle est pas 
mignonne avec les frérots et les petites sœurs, la femme 1 
Ah I mais non, elle ne badine pas I Pif! paf I des calottes I 
Oh I une grêle ! 

— Mais ton père? 

— Oh! papal... 

La petite se touchait le front comme pour dire que 
le mari de la Thibaude n'avait pas la tête bien solide. 

— Il est trop bon, qu'on dit, papa ; il est trop faible.. . 
£t puis... 

Elle montrait sa petite bouche rouge et renversait 
sa tête en arrière, en effleurant ses lèvres de son pouce. 

— Et puis, il boit! Il n'est pas gai. Il regrette ma- 
man î Peut-être bien aussi que ça lui fiait de la peine dç 
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voir que la veuve à Thibaud ne nous aime pas trop!... 
et alors!... il prend la bouteille, quoi! Oh! il n'est pas 
méchant ! Trop bon, que je vous dis ! 

Elle s'arrêta, comme si elle en avait trop dit et que 
la Thibaude lui dût faire payer cher ses bavardages. 

Alors Raymond lui mit dans les doigts une petite 
pièce, que Tenfant regardait avec des yeux ronds, stu- 
péfaits, une pièce d'or, en lui disant : 

— Pour tes petits frères et tes sœurs. Et ne montre 
pas ça à la Thibaude ! 

— Dix francs ! répétait l'enfant. Dix francs ! Pour ce 
bouquet-là!... Mais il y a joliment de l'aubépine à 
cueillir encore par là! En voulez-vous de l'aubépine, 
madame? Dix francs, c'est trop I 

— Pour sept! dit Raymond qui souriait. Non, ce 
n'est pas trop. Mais ce n'est pas pour toi seule ! 

— Où que je mettrai ça? disait la petite. Si maman 
était là, je l'y aurais donné!... 

— Et ton papa? 

— Papa! fit-elle encore, presque brutale, eh bien! 
et la Thibaude? 

— La Thibaude, tu lui donneras ça... pour qu'elle ne 
te gronde pas ! 

. Et Raymond ajoutait une pièce blanche. 

— Çâ, cette fois, c'est le prix de tes fleurs ! 

Ils laissèrent là, regardant toujours, tournant et 
retournant sa pièce d'or, la petite fille et, en reprenant 
les ailées qui menaient à Versailles, ils parlaient de 
cette enfant, qui faisait déjà, errante et battue, l'ap- 
prentissage de l'existence I 
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— C'est décidément moins gai qu'une opérette, la 
vie ! dit Noris. 

Puis, regardant son bouquet, le bouquet de violettes : 

— Mais il y a des journées de joie qui font tout passer 
et tout oublier, dit-elle. 

Et, comme ils remontaient en wagon pour rentrer 
Paris, dans ce Paris qui les séparait Tun de Tautre 
qui les ressaisissait comme une proie, les remet! ait à 
leur rang et à leur cran, elle, la maîtresse du Grand- 
Duc, lui, Taide de camp du ministre, elle dit à Ray- 
mond, la voix profonde, attendrie, comme elle ne Tétait 
plus, depuis des années, comme elle ne Tavait jamais 
été peut-être : 

— Vous voyez bien ce bouquet de la belle-fille de la 
Thibaude ? Eh bien ! moquez- vous de moi, mais il ne 
me quittera jamais. Je l'aime mieux, C3nt fois mieux, 
que toutes les fleurs rares que nous avons vues. J*au- 
vais voulu ramasser moi-même ces violettes et les 
conserver. C'est tout ce qui me restera d'une des meil- 
leures journées de ma vie.., 

— Suzanne! 

Elle prit, au milieu, une pincée de violettes qu'elle 
tendit à Raymond : 

— Gardez cela aussi, en souvenir de cette c&ère 
journée!.;. Quand vous ne m'aimerez plus, vous me 
renverrez ces violettes. Mais moi... oh! moi, je ne vous 
renverrai jamais les miennes... jamais ! 

Ils ne s'étaient pas dit encore qu'ils s'aimaient, et se 
disaient déjà : « Quand vous ne m'aimerez plu» I 
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Eaymond de Ferdys ne songeait à rien qu'à aimer 
Noris, et d'un respectueux amour, mais de Tamour 
absolu, capable de toutes les folies et de tous les sacri- 
fices. Il Taimait, il sentait à présent qu'il l'aimait à ne 
voir qu'elle dans ce Paris, à ne songer qu'à elle, à ne 
s'inquiéter que d'elle. C'était, peu à peu, une absorption 
de toutes ses facultés, de toutes ses pensées. Lui aussi, 
comme Noris, mettait dans les journées heureuses de 
sa vie cette humble promenade à Versailles, cette 
simple causerie par les bois. Il éprouvait, en quittant 
« Suzanne » à la porte de l'hôtel de la rue Jouflfroy, une 
impression de déchirement. Il lui semblait que quelque 
chose tombait, comme un rideau de théâtre ou une 
pierre de sépulcre sur une chose finie, — rêve ou 
réalité, — qu'il ne reverrait pas. 

Oui, sans doute pris tout entier par cet enfantillage 
sacré de l'amour, il se jurait de garder toujours — 
comme Noris — les violettes de la petite. Et il 
n'osait plus retourner rue Jouflfroy; il avait peur de 
laisser échapper tout son secret, de dire à Mlle Féraud 
ce qu'elle savait pourtant déjà, qu'il l'adorait et que 
cet amour unique, plus profond de jour en jour, lui 
faisait oublier désormais tout ce qui n'était pas elle. 

Il n'allait cependant pas revoir Noris parce qu'D 
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essayait de résister encore à celle fièvre et, voulant 
dompter son esprit, il harassait à la fois son corps et son 
cerveau, décuplant ses travaux au ministère et, le soir, 
allant partout à Paris où il pouvait espérer trouver une 
distraction, un oubli. Mais partout il retrouvait, sinon 
l'image du moins la. pensée de Noris. Le théâtre, qui 
vit de Tamour et dont la Muse est la femme, lui par- 
lait de Noris. La solitude du Bois, la nuit, se peuplait 
de fantômes qui étaient Noris. Jusque dans le fracas 
des cafés concerts, faisant rage aux Champs-Elysées, 
sous les arbres, parmi les drôleries et les clowneries 
des bouffons à la mode, aine romance bête et banale, le 
moindre couplet attendri chanté par une voix de gorge, 
reportait la pensée de Raymond vers Noris. C'était une 
obsession, mais une obsession d'un charme puissant et 
que Ferdys n'eût pas voulu chasser. 

Il était heureux de penser ainsi à Noris. Il eût voulu 
dire à tous combien cette créature^ d'une franchise et 
d'une beauté si profondes, lui tenait à l'âme. Il n'exis- 
tait qu'un seul être au monde qui eût pu lui parler 
d'elle et qui, du reste — Raymond le voyait bien — 
cherchait assez souvent à lui en parler depuis le petit 
scandale du Cirque. C'était René. 

Cette obsession même qu'éprouvait Ferdys, Chante- 
nay la ressentait aussi, mêlée d'irritation, et le prince 
avait, en songeant à Noris, les colères nerveuses qui 
l'agitaient toujours fébrilement devant un obstacle 
quelconque. Il n'était pas habitué à recevoir de telles 
leçons et il ne les acceptait pas volontiers. Il lui déplai-- 
sait d'en rester avec Noris sur une telle rencontre. 
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Empocher le compliment^ comme il disait, lui semblait 
dur. 

Et, par surcroit) voilà cô Raymond qui entrait 
chaque jour plus avant dans les bonnes grâces de 
Mlle Féraud I II semblait ù René que l'afiTection éprou- 
"Vée visiblement l'un pour l'autre par ces deux êtres 
si bien créés pour se comprendre, était nne sorte de 
bravade à lui faite et par Noris et par Raymond. Cela 
Tennuyait, Tagaçait et Thumiliait. Et puis cette autre 
femme que Noris maintenant était devenue lui parais- 
sait si enviable, vraiment étonnante, belle à ne pas 
croire que les gracilités de la jeune ÛUe se fussent 
i'panouies en de telles splendeurs. 

— Qu'est-ce que vous avez donc à me regarder 
comme ça? dit un jour Mme de Montépreux à Chantenay , 
Tous me détaillez du regard comme si vous ne me 
connaissiez pas! 

Ce qu^avait Chantenay? Il comparait la blonde com- 
tesse à Noris, et les aràeurs voilées des grands yeux 
noirs de Mlle Féraud lui paraissaient plus bizarres> 
plus troublantes que les claires opulences de cette 
beauté blonde. 

Jacqueline, instinctivement, sentait même un dan- 
ger là. Elle surprenait dans les prunelles de René des 
songeries qui n'étaient pas do la réflexion mais du 
désir, — un désir qui la dépassait/ elle, et allait à une 
autre. Alors elle voulait étourdir le prince, Tenlacer et 
, remporter dans le tourbillon comme dans Uîie valse de 
son pays. Elle inventait, pour ne pas le quitter, des 
parties de plaisir qui étaient de» 1c^f«3 de âlll oA ell^ 
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traînait un peu plus avant dans lés folies son grand 
nom de Montépreux. Elle se montrait à Chantilly avec 
lui» menant grand train, parlant tout haut, faisant 
tapage. A Paris, elle entraînait les amis du prince, le 
grand Nestor, le duc de Marsan, dans les cabarets et 
les petits théâtres. On les vit, un soir, eux cravatés de 
blanc, elle en toilette claire, dans une avant-scène du 
Walhalla-Théâtre. Le lendemain, la comtesse et les 
amis de Fleur-de-Chic dînaient sur la terrasse du café 
des Ambassadeurs, et Jacqueline, humant le grand air, 
les fraîches odeurs d'arbres mêlées aux senteurs de 
Champagne et de tabac, s'amusait, se grisait de cette 
musique de hasard et de ce laisser-aller de high-life 
décravaté d'un restaurant en plein vent. 

Elle redoublait d'entrain, d'esprit, de jolis rires gais, 
montrant ses dents blanches dans sa belle carnation 
dorée d'Autrichienne, et, à tout prix, elle voulait ainsi 
conserver ce prince René qui semblait lui échapper, 
devenait avec elle soucieux, maussade et pensait à une 
autre. Les amis de Chantenay la trouvaient incompara- 
ble cette Jacqueline, déclaraient qu'ils en deviendraient 
amoureux fous si Fleur de Chic ne devait pas Tépouser. 
Jamais on n'avait vu une beauté pareille. 

— Vous ne devineriez pas, à vous tous qiii êtes 
là, la proposition que j'ai reçue aujourd'hui? disait 
Mme de Montépreux, accoudée contre la balustrade du 
restaurant, tandis que, sous les marronniers verts, 
gaiement éclairés par le gaz, dans cette flambée de lu-* 
mière et de gaieté, partaient des rires ponctués par 
des explosions de Rœderer et que dans cette sorte 
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de Kermesse internationale où des Parisiennes en cor- 
sages de velours frappés souriaient à des dîneurs stric- 
tement yêtuSj eïubmen ou rastaquouêresm 

— Voyons, la proposition! répondait le petit duc de 
Marsan assis à côté de Nestor d'Aubreval, le grand 
Nestor, en face de Jacqueline accoudée près de Chan- 
tenay, 

— C'est tout ce qu'il y a de plus drôle, répondait la 
comtesse. C'est étonnant. Je vous le donne en mille ! On 
m'a offert... 

— Un royaume? Ça ne m'étonnerait pas! dit Marsan. 

— Non, pas un royaume. C'est plus pratique. Un 
Américain, un photographe* américain, — il faut être 
Américain pour ça, — est venu me supplier d'assurer 
sa fortune en posant pour lui ! Il se fait fort de débiter 
des ballots et des ballots de mes portraits et il m'offrait 
tant pour cent sur les bénéfices ! Voilà où nous allons^ 
mes amis ! 

— Eh bien I mais, dit Marsan, cela prouve que les 
Américains ont du goût. 

— Mais qui lui avait donné cettp> i(îAB-là, à votre 
Yankee? demanda Chantenay, très nonchalant. 

— Qui ? Le journal I Ce petit Gardanne qui se mêle 
de décrire les femmes du monde et les actrices, avait 
trouvé poli d'imprimer dans une de ses chroniques que 
j'étais la plus jolie des Parisiennes, ce qui n'est pas 
galant pour Paris puisque je suis Autrichienne 1... 
Mon photographe américain, logé au Grand-Hôtel, a 
\a l'article traînant sur une table et il est venu 
tout droit rue Saint-Dominique... 

17 
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— Il sayait donc votre adresse? 

— Ohl très pratiqua, rAmôricain! Il Ta eue sur 
une affiche. Dans la rue, sur Taffiche du bal de 1 Hôtel 
Continental, au profit de l'Œuvre des Layettes dont 
Je suis dame patronnesse. 

— Voilà une leçon, dit Eené. Les comédiennes dont 
vous parlez ne font pas encore imprimer leur adresse 
Aur les affiches de spectacle 1 

M*"* de Montépreux se mit à rire, étonnée de la 
éflexion du prince. 

— Comment! vous devenez puritaia maintenant, 
Chantenay ? 

— J'ai toujours aimé ce qui est correct... 

•— Et ce qui est chic. Eh bien ! c'est très chic de 
8'afflcher par charité I . . . 

— Tout cela prouve simplement, conclut d'Aubreval 
en riant, que le photographe yankee était un malin et 
Gardanne n'est pas un imbécile! Je serais photographe, 
mcH qui vous parle, je ne voudrais faire qu'un portrait, 
un seul, celui de la comtesse, et je briserais ensuite mes 
appareils comme les peintres, — qui ne brisent rien du 
tout — disent qulls brisent leurs pinceaux I 

Sur la scène, toute blanche de lumière, une grosse 
fille hélait le public de sa main recourbée en forme de 
conque et un couplet montait, dans le bleu profond du 
ciel, allumant, en partant, de gros rires dans la foule» 
au bas de la terrasse. 

Jacqueline n'entendait que de vagues paroles ; mais 
elle riait follement, en faisant le geste de se boucher les 
oreilles, lorsque, dans une clameur énorme, tout ce 
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public hurlait, redemandant le couplet, répétant des 
bis, bù, formidables. 

— Bis/ bisi bisl 

— Oh! messieurs, dit la comtesse. Il parait que c'est 
sublime ce qu'on chante I... Nous n'écoutons pas!... Il 
faut écouter! 

— Écoutons ! 

Et, repris par la grosse fille qui s'agitait, là-bas, sur 
l'estrade, le visage brutalement éclairé par la rampe, 
rouge en bas et noir en haut, le couplet retentissait : 

Eh bien l oai, ç est moi, la crevettei 
L*ange d'amour, Tange rôvé. 
Qui, marchant le nez en trompette. 
Vais crevant le petit crevé ! 
Santez^ les gros écus du père ! 
Et dans les vieax bas à maman, 
S'il est quelque jaunet, j'espère, 
G*e8t pour moi tout ça, clier amanti 

Car ça serait pas juste, 
Non, mon petit Auguste, 
De se donner tant de mal I 
Tu m'es si égal 1 
Et je me âche pas mal 
D'ton cœur^ animal ! 

Alors, c'était, dans le public, un enthousiasme, une 
folie, une firénésie. On le redemandait, ce ooupletlourde- 
ment railleur ; on le réclamait ce refrain sinistre, aux 
j ironies grasses et brutales ; on voulait Tentendre encore, 
Tentendre toigours, cette poésie sentant le ruisseau, 
cette chanson de l'ordure et du vice ràlée bestialement 
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par une forte fille qui lançait à cette foule son c fme 
fiche pas mal, — De ton cœur, animal ]» comme elle 
eût| au hasard, jeté dans le tas ses mépris populaciers. 
Jacqueline de Montépreux était enchantée. Elle riait 
sur sa chaise, accoudait ses beaux bras nus sur la 
balustrade comme au balcon d'une loge, accompagnait 
lïgnoble refrain de la chanteuse et, le couplet répété, 
réclamé, bissé, recommencé, écorché par la foule et la 
grosse fille disparue sous des acclamations et des 
enthousiasmes que ne connut peut-être jamais une 
Rachel, la comtesse amusée, fouettée, secouée par cette 
poésie d'égout, répétait encore de ses belles lèvres 
pourprées et patriciennes 

Car ça serait pas juste, 
Non, mon petit Auguste, 
De 86 donner tant de mall.«. 

Cîomme elle se retournait, en gesticulant beaucoup, 
elle aperçut à une table assez éloignée, sur la terrasse, 
un joli homme aux moustaches en croc assis près d'une 
jeune femme en toilette blanche qu'elle reconnut et 
montra à René en disant : 

— Tiens, votre oncle ! 

C'était Ferdys, eu eflet. Il avait, d'en bas, aperçu 
Marguerite Branler dînant seule et il lui tenait com* 
l.agnie, tout en causant, la regardant simplement 
découper son t poulet vapeur i, car il avait, lui, dîné 
au Cercle. Le marquis avait fort bien vu Mme de Mon» 
lépreux et ses amis, mais il mettait de la discrétion à 
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ne la point reconnaître. Il avait^ponr ces sortes de cas, 
une myopie savante. 

Jacqueline, cependant, n'eût pas été choquée du tout 
d'un salut. Elle regardait même Margot avec une per- 
sistance faite pour attirer l'attention. Elle savait fort 
bien que Marguerite Brunier était l'amie de cette 
Mlle Féraud pour laquelle René s'était, en somme, 
battu, le mois passé, et que ce diable de Fleur-de-Chie 
était bien capable d'aimer encore. Elle eût presque 
voulu savoir de cette fille ce que Noris pensait de René, 
et si, par hasard, le prince de Chantenay ne s'était pas 
présenté rue Jouffroy, depuis le duel. 

Mais Ferdys continuait à ne reconnaître ni son 
neveu, ni Mme de Montépreux, ni personne; et, le dîner 
finissant, René, un peu égayé de Champagne, Jacque- 
line enveloppait de son mantelet, pour descendre, ses 
magnifiques épaules, lorsque Raymond de Ferdys se 
montra tout à coup à l'entrée de la terrasse, cherchant 
des yeux une table vide. La comtesse l'aperçut et 
aussitôt tout haut, dit gaiement : 

— Ah! bah! Votre cousin, maintenant, Renél Dé- 
cidément nous sommes en famille l 

Chantenay avait parfaitement vu, lui aussi, arriver 
Raymond. 11 eut son gloussement qui était un rire et, 
du geste, fit à son cousin signe d'approcher. 

— Mon cher, voici une table libre ! Nous te cédons 
la place ! 

— Bonjour, monsieur de Ferdys ! 

Et Jacqueline tendait à Raymond sa belle main fine 
«t douce. 
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Raymond semblait nn pen ennuyé de rencontrer là 
René, et le prince, le devinant, lui dit en riant tou- 
jours : 

— Mais puisque nous partons!... Nous ne générons 
pas ta solitude, lieutenant Hamlet!... C'est vrai, tu es 
gai comme si tu avais acheté le fonds de Werther! 
Regarde donc ton père, là-bas, et suis son exemple! 

— Mon père? 

Mme de Montépreux, qui se gantait, indiqua d'un 
geste de tète la table où Marguerite Brunier dînait, 
auprès du marquis. 

Elle ne remarqua pas combien Raymond eut, brus« 
quement, l'air agacé. 

Nerveusement, il secoua la tète et, saluant Jacque- 
line, il fit quelques pas vers l'escalier pour redescendre. 

— Tu t'en vas comme ça? dit René. 

— Je m'en vais... Oui I 

Le marquis de Ferdys, assis et regardant son fils du 
coin de l'œil, n'avait pas perdu de vue un seul de tous 
ces mouvements et il sentait sur lui le regard, plein de 
reproches, de Raymond. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? lui demandait 
Margot. 

— Moi?... Eienl... Je pense! 

René, lui, s'était, pouffant de rire, retourné vers ses 
amis et disait à la comtesse : 

— Eh bien î croyez-vous qu'il soit topique, mon 
cousin?... Un type!... Pas apprivoisé du tout! Un 
sauvage! 

— Mais pas déplaisant, dit Jacqueline. Je le trouve 
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très gentil. Moins que vous, flt-elle bien vite. Ne soyez 
pas jaloux! 

Le duc de Marsan et le grand Nestor s'effaçaient pour 
la laisser passer, et les jeunes gens, suivant la comtesse, 
descendaient, coudoyés par les garçons, l'escalier du 
restaurant, gagnant la sortie pour aller au Bois. Jacque- 
line jeta un dernier regard à l'estrade du café-concert 
où des christys-minstrels désossés et noircis de suie, 
gambadaient maintenant dans une gigue d'aliénés en 
jouant du banjo, et elle fredonnait encore machinale- 
ment : 



Car ça serait pas juste, 
Non, mon petit Auguste... 



Il y avait une foule énorme devant la porte extérieure 
dont les guirlandes de gaz, dans leurs verrières blan- 
ches, éclairaient vivement les arbres des allées. On se 
pressait autour des grandes affiches collées sur des 
planches pour entendre, saisir de loin un lambeau de 
ces refrains que la comtesse emportait comme un sou- 
venir amusant, un écho de folie. 

En arrivant près de la porte, René, qui avait pris le 
bras de Mme de Montépreux, repoussa légèrement un 
vieux monsieur, coiffé d'un chapeau gris, qui marchait 
avec lenteur et dont le gros dos voûté gênait Beau- 
martel qui, pour sortir, voulait toute la place. 

Se sentant touché du coude par le jeune homme, le 
monsieur, appuyé sur sa canne, se retourna brusque- 
ment, et René vit une tête blanahe à grosses mousta- 
ches, dont les yeux fatigués le regardèrent bien en fece. 
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•^- Vous pourriez attendre que j'aie passé, monsieur 
dit le vieux. 

— Vous pourriez, monsieur, passer plus vite I répon« 
dit René, le ton léger. 

— C'est que je ne peux pas marcher facilement... j'ai 
lagouttel 

Du bout de sa canne il montrait son pied droit, dé- 
formé, dans des souliers feutrés. 

— Eh bien ! dit alors lestement René en veine de 
rire, on ne vient pas au café-concert quand on a la 
goutte! Je suis pressé... Ce n'est pas ma faute si vous 
êtes podagre... 

Il ricanait encore que le vieux monsieur, se re- 
tournant, lui plantait ses prunelles dans les yeux et lui 
répliquait, la voix brusque : 

— Vous êtes le prince Beaumartel de Chantenay !... 
Je vous connais parfaitement. Moi, monsieur, je suis 
le général Robin. Ce nom ne vous dit rien? Tant pis! 

Le général montrait le marquis de Ferdys qui des- 
cendait seul et venait vers eux : 

— Demandez à M. dé Ferdys. C'est lui et moi qui 
avons veillé votre père à l'ambulance ! 

Le prince René mécontent, assez pâle, dégrisé, regar- 
dait Robin qui, redressé sur sa canne, la rosette rouge 
étoilant son pardessus gris, ajoutait, comme s'il eût 
parlé à un soldat un jour d'inspection : 

— Il ne vous souhaitait qu'une chose, Chantenay, 
c'était de finir comme lui : proprement I Ça ne l'aurait 
pas beaucoup flatté de savoir que vous insultez les vieux ! 

Le général perla la niain h son chapeau, dit à 
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Mme de Montépreux : « Pardon, madame » et tendit la 
main au marquis, maintenant arrivé près d'eux. 

— Ferdys, dites donc à votre neveu qu'il ne faut pas 
tant se moquer des goutte ax! Du train dont il va, on 
ne fait pas de vieux os ; — il n'aura même pas le temps 
de devenir podagre, comme il dit!.. . 

Et, clopin-clopant, Robin s'éloigna, la foule s'écar- 
tant devant lui, tandis que René, demeuré encore dans 
l'intérieur du café-concert, mal à l'aise, irrité, en 
pleine lumière, consultait du regard ses amis comme 
pour savoir ce qu'il devait faire, et que Mme de Mon- 
tépreux lui disait gaiement : 

— Décidément, mon cher prince, vous n'avez pas de 
chance en public depuis quelque temps!... 

— La statue du commandant... du commandeur... 
du général! dit le duc de Marsan. Tu aurais dû l'in- 
viter à souper, René! 

— Parbleu I fit le grand Nestor. Un* duel au Cham- 
pagne! C'est meurtrier pour un goutteux 1 

Mais le prince n'était pas en humeur de plaisanter. 
Il se sentait ridicule comme un écolier pris en faute. 

Et le marquis de Ferdys, s'approchant de lui, lui 
glissait tout bas à l'oreille, en l'accompagnant jusqu'à 
la voiture qui attendait dans l'avenue : 

€ Veux-tu que je te dise, René? Nous avons tous 
deux, ce soir, reçu notre petite leçon ! Robin t'a donné 
sur les doigts et Raymond, qui m'a parfaitement vu, 
m'a fait de la morale à sa manière en me cédant la 
place. A deux de jeu, mon neveu! Et c'est pain bénit si 
ça nous profite 1 » 

W. 



VII 



Ls petite tlÊfon, comme disait le marqxiis, infligée par 
le général Robin n'avait eu qu'un effet sur René Beau- 
martel de Chantenay, c'était de lui rappeler celle qu'il 
avait reçue de Noris. Il n'avait maintenant qu'une 
idée, sortir de ce double ridicule par un coup d'éclat, 
montrer à Marsan, à d'Aubreval et aux autres, que les 
défis de Mlle Fera ad lui étaient aussi indifférents qti^ 
les mercuriales du général Robin. 

— Allons donc ! lui disait son oncle. Avec le vieux 
brave tu peux encore t'en tirer. A la rigueur, il rece- 
vrait tes témoins... quoique ce serait absurde... Mais 
avec Noris !... Elle ne te recevrait pas! 

— Elle ne me recevrait pas, moi? 

— Je ne crois pas! 

Et Chantenay se trouvait piqué dans sa vanité par ce 
défi un peu narquois. Il sentait parfaitement bien qu'on 
lui disait vrai. Il était mécontent de lui-même, aiguil- 
lonné parle double désir de revoir Noris et de prouver à 
ses amis qu'il était toujours Fleur de Chic : irrésistible, 
incomparable, triomphant des Parisiennes comme le 
vieil Engelbert des Sàrrazins : (n Moult fier mult fiert. » 
L'audace lui avait toujours réussi. Eh bien, il aurait 
de l'audace I II irait droit à Noris. Il se présenterait 



chez elle. Il verrait bien ce qu'elle dirait, ce qu'il 
trouverait à répondre et si elle oserait le chasser. 

Le chasser 1 Allons donc \ Il ne lui venait même pas 
k ridée qu'il pût repasser, autrement qu'en vainqueur, 
le seuil d'une chambre de femme. Et puis, quoi I Est-ce 
qu'il y a de l'amour-propre dans l'amour? Et c'était de 
l'amour vraiment, ou un âpre désir ressemblant terri- 
blement à de l'amour, qu'il ressentait pour Noris revue 
et retrouvée. 

Oui, il se présenterait i elle sans l'avertir, apparais^ 
sant dans cet hôtel de la rue Jouffroy comme elle s'était 
montrée, il y avait cinq ans, dans l'hôtel de l'avenue 
Van Dyck, brusquement I ' 

Était-ce drôle, même! C'était lui> lui, Ohantenay^ 
qui risquait maintenant de faire antichambre ! 

Bah ! la « nouvelle femme » qu'était cette Noris valait 
bien ces petits sacrifices ! Et, puisque Raymond était 
reçu, pourquoi ne le serait-il pas? 

René se présenta donc, vers quatre heures, un jour, 
chez Noris, laissant à la porte son coupé, et le domes- 
tique qui lui ouvrit lui ayant dit que Madame était 
sortie : oc Faites-lui passer ma carte! je répondit le 
prince. 

— C'est que Madame est réellement sortie 1 dit le 
ralet en livrée qui regardait la carte. 

— Rentrera-t^lle bientôt? 

— Bientôt. 

— Eh bien, j'attendrai f 

On le fit entrer dans le petit salon blane oA Noris se 
tenait d'ordinaire lorsqu'elle ne s'enfermiât point, au 
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premier étage, dans cette bibliothèque oontiguë à sa 
chambre et qu'elle affectionnait. René, attendant, 
regardait autour de lui toutes choses, les statuettes de 
Saxe et de Tanagra, les japonaiseries, et s'arrêtait sur 
une tète de femme juive ou turque, aux sequins d or 
collés au front, qui vaguement lui rappelait Noris. Il 
lui semblait qu'il avait vu ça, jadis. Mais les peintures 
se ressemblent toutes 1 

Debout devant le tableau, il l'examinait encore 
lorsqu'un roulement de voiture, dans la rue, l'attira à 
la fenêtre. Il vit à travers les guipures des rideaux, 
Noris, svelte, de noir vêtue comme toujours, descendre 
de son coupé, s'arrêter un moment devant celui du 
prince qui stationnait là, regarder sur la portière les 
armes des Chantenay et entrer brusquement dans 
l'hôtel. Allons! Noris savait maintenant qu't? était làl 
Tant mieux. Il aimait mieux cela, Chantenay. 

Elle allait lui fiiire dire par un domestique qu'elle ne 
recevait pas ou, ce qui était plus Drobable, se donner 
la joie de le chasser elle-même. 

Mais il eût été bien étonnant que Noris ne se donnât 
point aussi ce petit raffinement de plaisir féminin de se 
retrouver en fitce de lui. René connaissait les femmes. 

La porte du salon s'ouvrit brusquement et Noris, en 
effet, très pâle, se montra, son chapeau sur la tête, 
roulant fébrilement ses gants de Suède. Il la trouva, 
dans ce premier jegard jeté à cette sorte d'apparition 
plus désirable encore que l'autre soir, dressée devant 
lui dans la cohue du Cirque. 

— Qu'est-ce que vous venez fiiire ici? demanda Noris» 
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sans avancer, regardant, elle anssi, ce petit homme 
élégant qui, visiblement ému, mordillait ses mousta- 
' ches blondes. 

Il avait ôté de son œil droit son monocle et la lumière 
des fenêtres donnait en plein sur ses yeux bleu fede. 

Noris y lisait un trouble. 

Elle avait envie de sonner et de faire reconduire 
René, jusqu'à la rue. Puis, en le contemplant, trouvant 
à l'impertinent d'autrefois elle ne savait quelle attitude 
piteuse de suppliant, il lui venait i'àpre fantaisie, 
pleine d'une jouigsance féroce, de dire à cet homme 
tout ce qu'elle pensait de lui et, puisqu'il tendait le cou, 
d'y enfoncer brutalement les ongles. 

Ah! il revenait! Il réapparaissait! Il osait se mon- 
trer après l'injure qu'elle lui avait publiquement jetée 
à la face! Eh bien! voyons, quoi? Que souhaitait-il? 
Qu'y avait-il au fond de ce cœur? 

— Vous avez donc à me parler, prince? dit-elle 
encore, la voix en acier, aiguisée comme un couteau. 

— Oui, répondit René. Il y a cinq ans qqe je veux 
avoir avec vous l'explication que je sollicite aujour- 
d'hui. 

Il appuyait sur ce mot de sollicitation qui, depuis lo 
passé, intervertissait si profondément les rôles. 
Noris en avait souri cruellement. 

— Cinq ans ! dit-elle. Oh I c'est bien long l Et c'est 

mon amabilité de l'autre soir qui vous a décidé à 

brusquer les choses ? Eh bien ! soit, puisque explica- 
tion il y a, expliquons-nous. Vous pouvez prendre 
un fauteuil et ne pas rester debout, car j'imagine 
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que ce sera long. Ça tombe bien; je n'ai rien à faire! 

Elle avait jeté ses gants sur la cheminée, défait les 
brides de son cliapeau,et,tête nue maintenant,la lumière 
jouant sur son front, sur ses frisons noirs, admirable- 
ment belle, assise devant René, elle rivait sur lui ses 
yeux devenus calmes et froids. 

Le prince avait peut-être feit son plan d'attaque. Il 
savait que les minutes en pareille rencontre valent des 
heures. 

Le tacticien alla droit au but : 

— Savez-vous, dit-il, que vous avez eu raison de me 
traiter l'autre soir comme vous Tavez fait? 

— Vous trouvez? fit Noris, railleuse. Moi, c'est mpn 
avis. Mais je suis enchantée qu^ ce soit aussi le vôtre. 

— J'ai été cruel avec vous Noris I 

— Cruel?... Vous vous flattez! Vous avez été... je 
cherche le mot, je ne le trouve pas... A quoi bon? Ce 
serait du temps et des épithètes perdus! 

— Vous devinez bien, reprit René, que si je viens à 
vous c'est après bien des réflexions... des liésitations... 

— Non, Je ne devine pas... Je ne devine rien, moi... 
Vous me le dities, Je le crois. Vous savez que je suis 
habituée à vous croire! 

Tout ce qu'elle disait, le sourire aux lèvres, presque 
indifleremmenl, souffletait Chantenay comme d'une 
Ironie implacable et douce. Elle avait l'air de railler sans 
âpreté une flamme profonde apparaissant seule, de 
temps à autre, dans ses yeux noirs comme une explo- 
sion rapide de colère. Mais sa joie, son amère joie, 
était de Jouer, du bout des ongles, avec cet être adoré 
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Jadis, méprisé maintenant, qu'une vanité, un désir, un 
renouveau de passion — elle ne savait quel égoïsme 
inattendu — Jetait à sa portée comme elle avait, la 
malheureuse, été à sa merci. 

— Noris, dit le prince en donnant à sa voix les mo- 
dulations tendres d'autrefois. Je voudrais que vous 
pussiez lire au fond de ma pensée... J'ai souvent pensé 
à vous... souvent... 

— Souvent?... Ce n'est pas assez I Moi, je pense à 
vous.... toujours! 

— Vous êtes méchante... mais vous en avez le droit... 
et quand Je songe à... à notre passé... c'est, je vous le 
jure... avec un regret... un remords... 

— Ah ! ah ! quelqu'un me l'avait dit, mais je ne le 
croyais pas 1 

— Quelqu'un? Qui cela? 

— Gardanne. Vous savez, aujourd'hui, c'est par les 
reporters qu'on a toutes les nouvelles f 

— Eh bien ! si Gardanne vous a dit cela, c'est qu'il 
était bien informé, par extraordinaire. Oui, je le 
regrette, ce passé... Je le regrette, je vous dis... C'était 
si exquis et si doux I... C'est un paradis perdu! 

— Oh! fit Noris, voilà qui est bien romanesque 
pour un homme comme vous I... Mais vous ne l'avez pas 
perdu, vous l'avez gâché, ce paradis... si paradis il y 
avait. Vous l'avez quitté sans le moindre brin de ce 
remords dont vous parlez!.... A quoi bon remuer ces 
cendres-là, aujourd'hui? 

— A quoi bon? Vous ne me comprenez donc pas? 

— J'ai peur de vous comprendre et je vous asurais 
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gré de me dire si vous venez ici pour me £stire part 
de quelque chose de sérieux ou pour me débiter des 
phrases dont je suis un peu rebattue î Ah ! je vois que 
je vous étonne? C'est que je ne suis plus la même 
femme, mon cher prince!... On dit que le cœur se 
brise : ce n'est pas vrai, il se durcit. 

Beaumartel, la voix très basse, essayant de se 
rapprocher de Noris, commençait la série des banales 
excuses : 

— Il faut me pardonner... Ma famille... Ma mère... 
Noris l'interrompit : 

— Ne dites donc pas tout cela. On se défendi ainsi 
avec une grisette. Je n'en suis plus là. Les femmes 
comme moi non seulement peuvent regarder la vérité 
en face, mais elles la devinent. Elles jouent leur exis- 
tence tout entière sur leur premier amour. Je vous ai 
rencontré sur ma route. J'ai joué — et franc jeu, 
— j'ai perdu. Ahî vous qui rêvez d'être aimé, je vous 
aurais adoré, moi, toute ma vie ! ÇJa vous a paru trop 
long et trop ennuyeux... 

— Trop dangereux I murmura le prince. 

— C'est la même chose I Évidemment il y avait 
danger puisqu'il s'agissait de votre avenir. Comment 
donc! Un prince de Chantenay choyé, adulé, adoré, 
n'est pas trop grand seigneur pour faire sa maîtresse 
d'une fille loyale, crédule, confiante, absurde! mais 
il est bien certain — je vous ai déjà dit cela, je crois, 
quand cela pouvait m'intéresser — oui, il est certain, 
qu'il est de souche cent fois trop haute, qu'il a un passé 
trop glorieux et un avenir trop brillant pour &ire sa 
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femme d'une honnête fille qui a en foi en sa parole!... 
Mors, quoi de plus simple ? On la quitte cette fille, on 
la laisse en proie à tous les hasards, à toutes les tenta- 
tions,, à tous les désespoirs!... Et si elle tombe, à qui 
la faute? Je vous aimais à me tuer pour vous, comme 
une couturière sentimentale; il s'en est même fallu de 
très peu que votre joli petit revolver ne vous débar- 
rassât de mes criailleries. Et, ma parole, je ne sais pas 
si je n'aurais pas été plus heureuse de mourir votre 
maîtresse que de devenir — quoi?... Noris,la maîtresse 
du Grand-Duc. Il est vrai que j'aurais taché vos tapis! 
Mais ça se lave ! 

René la contemplait, les yeux ardents maintenant, 
surexcité par cette colère, secoué par cette ironie qui 
le bravait et furieux de ne pouvoir se dire qu'il était, 
comme autrefois, le maître adoré de cette adorable 
créature. 

Chose étrange! Il avait beau chercher dans ses sou- 
venirs, dans ses sensations, il ne retrouvait pas une 
maîtresse dans cette Noris assise là, devant lui. C'était 
bien vraiment « une autre femme », une conquête à 
faire, une terre vierge pour sa volupté. Et alors, buvant 
du regard tout ce charme, hochant la tête, sincère en 
oe moment, sincère dans ses regrets d'inassouvi : 

— Ah! j'ai été bien fou, dit-il... J'ai été bien niais ! 

— Non, répondit Noris en ne le quittant point des 
yeux, ce n*est pas non plus le mot : vous avez été bien 
misérable I 

Il se sentit plus attiré qu'insulta par Tinjure ef» se 
rapprochant, laissa échapper un 
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— Je ne te connaissais pas ! 

— Vous dites, prince? fit-elle, le front hautain. 
Ah ! oui, oui, je comprends. Vous ne soupçonniez pas 
que la jeune fille de dix-neuf ans, une enfant — j'étais 
crédule comme une enfant, — pût devenir la femme 
d'aujourd'hui, implacable, je vous Tavoue, et vous 
haussant presque autant qu'elle vous a aimé... 

— Me luûssant ? 

— Faut-il encore dire le mot? Vous méprisant!... 
Cette fois, il eut un geste de révolte ; mais elle ajouta, 

lui touchant le bras pour le faire rasseoir, et le tenant 
là, comme magnétisé : 

— Et savez-vous pourquoi ? Parce qu'après m'avoir 
chassée, m'avoir injuriée dans ma confiance, vous être 
moqué de moi sans pitié — car, vrai, vous n'êtes pas 
sensible, mon cher, — vous voilà, tenez, oui, ma parole, 
vous voilà, prêt à me supplier de redevenir pour vous 
la maîtresse d'autrefois I 

Il eut un sourire heureux, éperdu comme si, en 
prononçant brutalement le mot, Noris lui eût épargné 
une faiblesse pénible, la lâcheté d'un nouvel aveu : 

— Moi ? dit-il, moi?... C'est que si tu savais! 

— Eh! dites-le donc, fit-elle, c'est que vous m'aimez I 
Vous m'aimez, n'est-ce pas ? 

— Oui, je t'aime! Eh bien ! oui, je t'aime et c'est 
pourquoi je suis revenu! Je veux... je veux te faire 
oublier tout ce que tu as souflert par moi ! 

— Ah ! ça, par exemple, monsieur de Chantenay, ça, 
oublier, c'est impossible. 

— Ou plutôt? dit-il eu se rapprochant de Noris, 
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-^ presque à genoux, comme autrefois, rue Brochant, 
quand il suppliait, — je veux te rappeler ces beaux jours 
que nous avons vécus... tu sais bien... tu sais bien... 
Cela tient au cœur, va, ces souvenirs-là I... On a beau 
faire, ils sont toujours présents... Dis, est-ce qu'il ne 
t'est jamais venu l'idée de nous retrouver en ce temps 
disparu... toi, adorée, moi repentant... tiens^ toi me 
pardonnant et moi faisant tout pour me faire par- 
donner?,.. 
' Noris souriait toujours. 

-— C'est très joli, votre i)etite romance, dit-elle froi- 
dement. Mais si je m'étais tuée? Oui, tuée, je vous le 
répète? D'autres l'ont fait — comme Fanny Love — 
qui ont eu plus de courage ou plus de sottise que moi ! 
Elles n'avaient qu'à vivre et à attendra pour voir 
revenir, repentant, comme vous dites, celui qui les 
avait outragées et chassées. 

— Repentant, oui ! dit le prince en essayant de lui 
prendre la main qu'elle retira d'un mouvement de 
répulsion instinctive. 

— Oh ! parbleu I Je vois bien que vous ne me quit- 
teriez plus à présent! 

— Te quitter?... Maintenant... 

— Maintenant que je n'ai plus des candeurs de jeune 
fille, mais des insolences de fille. 

— MainteAant que tu es une autre femme, s'écria 
René... Oui... belle... irrésistible... une femme que je 
ne connaissais pas... ou plutôt que je reconnais, Noris... 
adorable comme autrefois,.comme hier, comme toujours f 

Elle s'était levée, regardant instinctivement, dans 
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son cadre d*OP, la Juive du Maroc, que, tout à ITienre, 
le prince de Chantenay avait comparée à elle-même, 
puis, accoudée sur le dossier d'une chaise : 

— Non! non! non! Vous avez dit vrai, une autre 
femme, flt-elle. Vous avez parfaitement raison, je suis 
bien une autre femme. Tout à fait. Vous connaissez ma 
devise? « Je me survis I » Elle est peut-être un peu 
prétentieuse, mais elle est vraie! 11 n'y a pas une seule 
femme dans une femme, il y en a autant que la femme 
a de fièvres ou de joies!... Ce n'est pas la Noris d'au- 
trefois que vous aimez, — car vous m'aimez peut-être 
maintenant, comme c'est bizarre ! — c'est la Noris que 
vous voyez entourée de ce luxe, et voulez-vous que je 
vous dise tout? — c'est la Noris appartenant à un 
autre! 

— Noris ! s'écria René, blessé et le sang fouetté, 
éperonné par ces ironies. 

— Et de cet autre, continuait-elle, vous allez devenir 
jaloux, ma parole! Ck)mme si ce n'était pas vous qui 
m'avez jetée à lui î Je lis dans votre pensée comme dans 
un livre... Oh! parfaitement : je ne suis plus la même 
femme ! Ces yeux, ce sourire, ces cheveux, ce sont des 
séductions nouvelles ! C'est éternel et banal ! Quand je 
donne ma défroque à ma femme de chambre, je suis 
tout étonnée ensuite de voir que la soie en était encore 
superbe et qu'elle va bien aux épaules de cette fille. 
Eh bien ! vous, je ne désespère pas de vous voir furieux 
contre le Grand-Duc à qui vous avez laissé, comme un ; 
vêtement usé, vos amours défuntes! Parbleu! Vous 
vous apercevez comme cela, tout à coup, parce que 
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vous m'avez revue au Cirque et que j'ai cravaché vos / 
souvenirs, vous vous apercevez qu'il y avait encore 
un peu d'ivresse à puiser dans le verre que vous avez 
jeté! Vous me pardonnez mes phrases de roman, n'est- 
ce pas? C'est une vieille habitude que je tiens de mon 
père! Vous l'avez eu pourtant, cet amour, et vous 
n'en avez pas voulu I Vous l'avez, je vous le répète, 
lancé à la borne comme une êcorce vide ! Vous vous en 
repentez donc, mon prince? 

— De toute mon âme l dit René. 

— Et si, par hasard ou par faiblesse, je redevenais 
pour vous ce que j'ai été jadis? 

— Je serais le plus fidèle et le plus dévoué de vos 
serviteurs I dit Chantenay . 

Elle le regarda longuement, plrenant plaisir à le 
sentir humilié devant elle» 

— Vraiment? fit-elle. 

— Vraiment I 
— HSur votre honneur? 

— Sur mon honneur I 

— Honneur d'amourfeux ou de gentilhomme? de- 
manda-t-elle avec une ironie qui valait un coup de cou- 
teau. 

— Sur mon honneur de gentilhomme ! dit le prince 
Beaumartel de Chantenay. Me croyez-vous? 

— Je vous crois I dit-elle lentement. 

— Alors, Noris, mon adorée Noris... 
£lle lui montra, d'un signe de tôte, la Marocaine do 

Delacroix, d^ns son cadre. 
— - Reconnaittez-vous (a? 
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Il regardait, ne comprenant pas ce qu'elle voulait 
lui dire. 

— C'est un Delacroix que vous avez trouvé assez 
médiocre quand vous l'avez vu, rue Brochant, chez mon 
père! Je parie que vous le trouvez superbe I... Le cadre, 
mon cher! Le cadre!... Ce n'est pas moi que vous 
aimez : c'est la femme insolente qui a pris sur vous la 
revanche des dédains d'autrefois!... Je ne suis pas la 
première, allez, qu'on trouve charmante parce qu'elle a 
oublié l'eau de misère où elle se mouillait les pieds 
pour l'or où elle se tache les mains!... 

Elle eût voulu affoler le prince, l'arracher à Mme de 
Montépreux, l'attacher à elle qu'elle n'eût pas agi avec 
plus d'adresse. Chaque parole attisait l'amour de Chan- 
tenay. Venu poussé par une curiosité ardente, risquant 
de se faire chasser comme un laquais en se présentant 
chez Noris, il s'y imprégnait d'amour, de passion, se 
grisait de désirs. En jouant à nouveau avec cet amour 
passé, il avait joué avec des charbons ardents. S'il 
l'avait fait souffrir autrefois, il souffirait comme un en- 
fant aujourd'hui. Il lui semblait qu'il l'avait perdue et 
qu'il la retrouvait, transfigurée. Son visage impassible 
d'ordinaire, diplomatique et froid devenait suppliant 
et, mettant toutes ses prières dans des regrets, toutes 
ses excuses dans un soupir : 

— Ah 1 quand on a rencontré une femme oomme 
vous... 

— On la garde ou on ne la retrouve plus, interrom^ 
pit Raris brusquement. Irréparable, mon cher ! Irrépa- 
rable ! Il y a longtemps qu'on a dit qu'une femme qui 
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n'aime plus a moins de dédain pour un étranger que 
pour ramant de la veille. Or, notre rupture, — votre 
rupture — ne date pas d'hier!... 

— Ah I décidément, s'écria René, vous êtes sans pitié I 

— J'ai été à votre école, monsieur de Chantenay 1 
répondit-elle. 

Et elle se rappelait ce triste crépuscule du soir où 
elle allait, avenue Van Dyck, Timplorer, l'impitoyable 
qui lui reprochait aujourd'hui, — à elle, sa victime, 
— de n'avoir point de pitié au cœur I 

Comme il avait été féroce, atroce et sec, avec son 
rictus implacable 1 El si elle n'était pas la même femme 
que jadis, était-il le même homme, lui aussi, ce même 
homme qui, il y a cinq ans, la laissait sans remords se 
jeter au suicide ou à la bourbe? * 

Et plus le noir regard de Noris plongeait au fond de 
cet être et fouillait ce cœur vide, plus il allumait de 
désirs dans cet affamé de sensations, irrité, tenu en 
échec, dompté par cette femme qu'il voulait pourtant 
dompter à son tour I 

Chantenay eut un mouvement nerveux, violent, 
presque sincère, où toute son éducation factice de chic 
et de pose s'écroulait sous une douleur vraie, et, pre- 
nant les mains de Noris, ces mains qu'elle laissait 
maintenant inertes entre les siennes : 

— Eh bien! s'écria-t-il, tu as raison, j'ai été aveugle 
et misérable autrefois I Je t'ai méconnue! 

Elle répondit simplement : 

— Vous vous en apercevez? . 

— Ma vie entière pour expier ! dit-il encoreii 
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Alors elle dégagea ses mains des mains de René. 

— Trop tard, prince!... Mlle Féraud qui vous écou- 
lait est morte. Il ne reste plus que Noris qui ne tous 
aime plus ! 

Ghantenay frappa du pied avec colère. 

— Qui en aime un autre, dites-le tout de suite 1 

— Le Grand-Duc? demanda Noris, la voix lente. 

— Non, pas le Grand-Duel 

— Et qui cela, je vous prie? 

René la regarda en face et lui Jeta oe nom : 

— Raymond ! 

Elle tressaillit, puis répondit froidement : 

— Je n'entends pas qu'on mêle à ma vie intime ceux 
que l'estime et qui me respectent. Vous avez voulu 
venir voir sans doute ce qu'était devenue celle dont 
vous aviez fait votre jouet. Vous le savez maintenant, 
A l'avenir, je vous avertis d'une chose, c'est que je n'y 
serai plus pour vous I 

— C'est Ferdys qui vous a ordonné de me refuser 
votre porte? 

Il avait dit cela avec sa violence fébrile, baissant 
bientôt le ton devant le regard de Noris. 

— Je vous en prie, murmura-t-il, pour votre ven- 
geance même, laissez-moi vous revoir I 

— Pour ma vengeance ? 

Elle riait d'un rire qui sonnait faux : 

— Allons, mon pauvre prince, résignez- vous ! On 
rous a déjà donné I * 

— Vous ne comprenez pas... vous ne croies pas] 
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^ — J'ai cru... et ça m'a coûté ma jeunesse : c'est bien 
payél 
Elle sonna vivement. C'était un congé. 

— Vous voulez que je parte? C'est dommage, dit 
René, j'avais cent mille choses à vous dire I 

— Vous voyez donc bien : ce serait trop longl 

— Eh bien ! soit, dit-il brusquement, je vous écrirai. 
Noris ouvrit ses grands yeux. 

— Oh I mais je ne vous reconnais pas î Les serments 
s'envolent, les lettres restent I Vous n'êtes plus le 
même! 

— C'est vous qui avez changé I 

— Et, avouez-le, à mon avantage... matériel. Adieu, 
prince I 

— Eh bien I non, non, au revoir I dit Chantenay 
nerveusement. 

— Au revoir? Soit. Mais pas au fameux paradis 
perdu!... Au purgatoire, tout au plusl 

Le valet de chambre était à la porte. Le prince de 
Chantenay s'inclina devant Noris et quand il eut dis- 
paru, quand elle eut entendu s'éloigner sa voiture sur 
le pavé de la rue Jouffroy, la jeune femme eut comme 
un haut-de-cœur de dégoût et de colère. 

Le misérable homme I Plus vil encore qu'elle ne 
pensait I 

Jadis incapable de comprendre qu'il y avait en elle 
une âme, une confiance, un amour, une foi ! Et, aujour- 
d'hui prêt à se traîner, plus lâche encore, devant celle 
qu'il avait chassée ignominieusement jadis ! 

Elle avait souhaité souvent de se venger de lui. 

18 
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Cet abaissement, c'était déjà une revanche. Et quand 
elle pensait qu'elle avait aimé çal... 

Elle sonna sa femme de chambre. 

— Allez dire à Mme Brunier que si elle va au théâtre, 
je raccompagne, ce soir I Un théâtre gai, par exemple I . . . 
Ah ! fit-elle — Sylvine une fois sortie — la vie est trop 
laide et la réalité trop sale; on a besoin de folies et de 
sottises pour Toublier!... 



VIII 



La première chose quo René dit à son consin, lors- 
qu'il le rencontra, fat : « J'ai revu NorisI » 

Raymond en ressentit un coup au cœur. Chantenay 
savait bien ce qu'il faisait. Puisqu'on se moquait de 
lui, il se moquerait des autres! Il était certain que 
Ferdys aimait Mlle Féraud, persuadé que Noris éprou- 
vait une affection profonde pour Raymond. Eh 1 bien, 
il lui plaisait de faire souffrir qui le faisait souffrir. 

— Qu'est-ce que tu avais à dire à Mlle Féraud?... Je 
me serais chargé de la commission, fit Raymond. 

— Je n'en doute pas. Mais il est des commissions, 
comme tu dis, qui ne sont réellement bien faites que 
par soi-même ! 

— Je me demànJe ce qu'il peut y avoir de commun 
entre Mlle Féraud et toi. 

— Rien. De vieux règlements de compte l 

Ferdys éprouvait d'âpres envies d'exiger de Chan- 
tenay des explications un peu plus nettes. A quoi bon? 
En avait-il le droit? Pouvait-il compromettre ainsi 
Noris? René ne pouvait-il pas, aussi bien que lui, se 
présenter rue Jouffroy? Eàl misère ! M. de Chantenay, 
puisqu'il s'agissait de droits ^ en avait plus que lui sur 
cette belle fille, que Raymond décidément aimait comme 
un fou!... 
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Voilà qu'il devenait jaloux, Raymond I Et jaloux de 
René ! Ces deux jeunes hommes se déchiffraient Tun 
Tautre, à page ouverte, et Pun l'autre aussi sentaient 
leur passion grandir par cette rivalité soudaine. Passion 
rajeunie chez Chantenay," éveil ardent d'un amour 
assoupi, désir de blasé où la vanité frappée au visage 
Jouait autant de rôle que ce désir même ; chez Raymond, 
amour sans bornes, non avoué par les lèvres, mais 
crié, trahi par tous les mots, tous les regards, amour 
éperdu, cachant à Ferdys tout ce qui l'entourait, lui 
laissant Tesprit vide pour toute autre pensée, l'emplis- 
sant tout entier, le dévorant du feu sombre des mélan- 
colies, des tristesses, de tout ce qui est l'amour indompté, 
violent et sourd des timides. 

Ahl René l'avait revue, cette Noris? Il avait osé la 
revoir ! Comment ne lui avait-elle pas craché son mépris 
au visage? Maintenant, Raymond n'osait plus même 
aller rue Jouffroy, de crainte de trouver une Noris 
transformée, reprise peut-être à la passion des anciens 
jours ! Elles sont si bizarres, les femmes I 

Et, mécontent, Ferdys songeait à 7^embarquer, à fuir. 
Au ministère, d'ailleurs, les dégoûts l'accablaient. Il se 
heurtait à toutes les routines, aux quémandages, aux 
sollicitations et aux bassesses. Il rêvait, avec son ami- 
ral, des projets grandioses, étudiés longtemps : des 
colonisations, des défrichements de terres inconnues 
à l'ombre d'un lambeau aux trois couleurs, étendant, 
au loin, l'ombre du drapeau déchiré de notre France. 
Ahl bien oui!... l'amiral Pradier du Resnel revenait, 
navré, de la Chambre : on no comprenait pas! Les 
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bons députés, avocats de province, habitués à plaider 
le mur mitoyen, ou petits médecins de canton connais- 
sant mieux le maniement des sangsues que celui des 
affaires, roulaient de gros yeux, et restaient bouche 
bée quand le ministre, ce soldat, parlait de devoir, de 
grandeur lointaine, d'influence française... 

— Il faut en prendre notre parti, mon cher Ferdys. 
Tous nos travaux resteront ici à classer. Nous avons 
fait de la besogne pour les rats, les vers et les archi- 
vistes ! 

— Mais, mon amiral, si vous leur disiez qu'il s'agit 
de patrie, qu'il y a des devoirs à remplir, des Français 
à secourir?... Que diable... 

— Ils nous répondraient que leurs électeurs ne les 
ont pas chargés de ça et qu'ils ne seraient pas réélus 
s'ils risquaient une aventure. D'ailleurs, j'ai dit tout ça. 
Chansons I Ils n'entendent pas I ' 

— Alors, que feire? 

— Remonter à bord et aller crever au diable 1 

Ce navrement d'officier résolu, joint à la tristesse 
ressentie quand il songeait à Noris, énervait Ray- 
mond. Il devenait irritable, violent, s'en prenant à 
tout de ses déconvenues. Il en arrivait à ne plus pouvoir 
parler à son père, depuis cette rencontre aux Champs- 
Elysées qui était un ennui iyouté à ses dégoûts. Mais 
à la nervosité de Raymond, il n'y avait qu'une cause 
réelle : Noris. 

Il s'effrayait lui-même du changement profond qui 
s'opérait dans ses idées, dans ses façons de voir et de 
sentir. Son puritanisme devenait une sorte de misan- 

18, 
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thropie, de pessimisme noir. Il était bien niais après 
tout de songer à des sacrifices, à des dévouements, 
quand il y avait des joies et de» séductions en ce 
monde!... Et la première de ces séductions était Noris. 
Mais pourquoi René avait-il revu cette femme? 

Raymond ne se doutait guère du combat qui se 
livrait au cœur du petit prince. Mécontent comme 
Raymond, Chantenay s'étonnait que, pour la première 
fois, son caprice ne fût pas une loi pour tout le monde. 
Étonnante, étonnante cette Noris! Il lui revenait, il 
daignait se présenter à elle, avouer son repentir, et 
elle ne lui sautait pas au cou, de joie? Il y avait un 
temps où le prince en eût éclaté de rire. Mais non, il 
ne pouvait pas. Il se sentait humilié, mordu de désirs. 
Il se moquait bien de ce que Noris pouvait penser de 
lui!... Si elle avait consenti à le recevoir, comme 
autrefois, il lui eût permis d'être, tout à son aise, inso- 
lente pourvu que cette insolence se fondît dans un 
baiser. Mais, malepeste 1 il n'en était pas ainsi ! Il lui 
avait poussé des ongles, à la petite Féraud ! Et c'était 
précisément ce qui le montait, l'excitait! Absolument 
comme Raymond, René ne pensait qu'à Noris. Le reste 
l'ennuyait, l'ennuyait profondément. 

Mme de Montépreux lui semblait maussade. Jolie à 
ravir évidemment! Une carnation incomparable! Et 
amusante encore quelquefois. Quand il pensait que 
sérieusement il avait songé à l'épouser I L'épouserait- 
il? Ne l'épouserait-il pas? La princesse, sa mère, lui 
répétait de temps à autre, quand il allait lui baiser le 
bout des doigts et qu'il ne la trouvait pas complètement 
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absorbée par la morphine : t Eh bien ! René, et le ma- 
riage? » Le mariage I Bah ! Il avait bien le temps I Et 
pourquoi épouserait-il Jacqueline? Pourquoi pas cette 
petite flUe de banquiers Israélites, Mlle Ahrenfeld, dont 
lui avait parlé Mme de Chantenay? Autant qu'il s'en 
souvenait, elle était passable, la petite juive I Et pour- 
quoi celle-ci plutôt que l'autre? Pourquoi pas per- 
sonne? 

— J'ai bien le temps de me marier I Je veux épouser 
une femme qui me dise quelque chose 1 Et pour le 
moment. •• 

Pour le moment, Noris seule dïsati quelque chose au 
prince Beaumartel de Chantenay. Le cadre soit, c'était le 
cadre ! Le fruit défendu 1 La gageure, l'attrait de l'im- 
possible ! Oui, c'était tout cela sans doute. Mais le fait 
était là, indéniable : jamais René ne s'était senti fouaillé, 
bravé et tenté de la sorte. Et, à moins d'épouser Noris 
il ne voyait vraiment pas qui il épouserait avec entraî- 
nement, « pour le quart d'heure... » 

Épouser Noris 1 La première fois qu'une idée pareille, 
absurde, extravagante, lui avait traversé le cerveau, 
Fleur-de-Ckic avait eu, tout seul, envie de rire. Il ne 
s'y arrêtait môme pas. Quelle plaisanterie ! Il se rappe- 
lait comme il s'était diverti du petit Labrignac, qui 
avait épousé Cécile Chalbosse, des Bouffes. Il parait, du 
reste, que Léon de Labrignac était heureux, à Florence, 
àNaples, on ne savait où. Il aurait parfaitement pu 
être heureux à Paris, Labrignac! Et puisque Cécile 
Chalbosse lui plaisait, il eût été bien bête, pour quelques 
plaisanteries de club, de ne pas faire à sa guise. Et 
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c'était une autre femme que Mlle Chalbosse, Noris! 
Ah! la jolie fille! 

Mais il y songeait trop à Noris. 

Jacqueline de Montépreux ne retrouvait plus chez 
son amant, distrait par ce renouveau d'amour, les 
franchises d'autrefois, et elle remarquait combien soi- 
gneusement il évitait de parler de ce mariage qui devait 
à ses propres yeux à elle atténuer, effacer sa faiblesse. 
Avec la comtesse, et depuis l'aventure du Cirque, le 
prince devenait maussade, presque brutal parfois. La 
dernière soirée de joie pour la jolie blonde, enivrée de 
parisine comme d'un haschich, c'avait été ce dîner sur 
la terrasse des Ambassadeurs. Depuis, Chantenay pré- 
textait des occupations, des devoirs, des migraines et 
ne sortait plus avec elle. 

— Jusqu'au Grand-Prix j'ai fort à faire I disait-il. 

Quoi? 

Rien, comme d'habitude. Ces prétendues occupations 
n'étaient qu'un prétexte, et pas autre chose. 

Alors elle le flt suivre. Elle apprit qu'il était allé 
chez Noris, qu'il y était retourné et que, n'ayant pas 
été reçu, il s'était arrangé pour se rencontrer au Bois, 
au théâtre, avec elle, qu'il avait prié même son oncle 
Ferdys de l'inviter, lui, avec Marguerite Brunier, à un 
dîner où se serait trouvée Noris. Mais Mlle Féraud 
ayant été avertie que le prince René serait de la fête 
n'y était point venue. Évidemment les renseignements 
qu'obtenait Mme de Montépreux ne laissaient aucun 
doute sur Noris. Elle fuyait Chantenay. Mais Chan- 
tenay en redevenait épris, certainement. L'acharné- 
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ment qu'il mettait à la revoir le prouvait de reste. Et, 
femme connaissant les ruses de là femme, Jacqueline 
de Montépreux se demandait si Mlle Féraud ne con- 
damnait point sa porte simplement pour pousser le 
prince de Chantenay à l'assiéger avec plus de furie? 

La comtesse se donna, un soir, la joie méchante d'ir- 
riter, du moins, René dans sa vanité blessée. 

— Eh bieni mon cher prince, lui dit -elle, vous 
devez être fort heureux au jeu depuis quelque temps! 

— Pourquoi? 

— Parce que — moi exceptée — vous n'êtes pas trop 
heureux en amour! 

— Je ne comprends point du tout. 

— Mlle Noris? 

— Eh bien I mademoiselle Noris? 

— Sévère, à ce qu'il parait, avec vous! 

— Mlle Noris n'a pas à être sévère... 

— Avec M. de Ferdys, non ; mais, je vous le répète, 
airec vous, mon pauvre René! 

— Je ne sais, dit Chantenay assez nerveusement, ce 
que M. de Ferdys a à faire ici... 

— Comment ! ce qu'il a à faire? Mais il aime Mlle Fé- 
raud, parait-il. Il en a bien le droit. Il n'a pas de 
maîtresse. Il n'a promis le mariage à personne. Et, 
l'aimant, Mlle Féraud,. il le lui dit. On assure même 
qu'elle est enchantée de le lui entendre dire! 

Le prince avait l'air mécontent, mal à l'aise 

— Ma chère Jacqueline, dit-il, vous me ferez Tamitiô 
de garder ces confidences-là pour vousl Les feits et 
gestes de Ferdys ne vous regardent pas! 
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— C'est vrai , mais les vôtres m'intéressent et 
Mlle Noris vous tient nn peu trop an cerveau?... Ha 
parole, quand Je vous parle d'elle et de votre cousin, 
vous finîtes une tète si drôle que vous me prouves 
ateolument que vous êtes jaloux. Eh bien ! ça ne vous 
va pas du tout de Jouer les Othello ! Vous êtes trop 
blond 1 Et puis, voyons, René, est-ce que cela ne te sufiSt 
pas d'être aimé de moi ? Car Je t'aime, va, Je t'aime de 
toutes mes forces. Je t'aime, Je t'aime ! Et toi L . . m'aimes- 
tu? 

— Oui, oui, oui, oui ! répondait Chantenay d'un ton 
agacé qui était pour Mme de Montépreax comme une 
blessure. 

Allons, il n'y avait plus à douter pour elle. En re- 
voyant Noris, René s'était repris, tout entier, à l'amour 
d'autrefois. Qu'était-ce donc que cette fille? Certes, Jac- 
queline la savait Jolie, très Jolie, belle et pire encore, 
avec sa beauté hautaine. Mais est-ce qu'elle n'était pas 
plus belle, dans son blanc épanouissement, ses cheveux 
blonds déroulés hardiment sur ses épaules de statue? 

La comtesse était tentée de faire quelque folie, d'aller 
trouver Noris, de lui demander de quel droit elle lui 
disputait cet homme... 

Puis elle s'arrêtait, se moquant elle-même de cette 
idée absurde : 

— Il ne manquerait plus que ça 1 Lui demander aussi 
peut-être de me céder son amant comme je l'ai fait 
prier de me prêter des modèles de corsage ! Et Je suis 
bien folle, après tout. Que René croie l'aimer, que 
m'importe 1 Elle ne l'aime pas, elle! Elle aime Ferdyst 
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Tant pis pour René. Qu'il aille un peu se faire donner 
sur les doigts, rue Joufifroy. Il me reviendra. Je suis 
assez belle pour ça, moi aussi ! 

Elle avait eu tort de parler de Ferdys au prince de 
Ghantenay. C'était toucher le fat au point sensible : la 
vanité. Oui, il le savait aussi, lui : Ferdys, après une 
semaine d'hésitation ou de tristesse, avait reparu rue 
Jouffroy. Les jours passaient, et, chaque jour à présent, 
le jeune officier se présentait chez Noris, et Noris, sans 
doute, Fattendait. 

Elle l'attendait, lui, Raymond, cet être froid, bou- 
tonné, serré dans sa redingote comme dans sa tunique 
d'uniforme, les lèvres rasées, le teint brûlé, timide, 
presque gauche, sans allure, sans séduction, sans chic! 
Cette idée faisait bondir le prince Beaumartel de Chan- 
tenay, qui s'entraînait lui-même, en toutes sortes d'exer- 
cices, d'escrime, de galop, pour arriver à s'étourdir, 
à oublier, et n'y parvenait pas plus que ce songeur so- 
litaire de Perdys . 

Raymond ne résistait plus d'ailleurs et, la pensée de 
Noris l'absorbant tout entier, il eût voulu tout entier 
se donner à elle. Il était bien sot de se priver de la 
joie de la voir, de causer, de boire un peu plus d'amour 
dans son sourire, de s'en imprégner dans un serre* 
ment de mains 1 Dans quelques mois peut-être, 11 
serait plus à Paris I Où serait-il ? Eh bien 1 pour les 
longues songeries des expéditions lointaines, il allait 
faire provision de séductions, de parfums, de chers 
souvenirs. 

Il ne lui disait rien de ces tristesses noirei» de ces 
dégoûts qui s'emparaient d^ ^ni et qui, chez ce lier* 
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veux mélancolique, étaient une des formes de la 
passion ; il ne lui disait pas qu'il Taimait, non, mais 
tout en lui, la voix, la noiain tendue, le regard, le di- 
sait à Noris. 

Une fois qu'elle laissait tomber, en causant, ces quel- 
ques mots où elle se montrait heureuse de deviner 
une affection loyale si bien faite pour sa loyauté à elle : 

— Ah 1 si l'on savait combien l'amitié d'une femme 
peut être utile, on n'aurait pas un ami : rien que des 
amies! 

Raymond se hasarda à répondre : 

— L'amitié ne vaut pas l'amour. 
Mais Noris ajouta bien vite, en riant : 

— Certes; elle vaut cent fois plus! 

Elle éprouvait une sorte d'apaisement, de contente- 
ment d'elle-même, une impression de purification, à 
se savoir aimée par un tel homme et à ne pas l'en- 
tendre lui parler d'amour. Ce mot exquis, ce mot su- 
blime à^amour, on l'avait tant profané. Vautre le lui 
avait si perfidement glissé à l'oreille comme un poison 
allant jusqu'au cœur, que l'amitié avec Raymond — 
un amour voilé d'amitié — lui suffisait. 

Et Noris qui, pour René, semblait une autre 
femme était bien réellement une autre femme pour 
Perdys. Cela était si vrai qu'elle ne voulait pas que 
Raymond l'appelât de ce nom de Noris que le pauvre 
rêveur endormi au cimetière Montmartre lui avait in- 
fligé conmie la marque même du romanesque, le stig- 
mate de la Chimère, le signe de la folie, de la crédulité 
qu'elle devait^expier. 

Elle voulait qu'il l'appelât « Su^^nne », comme s'4' 
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tait appelée sa mère, et, pareille à Marion redevenant 
Marie, Noris n'était plus Noris la fille tombée lorsque 
Raymond lui disait : «f Eh! bien, oui, je vous appellerai 
Suzanne... j'aime mieux cela, moi aussi! » 

Personne, ni René, ni Vassili ne le lui avait donné 
ce nom, personne que ses chers morts, quand elle était 
toute petite. 

Suzanne! C'était, comme dans un rigeunissement de 
printemps; toutes ses virginités qui refleurissaient 
dans un nom, avec des fraîcheurs d'aubépine blanche. 

Suzanne! Elle était Suzanne pour Raymond, une 
amie, la plus dévouée des amies, le chaste idéal de ce 
jeune homme au ccèur de héros. Et que lui importait 
d'être Norù pour les autres ? 

Elle avait, chaque jour, une joie à le revoir, ce Fer- 
dys qu'elle trouvait si différent des autres hommes et 
qui la respectait en l'adorant. C'était pour elle comme 
un but maintenant dans la vie. C'était un conseil vivant 
aussi. C'était mieux : c'était quelque chose comme un 
asile contre une tempête. Depuis la réapparition du 
prince de Chantenay dans son existence, elle éprouvait, 
en effet, une tentation >ic]ente, un besoin de représailles 
féroces, une de ces révoltes qui, il y a cinq an«, — le 
soir où, fiévreuse, elle cherchaitle Bitume et le Repor- 
ter de kiosque en kiosque, — l'avait mise en état de 
guerre contre une société qui n'avait su ni Ja nourrir 
ni la défendre et qui ne saurait pas la venger. Ah ! il 
revenait, iè prince Bleu! Il revenait, ce rongeur i\o 
cœurs, ce gâcheur d'amour de ses dix*neuf ans, ce 
froid sceptique au rictus contraint, ce diplomate ma- 

19 
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tiné de jockey I II revenait épris, amoureux, suppliant, 
lâche dans le désir comme il avait été implacable dans 
le dédain ; il revenait quémander de Tamour — de 
Tamour, non, mais la satisfaction d'une vanité et d'un 
appétit, — elle le tenait là, à portée de sa main, elle 
n-'avait qu'à enfoncer ses ongles et à déchirer cette 
zhaxr; elle avait été sa dupe; il s'offl'ait . lui-même à 
être une proie I Et elle hésiterait \ 

Elle avait pâti dans sa foi, dans sa candeur, dans 
sa crédulité bafouée; il était tenaillé dans son désir 
qui renaissait, dans son orgueil de séducteur dédaigné. 
Ne pouvant être reçu, il écrivait, comme il l'avait dit. 
Elle les avait là, les lettres dont il l'accablait, depuis 
sa visite. Et quelles lettres! Rampantes, suppliantes. 
Ah! mais il l'aimait donc vraiment, à présent, celle 
qu'il avait jadis dédaignée?... Il l'aimait! Tant mieux! 

Elle le revoyait encore, debout devant elle, essuyant 
son monocle tandis qu'elle pleurait, l'imbécile! Eh 
Wen! s'il saignait un peu maintenant, c'était justice. 
Cela payait ses larmes, à elle. 

Mais elle était tentée d'arracher à la destinée une 
revanche plus complète. Elle devinait, — elle voyait par 
ces lettres du prince — qu'elle pouvait tout exiger, tout 
rêver. Si, avec le prince affolé, elle était assez auda- 
cieuse ou assez féroce pour faire ses conditions, elle 
pouvait fout demander. Chantenay accorderait tout. 

Elle lavait rencontré, une fois eacore, au Gymnase, 
et, les dents serrées, la saluant dans un couloir, il lui 
avait dit, passionné et furieux comme un enlant gâté 
mbabitué aux résistances : 
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— Une autre femme que vous me traiterait comme 
vous le faites, vous savez que je Serais capable de la 
cravacher ou de la tuer 1 

Elle avait ri, beaucoup. 

— Tiens, mais, voilà plusieurs fois que je le re- 
marque, c'est vous qui faites des phrases de roman, à 
présent! O'est bizarre... Non, mon prince, vous ne 
tiierez personnel Vous êtes incapable d'aimer assez 
pour ça.,, même en vous y prenant à deux fois et 
après cinq ans de réflexion ! Bonsoir, cher. 

Elle faisait bien tout ce qu'il fallait pour l'exaspérer, 
et, au bout de toutes ces humiliations, il y avait peut 
être pour Chantenay une folie. Mme de Montépréux 
avait raison : cette attitude eût été, chez Noris, un 
calcul que la fille de Féraud n'eût pas mieux réussi à 
attacher René à elle. Et c'est parce qu'elle sentait que le 
prince était à sa merci qu'elle se rejetait vers l'affection 
de Raymond de Ferdys pour n'être point tentée de profi- 
ter cruellement de l'occasion qui lui livrait Chantenay. 

Raymond, c'était comme le rappel même de sa con- 
science, et quand elle se retrouvait avec lui, oubliant 
le passé, le présent, le Grand-Duc, Suzanne ne songeait 
plus à venger Noris . 

Elle causait avec Ferdys, un après-midi, dans cette 
bibliothèque où elle s'enfermait avec ses souvenirs, et 
où Raymond seul était entré, regardant derrière les 
vitrines 7es reliures choisies, et, entre les deux fenêtres 
aux vitraux multicolores donnant à ce coin de logis 
mondain une sorte de mystère de chapelle, le portrait 
du vieil homme à barbe grise, qui était Féraud. 
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Ils étaient là, assis Tun près de l'autre, parlant de 
mille riens qui les intéressaient, Raymond, peu à peu, 
pourtant, en contant ses déboires de soldat pour ar- 
river à ses tristesses intimes, se laissait aller vers de 
chères confidences murmurées, devinées, qui n'étaient 
pas des aveux et en disaient plus que des aveux, lors-, 
qu'à la porte on frappa doucement et, Noris ayant rér 
pondu, la femme de chambre entra, tenant sur un pla- 
teau un paquet cacheté. 

— Qu'est cela, Sylvine ? 

— C'est M. Hirschler, le bijoutier, 
-r- Je ne lui ai rien demandé I ' 

— Non, madame, mais M. Hirschler propose ce col- 
lier de perles à madame. 

— Il m'ennuie, M. Hirschler, répondit Noris. Qu'il 
le remporte, son collier de perles ! Je n'en ai pas be- 
soin. 

— Le bijoutier est parti, madame. Il tenait à laisser 
le collier. Il reviendra demain. 

Noris avait déplié le papier, ouvert un écrin et pris 
sur le velours un collier admirable qu'elle regarda un 
moment, les vitraux bleus, violets ou rouges, donnant 
aux perles des reflets de rubis, d^ turquoises et d'amé- 
thystes, 

— Le fait est que ces perlas sont fort belles, dit 
Noris, 

— M. Hirschler assure, madame, que ce collier n'a 
pas son pareil, dit Sylvine. 

— Je sais. La marquise de Brignolles l'avait acheté 
à la vente de Blanche Marigny. Elle Taura revendu. 
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Et Noris montrant le collier à Raymond : 

— On me laisse cela entre les mains, voyez!... Une 
fortune ! Il y a cinq ans, on ne m'aurait même pas 
tendu le bout de l'ongle pour me sauver de la misère ! 

Sylvine était sortie et Ferdys, doucement, dit à 
Noris : 

— Il vous plaît, ce collier ? 

— Pas du tout. 

— Il est superbe I 

— Oh ! superbe I Parce qu'il vaut cher I La moindre 
fleurette est plus jolie I Quand j'étais toute jeune, une 
parure de violettes sur une robe de mousseline et j'é- 
tais dix fois, cent fois mieux qu'aujourd'hui. On ne me 
regardait même pas ! 

— Le voulez-vous, ce collier ? 

— A quoi pensez-vous? Il vaut... très.., trop cherf 

— Le voulez-vous ? 

— C'est qu'il se ruinerait pour moi, tenez ! 

— Je ferais mieux que cela, dit Raymond grave- 
ment. 

— J'en suis certaine, mon cher Ferdys. Mais vous 
m'avez donné plus qu'un collier pareil : le brin de 
lilas et les violettes de Versailles !... Il est convenu que 
nous les garderons toujours,nos violettes... 

— Toujours ! 

— Même fanées. Mais vous verrez que vous me les 
renverrez, un beau matin ! 

— Jamais ! 

— On dit ça et puis... 

Elle fit en lair un geste où sa Jolie main battait des 
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doigts comme battrait de Taile un oisean qui s'en- 
vole : 

— Prrrr 1 

— Non, non, jamais ! répondit Ferdys qui cherchait 
à la saisir, cette main blanche, pour l'arrêter par un 
baiser. 

Mais Noris se mit à rire en entendant encore à la 
porte Sylvine qui frappait. 

— Ah ça ! dit-elle, est-ce une autre parure qu'un 
joaillier m'envoie pour me tenter? Entrez ! 

Sylvine apportait une lettre. 

— Vous pouviez attendre, ma fille, pour monter 
celai 

— Je demande pardon à madame. C'est très pressé, 
£t comme on insistait... 

— Qui l'a apportée, cette lettre ? 

— Un valet' de pied à la livrée du prince de Chan- 
tenav-Beaumartel I 

— Le prince ! dit Noris. 

Elle regarda Raymond qui, la lèvre serrée, avait 
dressé la tête brusquement. 

— René ! ah ! bah I... dit-elle à mi-voix. 

Elle prit la lettre, l'ouvrit avec un sourire dédaigneux, 
puis la lut avec une attention singulière, Ferdys épiant 
le changement du visage de la jeune femme et trouvant 
bizarre cette émotion qui y faisait monter une 
rougeur. 

— Ah I dit brusquement Noris, riant tout à coup 
d'un petit rire nerveux, ce serait bouffon... si l'on 
voulait I 
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Raymond avait au cœur une sensation d'étoufFement. 

— Madame donne la réponse ? 

— Il n'y a pas de réponse f répondit Noris. 

— *Le prince de Chantenay a bien recommandé 
d'insister, madame. 

— Pas de réponse, répéta Noris fermement, allez I 
Raymond s'était levé, regardant tour à tour la' lettre 

qui tremblait aux doigts qui la tenaient et le visage 
de Noris que les vitraux éclairaient fantastiquement. 
Mal à l'aise sous ces reflets, ou plutôt machinalement, 
elle baissa un store rouge plissé qui enveloppa la biblio- 
thèque d'une lueur chaude. 

— Qu'est-ce que cette lettre? demanda alors Ferdya. 

— Une lettre de M. de Chantenay, dit Noris. Vous 
l'avez bien entendu I 

— Sans doute. Mais que vous écrit-il, Chantenay ? 
Noris parut surprise de la question, du ton bref dont 

elle était faite. 

— Vous dites, mon cher Ferdys? 

— Je vous demande ce que le prince vous écrit. 
Elle essaya de rire. 

— Oh ! des absurdités!... Je vous le dirais, vous n'en 
croiriez pas un mot ! 

— Mais encore? 

— Ah ! mon ami, ce sont là mes secrets, à moi ! Je 
n*ai pas à vous tenir au courant de toutes les insanités 
qui passent par la tête des fous !... 

— Je vous livrerais bien, moi tous les secrets do 
mon existence et de mon cœur ! 



98% 90RI8. 

— Vous?... D'abord, s'il s'agissait de vous, ce serait 
sérieux !... Et puis, vous, c'est différent ! 

— C'est différent, voulez-vous que je vous dise pour- 
quoi, Suzanne? 

Elle s'arrêta devant lui, tenant toujours à la main 
la lettre de Chantenay. 

— Oui, dites-moi pourquoi I 

— Eh bien! c'est que, moi, je vous aime et que 
vous ne m'aimez pas I... 

C'était la première fois qu'il le lui avouait, cet 
amour, la première fois, mais elle n'en éprouvait ni 
surprise ni bonheur. Elle savait qu'il l'aimait. Il y 
avait des mois qu'elle le savait. 

— Et je ne vous aime point parce que je ne vous dis 
pas ce qu'il y a sur ce bout de papier ? 

— Pour cela, oui. 

— Il n'y a rien de plus banal que cette lettre, je 
vous jure, mon cher Ferdys. Vous m'aimez, puisque 
vous me le dites... et M. de Chantenay veut que Je 
l'aime : — voilai... 

— Et votre sourire quand vous avez lu cette lettre 
me prouve que Chantenay ne vous est pas indifférent ! 
dit Raymond avec colère. 

Elle jeta sur une table le billet du prince, vint droit 
à Ferdys, lui posa ses mains sur les épaules, et son 
haleine effleurant le visage de Raymond, ses yeux 
cherchant ses yeux : 

— Regardez-moi, dit-elle, c'est bien réellement un 
sourire que vous voyez là, dans mes yeux, vous? 
Oh 1 regardez 1 regardez bien ! 
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Au fond de ces prunelles noires d'Arabe , . de ces 
prunelles songeuses de Noris, Raymond entrevoyait 
une ardeur fauve, quelque chose de sombre et de 
mauvais : 

— Non I dit^il, avec un frisson. Non, Suzanne, si je 
ne vous savais pas aussi bonne, aussi franche, je croirais 
à je ne sais quelle pensée de haine I 

Elle resta là un moment encore, comme pendue à lui, 
un rictus aux lèvres, puis doucement, lui enfonçant 
ce regard dans les yeux : 

— Ah ! je vous fais peur maintenant!... dit-elle. 

— Vous ? Je vous ai dit que je vous aime. Je vous 
considère comme la loyauté même. Pourquoi voulez- 
vous que vous me fEissiez peur ? 

Bile éprouvait une sensation délicieuse à se sentir 
près de Ferdys ; debout, il l'attirait à lui, et elle, dou- 
cement, dans un murmure : 

— Pourquoi?... Parce que vous ne me connaissez 
pas !... Parce que vous ne savez pas tout ce qui s'est 
amassé de soufirances, de colères en moi, de fiertés 
outragées, de rêves déçus et aigris !... Vous, Raymond, 
si je vous avais donné mon amour, vous m'auriez 
voué votre existence entière, n'est-ce pas ? 

— Mon existence entière, oui!... 

Elle se dégagea brusquement de ses bras et dit en 
riant, la voix sèche, douloureuse : 

— Vous êtes foui... C'est très gentil, ce que vous 
venez de me dire là, mais nous plaisantions t... 

— Suzanne! 

— Pans tous les cas, je plaisantais, moil... ^e 
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voulais savoir si voas m'aimiez véritablement. 

— Vous voulez voir aussi peut-être si je suis jaloux ? 
dit Raymond que ce rire de Noris irritait. 

— Et de qui seriez- vous jaloux? 

— De René. 

— De René? 

— - Oui... Montrez-moi cette lettre. 

— Bah ! à quoi bon ? 

— C'est une déclaration 1 s'écria Ferdys. 

— Parbleu ! dit-elle en reprenant, sur la table, la 
lettre du prince de Chantenay. 

— Et vous ne l'avez pas déchirée ? 

— Vous avez vu que non I 

— Pour une bonne raison I 

— Laquelle ? 

— C'est que vous aimez toujours René I... Oui, oui, 
parce que vous l'aimez toujours I 

— Non I . . . Parce que je le hais, s'écria Noris en déchi- 
rant à demi avec ses dents le billet du prince, — parce 
que je le méprise, parce que je voudrais me venger de lui 
et que cette lettre qui supplie, qui implore, qui, ma 
parole, pour un peu serait tachée de larmes — des lar- 
mes de Fleur de Chic 1 — me prouve que le prince est 
à ma merci et que je ferai de lui, quand je voudrai, 
tout ce que je voudrai 1 

Elle avait dans les yeux un tel éclat de triom- 
phe que Raymond balbutia, la voix tremblante, prêt 
à lui arrachre ce papier et à le jeter sous son talon 

— Alors I.,. alors elle vous rend bien heureuse, cette 
lettre? 
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— Très heureuse! 

Elle relevait la tête, son teint pâle éclairé par la 
soie du store comme d'un reflet d'incendie ; — et elle 
disait : 

— Si je ne l'avais pas rencontré sur mon chemin, 
cet homme dont vous êtes jaloux, monsieur de Ferdys, 
savez- vous ce que je serais aujourd'hui? Je serais 
Thonnête femme d'un honnête homme... la femme 
d'un gratte-papier ou d'un employé; mais une femme, 
du moins, une mère, un être qu'on salue et qu'on 
honore. Ah ! le misérable I 

Elle regardait dans ses doigts crispés les lambeaux 
de sa lettre : 

— Et il m'aime maintenant! Il m'aime I... Ahl il 
m'aime!... Je vous donne en mille, tenez, de deviner 
ce qu'il y a là, dans ce billet... Quelque chose d'éton 
nant, de comique, d'incroyable. Non, non, ne cherche* 
point... vous ne devineriez pas I... Il faut être, comme 
lui, l'esclave de sa passion, de son caprice... Savez-vous 
.ce qu'il me dit, votre cousin, ce qu'il me propose et ce 
qu'il m'offre ? 

Elle eut encore son rire nerveux maladif : 

— Il m'aime, il supplie, il sanglote.... il veut effacer 
le passé ! On va bien rire ! Il veut m'épouser ! 

Ferdys recula, le cœur tordu de jalousie, et jeta ce 
cri auquel Noris se méprit : 
•— Vous ? 

— Il m'épouse moi..., sa maîtresse de jadis!,.. Ce 
roman d'amour, déchiré et jeté au panier voilà cinq 
ans, il le ramasse, il le fait relier à ses armes et il le 



336 NORIB. 

met son blason. Eh bien 1 soit, après tout ! Va pour 
ce scandale, puisqu'il n'en a pas peur 1 II m'a pris ma 
jeunesse; je lui prends son nom. Nous sommes quittes I 
Raymond était demeuré pétrifié : 

— Vous ne ferez pas cela! 

— Pourquoi ? Parce que je déshonorerais le prince 
de Chantenay ? Eh bien ! et quand son dernier amour 
lui coûterait ce que mon premier amour m'a coûté : 
la vie? 

Elle ajo':«a, secouant la tête : 

— Ne craignez rien, allez, Chantenay serait parfaite- 
ment homme à s'habituer au scandale. Il rougirait 
moins de sa femme aujourd'hui que de sa maîtresse 
autrefois. 

— Alors, répétait Ferdys, il vous aime... vous croyez 
donc qu'il vous aime? 

— Oui... Parce que je suis redevenue le fruit défendu, 
voilà tout I 

— Et à cette lettre où il vous oflfre son nom, vous 
répondriez, vous, en acceptant? 

— Pourquoi pas ? Ne craignez rien, ce n'est pas par 
amour! 

Elle avait, dans la voix, des accents âpres et Raymond 
se demandait si c'était bien la Noris qu'il connaissait 
qu'il avait devant lui. 

Elle lui semblait transformée brusquement par la 
haine et, lui, se sentant étouffer, n'ayant qu'une idée, 
fuir cette maison et n'y plus reparaître : 

— Savez-vous, Suzanne, qu'en vous vengeant de 
Itené, ce u'est pas lui seulement que yqus atteindre^? 
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— Je le sais. D'autres en souffriront. Moi d'abord. 

— Et d'autres aussi... 

— Qui cela ? 

— Mais... 

Raymond allait se nommer : il n'osa pas. 

— Une femme, dit-il. 

— Quelle femme? 

— Une femme qui aime René. 

— Allons, dit Noris, il n'y a décidément pour être 
adorés que ceux qui n'aiment personne I Et c'est 
Mme de Montépreux, je parie, cette femme-là? 

— C'est la comtesse de Montépreux 1 

— Elle avait un mari, celle-là. Elle n'a pas d'excuse, 
tant pis pour elle I dit Noris froidement. 

Alors un cri monta, comme du fond de son être, aux 
lèvres de Raymond. Il prit les mains de Noris, il la 
regarda, à son tour, au fond des prunelles, comme elle 
le regardait tout à l'heure et, tout son amour éclatant 
dans une sorte de prière ardente : 

— Eh î bien, Suzanne, et moi ? dit-il. 

Et il y avait dans ce cri, .dans cet appel, dans cet 
aveu, une telle passion, que Noris ferma les yeux, 
ayant peur d'elle-même, poussée vers lui par un ma- 
gnétisme de jeunesse et de passion. Elle n'osait plus 
rencontrer les yeux de cet amoureux de vingt-cinq 
ans, qui pliait le genou, implorant, n'ayant qu'une 
peur — c'est que Noris aimât, René — et, candide, 
éperdu, tendait sa lèvre, ouvrait son cœur et, de 
tout son être, disait : m Je t'aime! N'aime que 
(poif n 
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Quand elle releva ses paupières baissées, Noris était 
maîtresse d'elle-même : 

— Je vous ai rencontré trop tard, Raymond, dit-elle 
avec fermeté. Partez! Et laissez-moi me débattre avec 
mon passé ! 

— Vous épouserez René? 

— Que vous importe? 

— Vous épouserez René? 

— Le Grand-Duc Vassili seul peut me demander 
compte de mes actions, quoiqu'il soit maintenant de- 
venu un ami pour moi et rien de plus. Mais, ne me 
rappelant plus que je lui dois tout, il m'a assez permis 
de m'affranchir pour s'intéresser à ce que je puis 
faire par la suite. Que je considère donc comme bouf- 
fonne ou comme sérieuse la proposition de M. de Chan- 
tenay, encore une lois cela ne regarde que le grand-duc 
et moi ou, pour mieux dire, cela ne regarde que moi I 

— Vous épouserez René? répéta Ferdys qui s'exal- 
tait à cette idée, comme les timides qu'éperonne la 
passion. Dites-moi que ce n'est pas possible 1 

— La preuve que si, c'est qu'il m'en fait l'offre I 

— Je ne dis pas que c'est impossible parce que vous 
ne seriez pas digne de lui, je dis que c'est impossible 
parce qu'il n'est pas digne de vous ! 

— Ce n'est pas lui que j'accepte, c'est son nom! La 
revanche est assez belle, je pense I On ne laisse pas 
échapper ça ! * 

Raymond prit son chapeau brusquement, puis il 
montra, la main vers la muraille, le portrait de 
Féraud : 
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— Je ne reconnais pas, dit-il, la fille de cet honnête 
homme ! 

Blême, l'œil ardent, prenant la main de Ferdys 
qu'elle serra de toute la force de ses nerts, Noris alors 
dit au jeune homme, lui laissant voir, plus profonde 
que jamais, la plaie saignante de sa yie : 

— Et vous ne comprenez pas, vous, que ce serait }a 
vengeance de ce martyr I Allons, adieu, ne pensez plus 
à moi et laissez-moi libre de ma vie comme vous 
Têtes de la vôtre! Ne revenez plus, Raymond 1 Ne 
reparaissez plus ! Vous m'aimez trop, et moi... ahl moi, 
je n'ai pas le droit de vous aimer ! 

Elle lui avait dit ces derniers mots comme elle eût 
murmuré c je vous aime », le repoussant à demi, de 
ses mains fiévreuses qu'il eût voulu porter à ses lè- 
vres, couvrir de baisers, et qui, doucement, le chas- 
saient presque en ayant l'àpre tentation de le re- 
tenir. 

Alors, sentant qu'il allait, devant cette femme, sup- 
plier, et qu'une minute encore, il lui redirait, avec 
des larmes de faiblesse et de rage, de ne pas épouser 
René, il eut honte de lui-même. 

Et il partit, criant encore à Noris : 

— Vous me rendez fou et vous me brisez le cœur I 

— C'est possible, répondit-elle. On s'y fait I 

Elle étouflfedt, elle aussi. Elle était à bout de forces. 
Il lui en avait coûté de répondre à ces aveux de Ray- 
mond par ces ironies de révoltée, par ces colères de 
bafouée pouvant enfin contenter sa haine.^Oui, elle 
voulait être libre de sa volonté, libre d'accepter Toffire 
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insensée du prince de Chantenay, libre d*être, si elle le 
voulait, princesse. * 

Princesse ! Elle pouvait l'être. Et, à cette vanité, elle 
eût préféré cent fois l'affection de Ferdys. Elle Taimait, 
Ferdys. Mais, du fond de son âme, elle disait vrai : elle 
ne se trouvait pas digne de lui et elle voulait — qui 
sait? — mettre à profit l'offre incroyable du prince. 

Elle se sentait d'ailleurs brisée et il était temps que 
Raymond partit. Une espèce de crise de nerfe lui 
venait. Son cœur gonflé lui faisait mal. Elle sortit à 
pied, allant au hasard, humant Tair, se répétant avec 
une colère qui grandissait comme une folie : 

— Ah! il m'aime I... Il veut m'épouserl... Prin- 
cesse!... Lui qui dédaignait la jeune fille eiquisuj)- 
plie la courtisane I 

Elle marchait droit devant elle, arrivant, fatiguée, 
au parc Monceau, où elle s'arrêta, prenant une chaise 
et se rappelant encore qu'elle avait longé cette même 
grille, autrefois 1 Dans l'éveil de printemps qui illu- 
minait toutes choses, Noris se sentait écœurée invin- 
ciblement, et elle songeait, dans la splendeur même de 
cet après-midi de Mai, à la soirée triste et grise où elle 
allait, si près de là, — là, à deux pas, — avenue Van- 
Dyck, implorer — et avec quelles angoisses! — le 
prince de Chantenay-Beaumartell Une atmosphère de 
vie heureuse avait beau l'envelopper maintenant, un 
vent frais, parfumé de douceur, la caresser au front, 
elle se sentait l'âme noire, emplie de colères, et elle 
regardait d'un œil vague toutes ces fleurs ouvertes, ces 
feuillages, ces bouquets de Ulas, ces grappes blancji^ 
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des marronniers, me statue de marbre qui semblait 
rire au soleil, des pigeons gris qui marchaient lente- 
ment sur les pelouses, à côté des moineaux sautillants. 
Et, d'un objet à un autre, d'une corbeille de pâquerettes 
à un tas d'enfants jouant dans le sable, les yeux noirs 
de Noris allaient, regardant tout, sans se fixer sur rien, 
perdus, rêveurs... 

— Je puis me venger si je veux ! Me venger 1... Me 
venger 1... 

Pourtant, elle s'arrêta, plus pensive, sur ces assem- 
blées de petits êtres aux joues roses, dont les cris répon- 
daient aux gazouillis des oiseaux. Elle les regarda peu 
à peu, plus attentivement, longuement. Des enfants I 
Il y en avait d'endormis, dans leurs langes, sur 
les genoux des nourrices; les grands arbres sem- 
blaient baiser de leur ombre verte ces chairs lactées, 
ces fronts roses. D'autres jouaient, faisant des trous 
dans le sable, emplissant de terre] des seaux de fer- 
blanc rayés de rouge ou d'azur. Leurs pelletées à porter 
les occupaient comme des empires à conquérir. Ils 
avaient des robes blanches, des ceintures rouges, des 
costumes bleus, de grands chapeaux enrubannés d'où 
leurs cheveux tombaient, blonds comme des soies do- 
rées. Que c'était joli, les enfants! Et drôle, et bon, et 
étonnant, avec ces grands yeux inquiets, interroga- 
teurs, profonds qu'ils jetaient à la damcy en passant! 

EUe^ oubliait presque la lettre affolée du prince, 
les aveux étouffés de Raymond, et, ces petits qui cou- 
raient, elle les détaillait, l'un après l'autre, se sentant 
p^îuétrée d'un sentiment bizarre : l'avidité d'embrasser 
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ces bonnes joues, ces gros visages honnêtes, à pleines 
lèvres I File sentait sourdre en elle des ardeurs de ma- 
ternité et des besoins de dévouement à quelque pareil 
petit être trottant ainsi par les allées avec des trépi- 
gnements de petons emportés. Oui, elle aurait été cela — 
une mère ; — elle aurait eu un foyer, sans Chaiitenay, 
Chantenay qui le lui offrait, ce foyer, mais sans la sain- 
teté et sans Tamour — un foyer comme il eût offert 
un mobilier. — Et, Tun après l'autre, elle eût voulu les 
attirer," les interroger, leur parler, les baiser, rem- 
plir leurs poches de bonbons, leurs bras de joujoux... 
Elle eût voulu jouer à la mère comme ils Jouaient aux 
chevaux ou aux châteaux de sable I Ah I la maternité, 
château de sable de la révoltée ! 

Tout à coup, se détachant du groupe des petits et 
poussé par une gouvernante qui, visiblement, ne vou- 
lait pas que l'enfant se mêlât aux jeux de babys qu'il 
ne connaissait pas, Noris vit venir à elle un gentil 
garçonnet de quatre ou cinq ans, costumé en mougick, 
— blouse à ceinture d'argent et guêtres rouges, — qui 
s'approchait, cherchant sans doute un peu d'ombre, et 
qui, à mesure qu'il s'avançait vers elle, l'examinait plus 
attentivement, étonné peut-être du regard fixe de cette 
inconnue. 

Si étonné qu'en arrivant tout près de Noris, l'enfant, 
machinalement, se rejeta vers sa gouvernante, dont il 
saisit la jupe, tandis que Noris lui disait doucement : 

— Je vous fais donc peur, mon petit ami? 

Alors, il s'arrêta, et la gouvernante, qui Thabituait 
à être poli, 'ui dit, en anglais, — Noris l'entendit : 
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— Il fiiut toujours répondre quand on vous adresse 
la parole, Charley !... Dites à madame : c Madame, non, 
je n'ai pas peur! » 

L'enfant hésita, regarda sa gouvernante, et répéta, 
on balbutiant, très bas, timide : 

— Madame, non, je n'ai pas peur ! 

Noris aussitôt lui tendit les deux mains. Tune après 
l'autre. 
Il y mit les siennes. 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 
monsieur? 

— With pleasure/... Dites, Charley : i Avec plaisir, 
madame/ • 

— Avec plaisir, madame, répéta encore la petite voix. 

— Et comment vous appelez-vous, monsieur? 

— Charles l . . . 

— C'est un joli nom I 

— Je m'appelle aussi Charley... en anglais I dit le 
petit. 

— Ahl vous savez l'anglais... You speak ençlish, 
master Charley f 

— A little! dit Tenfant que le rire de. Noris enhar- 
dissait. 

— Vous êtes un très joli garçon, fit Noris. Votre 
papa doit être fier de vous ! 

L'enfant répondit : 

— Je n'ai plus de papal... Il est là-bas... enterré 
au château ! 

Il montrait, de sa petite main, un point perdu dans 
l'espace. 
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— Monsieur Charley, dit gravement la gouvernante 
en posant sa main sèche sur la tête blonde du petit, est 
monsieur le comte de Montépreuxl 

— Montépreux? 

Noris, à ce nom, regardait, tour à tour, la gouver- 
nante impassible et le petit garçon surpris. 

Oui, en effet, Charley avait les yeux et la peau 
ambrée de sa mère. 

L'enfant de Mme de Mvmtépreux ! Elle avait un enfant 
pareil, cette femme : un amour de petit être sentant 
bon et que Noris avait eu une jouissance à embrasser! 
Elle pouvait l'aimer, elle avait ce fils, et elle était la 
maîtresse de Chantenay I 

— Les femmes sont bêtes ou viles! 

Et Noris se leva brusquement, puis, se penchant sur 
Charley qui, toujours correct, avait ôté de dessus Tor 
de ses cheveux son petit bonnet de Tartare : 

— Vous direz à votre maman que vous avez ren- 
contré une dame, et que cette dame vous a prié de lui 
répéter, à votre maman, qu'il n'y a rien au monde qui 
vaille vous... rien... vous entendez? 

Alors, la gouvernante intervenant, après avoir dit d'un 
air pincé : « Oh! il ne feut pas leur dire cela, aux 
enfants, ils sont déjà assez insupportables, » de- 
manda à Noris : 

— Si madame la comtesse me demande le nom de 
madame? 

La gouvernante attendait, souriante, obséquieuse : 

— Mon nom?... Mademoiselle Féraud, dit Noris, qui 
s'éloigna. 
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Il lui venait une idée en partant, une idée navrante, 
c'est que, tandis que le petit Charley — « Mon leur 
le comte », comme disait la gouvernante, — était là 
au parc Mon eau, peut-être, — pourquoi pas? — eh! 
oui, la comtesse était près de là, avenue Vaii Dyck, 
chez Chantenay!... 

L'imagination de Noris lui disait qu'il était impos- 
sible qu'il en fût autrement. Oui, parbleu, oui!... 
L'enfant faisait des tas de sable à quelques pas dv3 
rhôtel de Tamant de sa mère, tandis que le père, en- 
terré au château... 

Et Noris revoyait encore le geste mystérieux et triste 
du petit orphelin. « Je n'ai plus de papa,.. Il est 

là bas/ » 

Mme de Montépreux chez Chantenay I Certainement. Et 
qui sait? Pour supplier peut-être le prince comme Noris 
Pavait supplié, autrefois. Oui, Japqueline ayant appris 
sans doute — et sans doute aussi par René lui-même, — 
que Chantenay songeait à cet incroyable mariage avec 
Mlle Féraud, la comtesse avait pris, éperdue, le chemin 
de l'avenue Van -Dyck. 

Et Cette pensée ironique venait maintenant à Noris, 
songeant à Charley en son costume russe : 

Pauvre petit, val C'est peut-être à moi que tu de- 
vras de n'avoir pas le prince de Chantenay pour beau- 
père I 
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Ce n'était pas sans des hésitations et des colères que 
René avait pris le parti d'écrire à Noris Tétonnante 
lettre qu'elle avait lue devant Ferdys; mais le petit 
Chantenay avait pour principe de faire exactement 
dans la vie ce qui lui plaisait. Or, il se trouvait pas- 
sablement ennuyé et tiraillé entre sa mère qui le pous- 
sait au mariage et Jacqueline de Montépreux qui de- 
venait par trop jalouse et lui rappelait avec un peu 
d'acharnement de vieilles promesses. Eh bien! puis- 
qu'on voulait qu'il se mariât il se marierait, mais à son 
gré! 

II devenait de plus en plus maussade, agacé; il se 
trouvait dans cet état de nerfs et d'esprit où, par 
dépit, par désir, par bravade envers soi-même ou en- 
vers les autres, on est capable de toutes les absur- 
dités. « Et pourquoi absurdités? se disait- il quand il 
essayait de raisonner sa situation. Il n'y a d'absurde, 
en ce monde, que ce qui vous est désagréable. Or, il 
m'est agréable d'avoir, à moi, cette créature que j'ai 
eu la n?aiserie de ne pas apprécier à sa juste va- 
leur I » Et il songeait à ces tableaux d^ prix dont 
on se défiait parce qu'ils vous lassent et qu'on rachète» 
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quelques années après, avec des fièvres, lorsqu'ils 
ont décuplé de valeur en passant par une autre galerie. 

— C V>t idiot, pensait Chantenay, mais c'est ainsi ! 

Épouser Noris 1 L'idée, lui entrant brusquement dans 
le cerveau un soir que Jacqueline de Montépreux lui 
avait ressassé ce mot de mariage, n'en était plus sortie 
depuis. Elle y avait grandi, absorbant tout, la rage 
d'être éconduit allumant des ardeurs féroces chez cet 
enfant gâté de la vie de Paris. Et puis, Raymond était 
là, tout exprès comme pour attiser ces désirs, les surex- 
citer par une jalousie colère. Chantenay eût voulu 
savoir son cousin au diable. Il lui semblait que Ferdys 
le bravait en le supplantant. Non pas qu'il crût le 
moins du monde que Noris fût la maîtresse de Ray- 
mond. Ah 1 bien oui, Ferdys était trop respectueux et 
trop épris pour oser! Mais il aimait Noris. 

Ah I il l'aimait ! Raymond était le favori, où lui, René, 
n'était même plus accueillit... — Boufibnnerie pure. 
Fleur-de-Chic battu par ce navigateur ! On trouverait 
ça un peu paradoxal, au Cercle I Coûte que coûte, René 
reprendrait la corde, et hop, d'un coup d'éperon, gagne- 
rait le Derby. Évidemment le parti était stupéflani; 
c'était donner son nom au risque de se disqualifier, 
mais on ne saute pas un obstacle au steeple-chase sans 
courir la chance de se casser un peu les reins. Et puis, 
encore une fois, René avait hâte de faire une fin! On 
l'assommait, on le harassait, on l'ahurissait avec ce mot 
de mariage, 

Jacqueline? Il l'avait trouvée drôle, elle ne l'était 
plus. Folie pour folie, un mariage avec Noris était 
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moins risqué. Femme du monde tant qu'on voulait 
Mme de Montépreux; mais toquée, absolument! Une 
femme de Chareot, ravissante comme maîtresse ; comme 
épouse, impossible. Très gentil de chanter les chansons 
des Ambassadeurs entre amis. Mais, chez soi!... D'ail- 
leurs, il y avait ce petit Charley que René ne pouvait 
pas souflfrir, ne sachant pas s'il s'habituerait jamais 
à ses en&nts à lui, mais détestant ceux des autres. 

Parole, il eût aimé mieux encore la petite Ahrenfeld 
avec son nez recourbé, son vague accent allemand et 
ses millions I La princesse de Chantenay les lui faisait, 
du reste, assez soupeser à René, ces millions, trouvant 
pourtantqu'un prince Beaumartel de Chantenay nedoit 
point se marier pour de l'argent, c'est-à-dire se vendre. 
-- Et cependant, René, disait-elle, au train dont vous 
allez, cher, vous aurez rapidement dévoré la fortune 
de votre père, je vous assure.... Et si vous comptez sur 
la mienne, donc, je puis, malgré mes migraines, vous 
la faire attendre longtemps, je vous en préviens ! 

Ce n'était pas là des sermons bien pénibles, et Chan- 
tenay les écoutait sans trop d'ennui ; mais ce qui Tim- 
patientait vraiment, c'était ce spectre éternel du 
mariage qu'on évoquait là, devant lui. Se marier, soit ! 
Mais, du moins, — il le répétait presque violemment* 
— du naoins, épouser une femme qui lui convînt 1 II 
le redisait assez, n'est-ce pas? Dé toutes les femmes, 
une seule lui plaisait maintenant, Noris. C'était in' 
sensé, incompréhensible; mais c'était ainsi. Tous les 
souvenirs d'autrefois le mordaient au cœur. Puis, 
comme si le hasard eût voulu le rendre décidément 



NORIS. 349 



fou, partout où il allait on ne pariait que de Noris, et, 
à ce nom de Noris, on ajoutait toujours celui de 
Ferdys. Cette mystérieuse belle fille, inaccessible à 
tant d'hommages, s'était donc humanisée? Elle avait 
laissé fondre, disait le duc de Marsan, la cuirasse de 
glace que lui imposait le grand-duc Vassili, chaque 
fois qull la quittait. 

Une légende même, qui trouvait maintenant créance, 
voulait que Noris Féraud ne fût pas même la maîtresse 
du Grand-Duc. Il avait pour elle une affection profonde, 
la protégeait évidemment, lui permettait de faire figure, 
mais n'exigeait rien en retour. Et ce Raymond de 
Ferdys arrivait là, des Grandes-Indes, tout exprès 
pour séduire la jolie fille, et damer le pion aux can- 
didats-soupirants parisiens ! . . . 

Décidément la tête, la vanité, les sens de René étaient 
à la fois irrités et surexcités, et le petit prince en était 
tout juste à la période de l'acharnement dans la folie. 
Cette femme, qu'il avait chassée, il la voulait. Il eût 
donné pour, elle une fortune et il consentait même à 
l'acheter plus cher encore : à la payer de sa liberté et 
de son nom. Il hésitait, pourtant, sentant que, pour un 
Chantenay, c'était une stupéfiante abdication, et lors- 
qu'il traversait son salon, il lui semblait que, du fond 
de son cadre, le prince Gérard, peint par Flandrin, 
narguait un peu son fils, sous sa moustache blonde. 
Mais une scène assez violente avec Raymond/ ^un choc 
nouveau* entre le prince et le marquis décidaient René 
à f sauter le pas », comme il disait, délibérément, 
hardiment, le front haut. Et tant pis pour qui y 
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trouverait à redire! Le prince avait des pistolets 
excellents et des épées de combat fort jolies, pour ré- 
ponses en certains cas spéciaux. 

Ah! Raymond osait, à lui, Chantenay, répéter que 
Noris, affranchie de son passé, n'avait rien à démêler, 
rien, avec celui qui Tavait perdue! Il disait, ce bon 
Raymond, que l'homme n'a de droits sur une femme 
que s'il a rempli envers elle tous ses devoirs; il se 
faisait moraliste, ce lieutenant de vaisseau qui avait, 
tout comme un autre, Tappétit de la vie parisienne et 
le goût des jolies filles 1 Eh bien ! Ferdys verrait ! Oui, 
il verrait I Raymond ne connaissait pas son cousin! 

— Il ne sait pas ce dont je suis capable!... Ce que je 
veux, je le veux ! Je le veux en dépit de tout et de tous ! 

Et le prince, une colère dans ses yeux bleus et les 
dents serrées sous sa petite moustache, concluait, décidé 
à tout : 

— Et je veux Noris ! 

Dans l'espèce de fièvre rageuse qui avait suivi cette 
discussion nouvelle avec Ferdys, Chantenay écrivit 
alors la lettre que Noris avait reçue devant Raymond. 
Il attendit, avec une impatience crispée, une réponse 
que Noris ne donna pas. René était persuadé que 
Mlle Féraud allait accepter cette proposition inespé- 
rée, avec une joie de délire. Eh bien I non. Elle ne ré- 
pondait pas. Chantenay passa la soirée au Cercle, au 
théâtre, à l'Opéra, certain qu'il trouverait une lettre, 
le soir, aver-ae Van-Dyck, en rentrant. A l'Opéra, il 
vit Mme de Montépreux, et se montra avec elle d'une 
sécheresse plus navrante que la brutalité. 
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Elle en eut presque les larmes aux yeux. Il y avait, 
dans la loge de la comtesse, la petite Mme de Bl^gnac, le 
Caniche Infidèle. 

Jacqueline avait honte de pleurer devant elle. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? dit-elle tout bas, 
très vite à René. Qu'est-ce que je vouq ai fait? 

— Rien. 

» 

— Vous ne m'aimez plus? 

— Si. Mais... 

Il y avait dans ce mats tout un monde de réti- 
cences, et de lassitudes, qui parut affreux à Jacque- 
line. 

— Viendrez-vous me voir demain? 

— Demain? 

Il semblait chercher, dans sa tête, s'il n'avait pas 
quelque occupation plus importante. 

— Ne cherchez pas, vous ne viendrez point. Eh 
bien I j'irai savoir de vos nouvelles, chez vous. Me 
recevrez- vous, au moins? 

— Avec grand plaisir. 

Le prince avait répondu avec un sourire d'une ama- 
bilité contrainte et amoureux comme un bâillement. 

Jacqueline savait trop qu'il y avait, dans le cœur 
ou les sens de René, un autre amour et la clair- 
voyance de sa jalousie lui montrait bien que René s'était 
repris à adorer Noris depuis que Noris l'avait insulté. 
Il y avait, chez le clubman, de la courtisane, de la fille 
qui se met à aimer le rustre qui la bat. Mme de Mon- 
tépreux maintenant, à la froideur de René, à ses mé- 
contentements de palefrenier voyait avec eflRroî que la 
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fantaisie du prince, inassouvie, devenait une frénésie. 
La plaie s'agrandissait, rongeait le débauché.^Il y 
avait en lui une faim qui le dévorait et à qui il fallait 
de la chair vive, comme à un cancer. 

Alors il prenait à Jacqueline des idées absurdes de 
violence. Elle avait tantôt des tentations de scandale, 
tantôt des appétits de cloître. Elle se demandait si elle 
allait chasser René, prendre un autre amant ou entrer 
dans un couvent. Mais non, non : c'était René, René seul, 
que, de toutes les fibres de son être, elle adorait, à en 
pleurer. Il lui eût dit de tout quitter, son luxe, son 
enfant, et de le suivre au bout du monde, elle Teùt 
suivi. 

Elle essayait de se calmer. Puisque Noris repoussait 
René, qu'avait-elle à craindre? 

Ce qu'elle avait à craindre avec un vaniteux comme 
lui ? Tout. 

René était capable de proposer à Noris de l'épouser 
pour la reprendre. 

Cette idée extravagante arrivait aiijsi à la comtesse 
jalouse tout juste en même temps qu'au prince exas- 
péré. La terreur qu'avait Jacqueline d'une telle folie 
la lui faisait deviner en même temps que l'idée en 
germait dans le cerveau de Chantenay-Beaumartel . 

— Oui, pensait Mme de Montépreux, il serait capa- 
ble d'une telle infamie !... Il lui avait bien promis cela, 
comme à moi, jadis!... Heureusement elle ne Taime pas, 
elle ne l'aime plus, elle aime Ferdys, cette fille 1 

Évidemment la comtesse voyait juste. Il n'y avait, 
pour résister à la folie de René, que la froideur 
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Mlle Féraud. Noris, qui n'avait pas répondu le premier 
jour, ne répondait rien encore les jours suivants, à la 
lettre insensée du prince. Elle se donnait le plaisir 
de se demander à elle-même si elle allait faire de ce 
lâche sa proie et, sachant hien qu'il en devait être 
navré, elle gardait le silence, prolongeait le supplice. 

Chantenay perdait patience. II avait d'âpres envies de 
chercher querelle à quelqu'un, Raymond, au besoin. René 
n'avait même de colère vraie que contre Raymond. 
II lui semblait que, sans lui, Noris fût revenue sur-le- 
champ à celui qu'elle avait aimé, réellement aimé, cinq 
ans avant. Et, de son côté, Ferdys éprouvait contre 
^ René des révoltes de mépris. C'était lui, cet inutile et 
ce blasé, qui, pour quelques heures de plaisir, pour 
une banale aventure, par passe-temps, par chic et 
par vanité stupide, avait fait de Mlle Féraud une dé- 
classée, une femme qu'on n*épouse pas. 

Qu'on n'épouse pas?... Il voulait l'épouser pourtant, 
Ghantenay I II lui offrait, maintenant qu'elle était in- 
digne de lui, ce nom qu'il lui refusait quand elle était 
la plus honnête et la plus loyale des filles. 

— Loyale 1 Honnête?... Noris ne l'était donc plus? 

Quelle idée 1 II suffisait à Raymond de se poser la 
question pour que toute sa foi à lui répondît de la 
droiture de Mlle Féraud. Jamais il n'avait rencontré 
conscience plus profonde, esprit plus lumineux et 
plus généreux cœur. II se sentait, devant Noris, 
comme devant un vivant écho de ses propres pensées, 
de sa passion pour l'absolu, de ses grands rêves d'hon- 
peur. Romanesque peut-être, eti bjei^f soit, Noqi^ 

9Q. 
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était romanesque comme lui ! Elle le rêvait, le roman 
des âmes hautes, des dévouements, des sacrifices. Elle 
l'avait rêvé, avec René, le roman de Tunique 8 mour, 
de Tamour qui absorbe toute une existence, à ; Têtre 
qui se donne à un seul être et ne se reprend pi? /s. Elle 
l'avait rêvé, comme Pa.ymond le rêvait lui-mêro 3; mais, 
lui, plus heureux qu'e^ie. il la réalisait, sa chimère : il 
n'avait jamais aimé que Noris, ii n'aimerait qu'elle et 
il l'aimerait" toujours... 

Ah I pauvre fille ! Si, au lieu de rencontrer René sur 
son chemin, elle Tavait trouvé, lui, Raymond, si bien 
fait pour la comprendre et pour l'aimer, elle ne serait 
pas la Noris dont on parlait dans les chroniques,^ 
comme d'un mystère demi-mondain et dont Gardanne 
décrivait les bibelots, le salon et racontait, à mots cou- 
verts, Texistence cachée dans ses Intérieurs publiés par 
le Parisien de Paris. 

— Elle ne serait pas, se disait Raymond avec colère, 
la maîtresse du Grand-Duc I . . . 

Et lui aussi, comme les nouvellistes du club, se po- 
sait maintenant cette question avec une anxiété qui 
lui gonflait le cœur : 

— Est-elle la maîtresse de cet homme ? 

Ce portrait du grand-duc Vassili, en tunique blanche, 
casquette au fix)nt, croix sur la poitrine, que Noris 
gardait accroché dans son salon, Ferdys avait des 
envies de le briser. 

La maîtresse du Grand-Duc I Ainsi, Chantenay n'hé- 
sitait pas de donner son nom à. une femme qu'on pou- 
T«it, à Paris, appeler la maîtresse du Grand-Duof 
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Mais, après tout, si c'était là une calomnie? 

Si Noris laissait croire que le soldat de Plewna était 
mêlé à sa vie, simplement pour tenir à distance les 
courtisans de sa beauté? 

— Un ami, disait-elle du Grand-Duc, quand elle en 
parlait. Un original, un grand seigneur dont le caprice 
était de permettre à cette femme de retrouver ses 
fiertés d'autrefois ! 

Quelle folie I Noris n'était plus maintenant, sans 
doute, la maîtresse du grand-duc Vassili, mais elle 
l'avait été; comment en douter? 

Et Raymond sentait, à la fois, sa tête et son cœur 
éclater. 

Puis, peu à peu, éperdu au milieu de ses doutes, 
scrutant la situation nouvelle que le désir de René 
créait à Noris, ou plutôt n'analysant rien, se laissant 
emporter par son amour qui n^ raisonnait pas plus 
que celui de Chantenay, mais qui était autrement 
généreux et chevaleresque dans sa jalousie même, 
Raymond en arrivait à se demander si, adorant Noris 
et se sachant adoré d'elle, il n'allait pas, comme René, 
lui offi*ir son nom et lui demander sa vie. 

Pour Ferdys, comme pour Chantenay, tout dispa- 
raissait de ce qui n'était pas Noris. Il éprouvait des 
tentations d'arracher à Paris cette femme et de l'em- 
porter au bout du monde. Paris et la vie de Paris 
récdéuraient. Les déboires de la vie publique, dont l'ami- 
ral Pradier du Resnel avait la nausée comme lui, 
ôtaient à ce soldat la foi même en son avenir et le goût 
de son métier. Mais Noris suffisait à remplir sa pen- 
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sée et à exalter sa jeunesse. Auprès de Noris, il oubliait 
ses amertumes. Il y avait encore Tamour au monde : il 
y avait la femme, le sourire de la femme aimée, s'il n'y 
avait plus que cela . 

Un suprême dégoût de son ministre, rentrant écœuré 
d'une séance où on lui refusait un crédit utile à ses 
marins, acheva de rejeter Raymond à son pessimisme. 
L'amiral donnait sa démission et Ferdys éprouva, lui 
aussi, une joie de délivrance à sortir de ces bureaux 
où il était entré plein d'illusions et de projets. Ah ! le 
vent d'ouest, qui soufflait de Brest, il avait hâte de l'as- 
pirer î... 

— J'étouffais, mon amiral ! 

Il allait donc reprendre la mer. Errer encore, au 
hasard, seul. 

Pourquoi seul ? 

Il allait quitter Noris. Il se séparerait d'elle comme 
il l'avait fait cinq ans auparavant, mais en sachant, 
maintenant,'que cette femme l'aimait ? Non, — en y son- 
geant bien, — non, c'était impossible I... C'était la maî- 
tresse de René à qui Raymond disait adieu, cinq ans 
auparavant. Mais aujourd'hui!... Aujourd'hui, Noris 
était libre de sa destinée!... Noris, sans illusion sur le 
prince Bleu de ses songeries, pouvait disposer de son 
existence et, lui-même, Ferdys, ne pouvait-il offrir à 
Mlle Féraud, veuve de son premier amour, ce que lui 
oflrait, comme gage d'un nouveau marché, René Beau- 
martel de Chantenay, c'est-à-dire un nom? 

Certes, Raymond le pouvait. Elle était le seul 
anjour 4e s^ vie, CJx^ autre youlait l'épouser, Et 
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pourquoi, lui, marquis de Ferdys, ne Tépouserait-il 
pas?. Il ne connaissait pas au monde une créature 

ta 

humaine à qui il confierait plus sûrement le soin de 
son honneur, en dépit de la chute même. Et quand. il 
sacrifierait un peu de lui-même pour sauver une àme? 
Le cœur de Noris, Famour de Noris en valaient la 
peine ! 

Raymond était trop franc, il aimait trop son père, 
pour ne pas lui confier le secret de cette tempête et la 
résolution qull voulait décidément prendre après bien 
des heures de doute. 

Le marquis fut absolument stupéfait. 

Il crut que Raymond perdait la tête. 

— As-tu fait part de ce que tu me dis là à Mlle Fé- 
raud? demanda-t-il, un peu suffoqué. 

— Non. 

— A la bonne heure! J'espère que tu garderas pour 
toi celte turlutaine... C'est une belle folie, peut-être, 
mais c'est une folie I 

— Pas du tout, dit sérieusement Raymond. J*aîme 
Mlle Féraud, j'ai bien réfléchi, je l'aime de toute mon 
âme et c'est un parti pris. 

— Voyons, Raymond, la maîtresse du grand-duc 
Vassili I 

Et le marquis haussait les épaules en riant presque. 

— Tu es par trop chimérique à la fin ! On n'épouse 
pas la^maîtresse d'un autre ! 

— Mlle Féraud n'est pas la maltresse du Grand-Doc î 

— Tu crois cela? 

— Je le crois, fit Raymond. 
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— Parce qu'elle te l'a dit? 

— Je n'ai pas eu à le lui demander. Le Grand-Duc 
est aussi absent de sa vie que René lui-même. 

— Il y a cinq ans, Mlle Féraud était pauvre. Aujour- 
d'hui elle est riche. De qui tient-elle son luxe? 

— Elle sortira de son hôtel, si elle consent à me 
suivre, aussi pauvre que la plus pauvre, vous n'eo 
doutez pas I 

— Voyons, voyons... Raisonnons un peu... Mlle Fé- 
raud redevient pauvre, j'y consens; elle n'est plus ou 
elle n'a pas été la maîtresse du Grand-Duc, j'accepte 
encore cela; mais elle a été la maîtresse de René. 

— Qui s'est conduit comme un l&che et l'a trompée 
comme un drôle ! 

— Ah I ça mais, Raymond, dit le marquis, tu perds le 
sens, mon en&ntl Reviens-tu des Iles Marquises 
pour tout réformer à Paris et pour redresser, à tes 
dépens, les torts des autres? 

— Je reviens à Paris pour y faire ce que je crois 
juste dans mon âme et conscience, et ce que je crois 
être mon bonheur, à moi, et le bonheur d'une personne 
que je trouve digne de moi I 

Le marquis passait dans ses cheveux bouclés ses 
mains fines, comme pour chercher une idée saine sous 
ses cheveux gris. 

— La passion t'aveugle, dit-il à la fli» tu es absurde. 
Tu n^pourrais pas vivre quarant^T-uuit heures avec 
Mlle Féraud sans être déshonoré et, j'ai bien le droit, 
en te rappelant le nom que tu portes... 

— Alors, interrompit Raymond, on est déshonoré 
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parce qu'on donne son nom à une femme qu'on aime — 
qu'on ^estime — et on ne l'est pas quand on accole ce 
nom à une maîtresse?... 
Le père regarda un moment son fils avant de répondre. 

— Est-ce que tu veux faire allusion à Mlle Brunier? 
demanda M. de Ferdys, un peu pâle, 

— Je ne fais allusion à personne. Je dis que votre 
monde est bien dégoûté et que vos conventions sont 
absurdes, ignobles! Un homme trompe indignement 
une femme, on ne lui refuse pas un coup de chapeau; 
Et, à la femme trompée, on ne tendrait pas la main? 

— Tends la main à Mlle Noris, dit le marquis, mais 
ne la lui donne pas ! 

Raymond hocha la tête : 

— C'est un mot, mais ce n'est qu'un mot, et ce n'est 
pas avec des mots, comme on le croit à Paris, qu'on 
résout des questions comme celle-ci. J'aime Noris. Je 
l'aime. Si elle consent à m'épouser, je l'épouse. 

— Si elle consent?. . . Pardieu, fit le marquis, mais elle 
serait bien dégoûtée! 

— Elle est assez dégoûtée, répondit Raymond, pour 
n'avoir pas encore dit oui à René qui lui a demandé sa 
main! 

— René? 

— René ! 

— Ah! parfait, s'écria le marquis... Cet imbécile de 
René se croit amoureux de Mlle Noris parce qu'elle se 
moque de lui, il l'épouserait par dépit — ça se voit, 
ces choses-là— et toi tu prends le mors aux dents et tu 
Vemballes par jalousie... Vous me faites l'efïet de deux 
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dogues excités par la môme proie!... Tu as un coup de 
soleil pour Mlle Féraud, et je le comprends, elle en vaut 
la peine... Moi aussi, je l'estime, comme tu dis... Mais 
tu es encore plus jaloux de René que tu n'es amoureux 
d'elle! Crois-moi. Ne dis pas et ne fais pas de sottises! 
Réfléchis. Dans six mois d'ici, René aura épousé 
Mme de Montépreux et toi tu auras une campaigne 
de plus et une billevesée de moins,.. Quant à moi, — 
et le marquis était devenu tout à fait grave, presque 
timide, attristé, en tendant la main à son fils — je te 
remercie de m'avoir rappelé qu'on ne doit pas avoir de 
caprices trop blonds quand on a les moustaches trop 
grises... Oui, dit-il gaiement, je me les teins! A partir 
de demain, c'est fini : tu auras pour père un aïeul! 

Il essayait de rire; et, prenant à deux mains Ray- 
mond : 

— Voyons, marquis, dit-il, tu vas, toi, épouser 
Mlle Féraud? 

— Je l'aime, répondit le jeune homme. 

— Tu l'aurais séduite, que je te dirais, tu le sais 
bien : « Tant pis pour toi, fais ton devoir ! » 

— Je l'aime, répéta Raymond. . 

— Mais il y a de quoi ameuter tout notre monde... 

— Sera-t-il plus scandalisé si c'est René qui l'épouse? 

— René! toujours René! Ehl encore une fois, René 
paierait une vieille dette... une dette d'honneur, si tu 
veux... Et puis René, c'est René!... Mais toi!... ^ 

— Moi ^ je l'aime, redit encore fermement Raymond 
de Ferdys. 

Le marquis, son père, était désolé. 



NORIS. 361 



— Ah 1 parbleu, dit-il avec une colère contre lui- 
même, voilà ! Ce n*est pas à moi de te faire de la mo- 
rale!... Quelle autorité ai-je prise sur toi? Joli mora- 
liste qu'un viveur impénitent! Mais si ta mère était 
là, elle serait navrée... navrée. 

— Ma mère ne me demanderait que deux choses : 
être honnête et être heureux I 

— Et tu crois que, marié avec Noris, tu seras heu- 
reux? Et tu crois qu'on te regardera comme honnête? 

— Je méprise les autres ! dit Ferdys. 

— Soit. Mais ne leur fournis pas le prétexte de te mé- 
priser. Épouse n'importe qui, une femnie qui ne vau- 
dra peut-être pas moralement Mlle Féraud, soit, mais 
pas elle!... Ton bonheur?... Mais tu es en train de le 
gâcher 1... Le bonheur, c'est une jeune fille qui n'aura 
connu, aimé, souhaité que toi, dont tu seras le rêve, 
l'idéal... le mari et l'amant... Il est au couvent, ton 
bonheur 1 II danse dans quelque bal blanc, ton bonheur? 
Il n'est pas loin, va! Il a dix-huit ans, et si tu veux 
que je lui fasse un signe, il ne .demandera qu'à entrer, 
je t'en réponds! Mais, tu sais, mon cher enfant, le 
bonheur, c'est un quidam susceptible: si on ne le reçoit 
pas, il y a des chances pour qu'il ne revienne plus. 

Le pauvre marquis avait des larmes aux yeux, qu'il 
dissimulait, les trouvant ridicules. 

Il fut absolument désespéré lôrsqu'après toutes les 
raisons du monde, Raymond lui répliqua définitivement 
par cette autre raison qui valait toutes les autres : 

— J'aime Noris! Je l'aime, je l'aime, et tout ce que 
vous me direz n'empêchera pas que je l'aime I 

21 
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Le lendemain, Raymond de Ferdys s'aperçut que le 
marqais avait tenu parole. Les moostaches de M. de 
Ferdys étaient blanches. 

Le marquis dit à son fils, nettement-: 

— J'ai une nouvelle à t'apprendre I 

— Laquelle? 

— Le Grand-Duc Vassili est à Paris. Pour le Grand- 
Prix sans doute. 

— Ah f fit Raymond. 
Il était tout pâle. 

Le marquis allumait un cigare. 

— Oui^ dit-il négligemment, c'est cette pauvre Mar- 
gruerite Brunier qui m'a appris cela tout à l'heure... Je 
t'annonce que tu pourras aller dîner aux Ambassadeurs 
quand il te plaira... Tu ne m'y rencontreras pas avec 
Margot... Paille rompue I... Elle a pleuré, ma parole!... 
Damel Une habitude!... Très brave fille, Marguerite. 
Il y en a conmie cela ! 

Et pendant que Raymond, atterré, songeait à cet 
imprévu qui venait le souffleter, brusquement, en plein 
espoir : « Le Grand-Duc est à Paris ! » 

^- Tu sais, lyouta M. de Ferdys, si tu paries, prends 
Front^nan. C'est le vainqueur du Derby... Tout le 
Jockey Ta pour fs^v^i, depuis Chantilly. Spi^our 
Raymond 1 
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— Qu'est-ce que vous avez donc, ma chère Noris? 

— Moi ? Je m'ennuie. . . J'ai beau faire, malgré moi 
et malgré Votre Altesse, je m'ennuie, et toute cette 
cohue me donne sur les nerfe 1 

"^ Si vous êtes souffrante ne restez pas dans ce soleil» 
fit le Grand-Duc. La journée est chaude en effet. 

— Et elle sera longue ! 

Noris avait dit les derniers mots tout bas, comme 
dans un bâillement et, tournant la tête autour, d'elle, 
elle regardait la foulé avec une expression de lassitude, 
ses yeux noirs devenant tristes sous leurs sourcils 
froncés. 

C'était à Longchamps, le jour du Grand-Prix. Noris 
s'était levée neigeuse, les papillons bleus bourdonnant 
autour de sa tête dès qu'elle s'était éveillée, roulant un 
moment sa chevelure noire sur l'oreiller de dentelle. 

Il faisait beau pourtant; la femme de chambre, 
entr'ouvrant les rideaux lourds, une poignée de soleil 
entrait et le ciel riait, tout bleu, un beau ciel de Juin 
encore printanier comme un jour de Mai et le costume 
de Noris étalait sa splendeur sur une chaise longue. 
I Un chef-d'œuvre â*élégance. 
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Comme on allait la lorgner, là-bas, Noris I Et comme 
ce nom « Norù i allait courir sur toutes les lèvres ! 
Noris ! Un nom qui ne lui semblait plus son nom depuis 
que Raymond lui avait redonné le nom de son en&tnce 
innocente : — Suzanne. 

L'année précédente, à cette même date, Noris s'était 
éveillée presque gaie dans son amertume même. Ce 
tapage du Grand-Prix et cette kermesse de luxe l'atti- 
raient comme une fièvre qui pouvait donner l'oubli. 
Mais c est-ce qu'on oublie? » Elle avait eu comme une 
ironie joyeuse à se dire que les gazetiers et les chroni- 
queurs allaient décrire son costume et ramasser ses 
mots. Cette constatation de son succès, par ceux-là 
mêmes qui avaient mordu au talon son père, lui don- 
nait une sorte de joie. 

Mais, cette fois, non, la journée du Grand-Prix lui 
semblait tout simplement un ennui lourd, farouche. 

Le Grand-Duc y tenait, à ce spectacle I II se croyait 
Parisien parce qu'il se mêlait parfois à cette foule. Et la 
certitude du triomphe de Noris ajoutait pour lui 
une séduction à cette journée. Il Tavait suppliée 
de se rendre à Longchamps. Il ne lui demandait pas 
trop de sacrifices. Il arrivait de Pétersbourg, ne devait 
passer que trois semaines à Paris et disparaîtrait jus- 
qu'à la saison de Nice. Mais Tafiect ion, toute d'amitié 
maintenant, qu'il gardait à Noris souhaitait pour la 
jeune femme des succès sans conteste. Pour le Grand- 
Duc, cette Noris était son œuvre. Cela l'enorgueillissait 
un peu, Son Altesse, d'avoir inventé une Parisienne qui 
tint la dragée haute à Paris. Après l'avoir désirée pour 
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sa beauté, il ne revenait à elle que pour son esprit. Le 
Grand-Duc était retenu par l'amitié après avoir été attiré 
par un caprice. Cette femme en qui il sentait une âme 
supérieure, et qui lui parlait une langue pittoresque, 
lui plaisait ; mais il ne cherchait pas auprès d'elle ce que 
d'autres lui pouvaient donner : du plaisir. Il ne lui 
demandait, au contraire, que ce que les autres ne lui 
donnaient pas : de l'esprit, des causeries, des réflexions, 
de l'oubli aussi. Le Grand-Duc passait pour aimer, d'un 
amour malheureux, une grande dame de son pays. Il 
était fort au courant de l'existence de Noriset lui savait 
gré, comme de la réalisation d'un ironique paradoxe, 
de cette manière qu'elle avait de tenir les gens à dis- 
tance. 

— Il n'y a qu'à Paris, disait Vassili, qu'on puisse 
trouver, chez une petite bourgeoise, cette fierté de 
princesse et cette pureté de race ! 

Les articles mêmes que les journaux consacraient à 
la Maîtresse du Grand-Duc ne déplaisaient pas à l'Altesse 
russe. Sa Maîtresse ! On le flattait beaucoup. Mais sa 
vanité trouvait quelque caresse à laisser croire que 
cette jolie fille, qui n'était à personne, était à lui. Aussi 
bien n'eùt-il, à aucun prix, abandonné une femme qui, 
à ses yeux, &isait partie de sa maison, et n'eùt-il 
renoncé à se montrer empressé auprès d'elle, un jour 
de haute vie en plein air oomme le Grand-Prix de 
Paris. 

Un moment, Noris avait eu la tentation d'emmener 
avec elle,àL6ngchamps, Marguerite Brunier, mais elle 
trouvait la jolie fille dans un état de dégoût singulier. 
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fatiguée» elle aussi/ de ces spectacles, lasse, désolée et 
blasée. Toute Jeune> Margot en araittant vu, de Grands 
Prix, et qui se ressemblaient tous, comme les Grands* 
Ducs I Toutes ces courses, les unes mouillées, les autres 
ensoleillées, celles-ci humides, celles-là torrides — de 
la boue sautillant comme des gréions noirs ou de la 
poussière montant comme une fumée autour de la 
voiture, -^ avaient au bout du compte quelque chose 
de déjà vu, de prévu et d'uniforme. 

— Non, ma chère Noris, le Grand -Prix, on le courra 
sans moi cette année. J'en ai assez! Je me fais vieille, 
ma parole. Ces choses-là m'assomment! 

Yieillel £t quel Age avait-elle, Margot? Vingt-six 
ans! 

— Si je m'amuse déjà à broyer du noir comme cela, 
dit-elle encore, à trente ans j'entrerai au couvent 
pour me distraire ! 

Marguerite ne disait pas que ce qui la navrait, plus 
qu'elle ne l'eût jamais cru, c'était le parti qu'avait 
pris le marquis de Ferdys de rompre avec elle, cor- 
rectement, en galant homme, mais brusquement. Une 
lubie! Ou plutôt, non, une ferme volonté. Le vieux 
Ferdys avait promis à son flls d'enrayer; il tenait 
parole et dételait. Margot n'avait rien à lui reprocher : 
il coupait la chaîne avec des ciseaux d'or. Mais cette 
grosse bête de Margot, elle s'était habituée à vivre de 
cette vie facile dans le terre-à-terre d'une existence 
sans inquiétude et, avec ses cheveux gris et ses rides 
aux coins des yeux, le marquis lui plaisait. Elle Tal- 
mait, pour tout de bon, la bonne fille sans tristesses 
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apparentes, aussi songeuse que d'autres avec ses joues 
fraîches et ses yeux rieurs. 

Et maintenant, Il lui fallait reprendre, au hasard, 
l'absurde et désolante vie à deux des déclassées, cher- 
cher un autre amour— comme si c'était là de l'amour*! 
— et promener, au bras d'un autre^ sa même gaieté 
fausse et son même sourire qui &isait partie de sa 
beauté I 

Peu à peu, ne voulant rien conter tout d'abord, Mar- 
got se laissait ainsi aller à se livrer à Noris ; et le cadre 
même de cet hôtel où Marguerite laissait échapper ses 
confidences ajoutait une ironie à leur tristesse. Ahl 
comme elle avait envie de tout vendre, de tout bazar^ 
der, — comme elle disait, dans son langage de fille du 
peuple revenant à ses lèvres peintes, — et de s'enterrer 
dans quelque trou de village avec des chiens, des 
poules, un casaquin de toile sur les épaules, mais du 
moins la liberté de soi-même et le droit de vivre, de 
manger et de dormir à sa guise I... 

— Ah! grand'mère Brunier, va, détestable femmô 
qui m'as jetée â cette vie! disait Margot, montrant le 
poing à quelque fantôme invisible *— le Êmtôme de la 
vieille femme endormie auprès de la tombe de Féraud, 
le long de la muraille de Montmartre. 

La jolie fille laissait alors dans sa voix passer des 
sanglots tragiques, et Noris iMssonnait, songeant à 
celui qui l'avait, elle aussi, poussée vers cette exis- 
tence aussi navrante que celle de Margot. 

Noris, depuis que Ohantenay repentant se li- 
vrait à elle pieds et poings liés, se sentait prise de 
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fièvre, malade, secoaée par des tentations mauyaises. 

Épouser le prince, voilà une vengeance I Elle n'en 

eût jamais rêvé de pareille. C'était éclatant, foudroyant. 

— Je sais bien pourquoi il commettrait cette follQ 
Qongeait-elle. Cet homme a pu jusqu'ici tout ce qu'il a 
voulu. Coûte que coûte, il continue ! ^ 

Et, avec des éclats méchants dans la voix, elle se sur* 
prenait à se dire tout haut, à elle-même : 

— Princesse!... Allons, ma vertu serait bien payée! 
L'arrivée du Grand-Duc avait apporté un dérivatil 

aux pensées, aux tentations de Noris. Elle le recevait 
avec une froideur polie, mais elle le recevait, et la 
présence de l'Altesse éloignait pour un moment, en les 
surexcitant peut-être, les sollicitations de René. Quant 
à Raymond, chose singulière, il n'avait pas reparu. 
Noris en eût été inquiète, se demandant si le jeune 
marquis avait quitté Paris, mais elle avait eu de ses 
nouvelles par Marguerite Brunier. 

— Il ne vient plus! se disait-elle. Il ne m'aime plus, 
peut-être! 

Non, non, elle ne doutait pas. Raymond ne venait plus 
parce qu'il avait peur d'elle et il avait raison d'avoir 
peur, car elle se sentait dans une de ces dispositions 
d'esprit où Ja folie est là, tout près, guettant, précipi- 
tant aux résolutions absurdes, aux coups de tête qui 
broient une existence. 

Dieu sait quel parti prendrait Noris entre Raymond 
qu'elle aimait, Chantenay qu'elle méprisait et qui se 
mettait à sa merci, et ce Grand-Duc qui arrivait là 
comme pour la séparer de l'un et de l'autre ! 
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— Si j'étais brave, je sais bien ce que je ferais : ce 
qne Margot rêve de faire!... Je disparaîtrais, je m'en- 
terrerais, vieillirais et mourrais dans une ferme, en 
paysanne ! 

Puis la réalité de cette vie d'esclave luxueuse qu'elle 
avait acceptée la ressaisissait; et, après avoir hésité à 
suivre le parti de Marguerite, qui refusait d'aller au 
Grand-Prix, elle se retrouvait à Longchamps, étendue 
dans sa calèche, lorgnée, admirée, saluée, et le Grand- 
Duc venant à* pied, parmi les équipages,. causer avec 
cette belle Noris dont la beauté pâle resplendissait sous 
le soleil. 

Seulement elle était énervée et sombre, songeant à 
tout excepté à ces chevaux qui couraient. Elle ne s'in- 
téressait à rien. La foule l'étourdissait et le plein soleil 
lui donnait la migraine. Elle éprouvait, au milieu de 
ces bruits de voix, de pas, débouchons de Champagne, 
un besoin de silence, de repos ; et plus le Grand-Duc, 
inquiet de la voir triste, lui demandait si elle souffrait 
et pourquoi elle regardait la piste, les jockeys, les 
pelouses, les voitures, de cet œil indifférent qu'on 
promène sur un tableau banal ou sur les acteurs d'une 
opérette ennuyeuse, plus il essayait de l'arracher à cette 
nervosité soudaine, plus Noris se sentait, dans ce 
brouhaha de la foule, isolée et perdue, éprouvant peu 
à peu l'impression grandissante d'un délabrement et 
d'une noire solitude... 

Elle eût été si bien, daqs sa bibliothèque de la rue 
JouflFroy, derrière le store aux plis de soie rouge, lisant, 
rêvant, ou étendue dans la pénombre de son hôtel et 

21. 
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96 laissant aller à la quiétude molle d'un bon silence, 
comme à la douce moiteur d'un bain ! Là, les yeux mi- 
clos, toute seule, tremblant d'entendre on ceup de 
sonnette qui l'éveillait de sa torpeur, elle avait parfois 
des heures de songerie où elle ruminait tout lo décousu 
et le tragique de sa vie ; et, précisément, aujourd'hui, 
elle était d'humeur à passer tout ce jour d'été dans le 
ressouvenir attristé et la mélancolie de ses fièvres... 
Vassili eùt-il trouvé cela assez ridicule 1 Pourquoi avait- 
il. insisté pour qu'elle vînt là ? C'était le grand jour de 
l'étal insolent des luxes. Il fallait monter en scène ; un 
jour de Grand-Prix, on ne manque pas son entrée et, 
croyant la distraire, le Grand-Duo avait voulu que 
Noris f&t une figurante de plus dans le panorama 
mondain de Longchamps. 

Mais c'est alors là que^ grandissante, la pénétrant 
comme un brouillard de mélancolie, cette impression 
de navrement,^ née du tapage même qui l'assourdissait, 
avait envahi Noris. Jusqu'à Son Altesse qui l'ennuyait 1 
Mais pas plus que tout ce monde, d'ailleurs, pas plus 
que ces jockeys, pas plus que cette cohue. Tout l'en- 
nuyait. Elle avait de ces fièvres nerveuses qui la pre- 
naient tout à coup et faisaient dire au Grand-Duc, 
avec son accent russe : 

— Noris donc est la plus drôle des créatures!... 

Oui, elle le savait bien. Elle avait cette sensation de 
ne point ressembler à toutes les autres. Elle n'était 
certes pas la pareille de ces jolies filles qui la regar- 
daient avec des yeux d'envie, des yeux jaloux qui la 
poignardaient et précisément comme la regardait aussi. 
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fièrement, l'air hautain^ dans une brayade, une admi- 
rable jeune femme très entourée, dans les tribunes, 
vêtue d/une robe à rayures ponceau sur fond ivoire, 
avec de gros paniers, un mantelet de velours de Gênes, 
et qui était Jacqueline de Montépreux. 

Noris sentait sur son visage — brûlant comme une 
lentille de verre grossissant traversée du soleil, — le 
regard de lacomtesse. Cette pauvre Mme de Montépreux 
ne la quittait ni des yeux ni de la lorgnette. Elle devait 
bien la détester. 

— Pauvre femme! songeait Noris, si elle savait!... 

Et où était Chantenay ? On ne pouvait courir le Grand- 
Prix sans le prince de Chantenay? Le prince! Noris 
cherchait le prince. Il était au pesage, Fleur de Chic/ 
Elle ne Tapercevait pas. 

Mais il était là ! Tout à Theure, elle Tavait entendu 
nommer. Des gens qui passaient, des journalistes, en 
parlaient : 

— Toujours pourri de chic, Chantenay! 
«- Et pourri est le mot> répondait l'autre. 

Elle eût voulu le voir, curieuse de l'attitude qu'il 
garderait entre elle et la comtesse, entre ces deux 
femmes à qui il avait également menti. 

Son attitude? Oh 1 elle serait correcte, très correcte. 
C'était son mot d'ordre. Toujours très pur, Chantenay ! 
Ces sortes de rencontres ne l'embarrassaient pas le 
moins du monde. Il y était habitué. 

Mais après tout qu'importait René à Nori3?Que lui im- 
portait Mme de Montépreux ? Et tout oe monde I Elle sen- 
tait une h&te violente de s 'éloigner, énervée» énervée.^ • 
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Elle donna toat à coup on grand coup sec i son éven • 
taîl, et dit : 

— Je m'en vais! 

Le Grand-Duc la i*egarda : 

— Comment, c'est sérieux? Vous partez ?Seriez-vous 
malade, chère? 

— Non, je ne suis pas malade... Vous le voyez... je 
suis maussade... J*ai mal aux nerfs... Je demande 
pardon à Votre Altesse ! 

— Oh 1 je pardonne donc I Mais le Grand-Prix?... 

— Le Grand-Prix? Eh bien 1 je verrai courir celui 
de Tan prochain!... Allez I dit-elle au cocher qui, mé- 
content, fit des miracles pour sortir de Tenchevètre- 
ment des voitures. 

Noris était déjà loin, heureuse de s'enfuir, la tête 
haute. Il lui sembla qu'une voix, qui avait, en vérité, 
un ton respectueux avec l'accent russe, redisait par 
deux fois ce même nom : Norïsl... 

Mais un seul nom Peut fait s'arrêter. Et ce nom-là, 
le Grand-Duc ne le savait pas, Raymond seul le savait ; 
c'était Suzanne, Puis elle souffrait décidément dans 
cette foule. Elle voulait se retrouver un peu, penser, 
dans la solitude. Elle échappait déjà à la cohue, et le 
cocher traversait le pont encombré de voitures tandis 
que Noris regardait avec un vague sourire l'eau bleue 
qui coulait là avec des fourmillements d'étincelles. Au 
bout d'un moment elle se trouva dans le village. La 
fantaisie lui prit de regarder ce ruissellement de monde 
qui, par la côte de Suresnes, descendait vers la pelouse 
qu'elle venait de quitt«îr 
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— Montez par la gare I dit-elle au cocher étonné. 
^ Mais, madame, le cheyal... 

— Montez ! 

Cela Tamusait maintenant de regarder ces rues 
étroites de Suresnes où se précipitait comme un ruisseau 
humain. Le train de Paris faisait rouler de là-haut un 
dégorgement de gens pressés : petits hourgeois, petits 
commis, sportsmen d'occasion et de hasard, se hâtant, 
la lorgnette en sautoir, d'aller parier, jouer les écono- 
mies du mois, le gain de la semaine, le fond de la 
tirelire. Ils regardaient, quoique pressés, tout en s'é- 
pongeant le front, cette jolie fille qui, étendue dans sa 
voiture, fuyait ce qu'ils allaient chercher et remontait 
le courant, dédaigneuse. Noris subissait, au passage, 
quelque coup d'œil narquois, une plaisanterie d'un sel 
parisien, à goût de poivre. 

Ce qui l'étonnait, c'était, sous ce beau ciel clair de 
Juin, cette gaieté bruyante de tous ces gens, bras dessus, 
bras dessous, allant à pied et riant en chemin. Il y 
avait aussi devant les cabarets de Suresnes, des tables et 
des bancs, en plein, air, où Ton buvait du vin léger 
dans les gros verres, sans se soucier de Longchamps, 
de l'enceinte du pesage et du high life. De jolies filles 
endimanchées, le teint hâlé et les mains rouges, ser- 
vaient à boire et les « sociétés » attablées au fond des 
jardinets, avaient un air de gaieté saine qui rappelait 
à Noris les parties de plaisir des pauvres gens, place 
Clichy, sous les tonnelles, lorsqu'en partant de la rue 
Brochant elle allait, autrefois, se promener de ce cc'té, 
avec son père* 
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Sur la place de l'église, un autre spectacle la frappa 
et elle fit arrêter la voiture. En arrivant là elle fut 
étonnée de voir, devant le portail, toute une foule 
qui attendait. Des gamins, des fillettes, se pressaient, 
faisant la haie^ et, au-dessus des bonnets blancs d'un 
tas de vieilles femmes, le chapeau galonné d'or d'un 
suisse luisait comme un soleil Jaune sur un champ de 
blé noir. Instinctivement, elle descendît et s'approcha, 
curieuse. Il y avait une fête dans cette église. Les gamins 
en beaux habits qui, devant, attendaient le passage de 
quelque cortège se souciaient peu du Grand-Prix 
couru là-bas. Leurs grands yeux s'ouvraient, avides de 
voir. Quelque procession sans doute. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Noris à une 
fillette. 

La petite devint rouge, regarda la belle dame, et ré- 
pondit : 

— C'est la rosière qu'on couronne, madame I 

La rosière ! Le nom fit sourire Noris. On couronnait 
donc encore des rosières et on les couronnait le jour 
du Grand-Prix?... Il y avait encore des rosières en ce 
monde? Une rosière! Elle n'en avait jamais vu. 
Jamais!... 

— Peut-on entrer, mon enfant? 

— Oui, madame, avec un billet signé de M. le maire!... 
Quel dommage ! Elle n'en avait pas, Noris. 

— Et sans billet? 

— Oh I on ne peut pas, madame I 

Noris se sentit toucher sur le bras et un petit 
çarçonnet de sept ou huit ans, lui dit, tout rouge, 
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en mi tendant une lettre imprimée Bur papier blanc : 

— J'en ai beaucoup de billets^ madame. . . En voici 
uni 

Elle avait pris le papier ; puis, é^nnant à Ten&nt 
une pièce blanche pour acheter des bonbons : 

— Vous m'attendrez là, dit-elle au cocher en lui 
montrant, près de l'église, un coin d'ombre. 

Alors elle entra. Elle montrait ce billet portant sous 
rétiquette de la commune de Suresnes Fannonce de la 
cérémonie de Télection et du couronnement de la ro- 
sière « à trois heures précises, le dimanche 4 juin. » On 
rayait placée dans une tribune du fond en haut de Té* 
glise, où, un moment, elle se trouva seule, regardant en 
bas cette église emplie de monde comme elle eût regardé 
un spectacle. Ce n'était d'abord qu'un décor qu'elle 
voyait. Un joli décor, bien éclairé, amusant et peuplé* 

En haut, comme la carcasse d'un vaisseau, la voûte 
de l'église apparaissait, les poutres luisantes en chêne 
noir sculpté. A travers les vitraux clairs, au fond du 
chœur, la lumière entrait, confondant ses rayons de 
soleil avec l'illumination de l'autel étincelant et rouge, 
criblé de bougies allumées, tendu de pourpre, le devant 
de l'autel montrant sa guipure Planche et le tabernacle 
mêlant sa note d'or à ce poudroiement de lumière. 

Devant, la foule, assise. Les chaises et les bancs sépa- 
rés par une ligne blanche pour laisser défiler le cor- 
tège. Çà et là, des commissaires, aux brassards de soie 
verte, faisant placer les nouveaux arrivants, les tas- 
sant des deux côtés, les guidant jusqu'à la tribune o4 
se tenait Noris, frissonnante d'un plaisir singulier 
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d'une émotion curieuse, surprise de se sentir presque 
émue par ce qu'elle voyait lÀ. Des femmes du pays, 
blanchisseuses ou maraîchères du voisinage, mon- 
taient à côté d'elle, s'asseyant sur le même banc et 
Noris ramenait sa jupe pour ne pas prendre trop de 
place à ces braves femmes qui étaient chez elles. 

— Trois heures! Ça ne va pas tarder, dit l'une 
d'elles, M. le maire est exact ! 

Noris aperçut alors un mouvement de houle dans la 
foule; la porte, sur la place, s'ouvrait évidemment. On 
entendait sonner les cloches et, dans l'église, au milieu 
des gens en toilettes, un cortège déjeunes filles, des 
communiantes, entraient lentement, dans leurs robes 
blanches. 

Elle avait ressenti au cœur elle né savait quoi de 
bizarre à ce nom : les communiantes. Elle les regardait 
entrer et il se passait en elle quelque chose d'inattendu. 
C'était comme un cortège de fantômes où elle se fût 
aperçue elle-même, elle ou le fantôme de son enfance. 
Elle se revoyait ainsi vêtue dans l'église où son père 
Tâttendaît, la regardait, tout ému, dans les bas-côtés. 

Son beau voile blanc ! Sa robe que la mère avait ar- 
rangée coquettement elle-même, les couturières ou- 
bliant toujours quelque chose, un point, un rien qui 
est tout! Que c'était loin, loin, afteusement loin, tout 
cela ! Cette robe de fillette et ce voile blanc, c'était le 
seul voile de vierge dont elle couvrirait jamais son 
front, la pauvre Noris ! 

Elles entraient, les communiantes, doucement, timi- 
des, hésitantes. Et, comme lorsqu'elle jouait du Men- 
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deisshon sur son piano, la âlle de Féraad entendait 
bruire ironiquement à son oreille les chastes voix de 
son passé. Ah ! misérable Chantenay, misérable I 

Maintenant, dans le cortège, quatre aspirantes ro- 
sières Tenaient, portant des rubans roses sous leurs 
voiles blancs et, après elles, la rosière de Tan dernier, 
encore couronnée de roses roses. Des bonnes femmes 
assises à côté de Noris expliquaient tout cela à la 
Parisienne* 

Et c'était à présent M. le maire qui passait. Il tra- 
versait réglise, suivi du conseil municipal endimanché, 
et tous s'asseyaient devant une table recouverte d'un 
tapis vert, posée en fece d'une sorte de stalle où avait 
pris place avec sa fille une dame du pays qui acceptait 
rhonneur d'être la couronneuse. 

Puis le prêtre était entré. Noris le regardait, 
debout devant l'autel, dans sa chasuble d'or. Autour de 
l'autel et des deux côtés de lëglise, contre les piliers, 
des bannières pendaient sur les têtes nues des hommes 
et les chapeaux de couleurs claires ou les coiffes blan- 
ches des femmes. Il v ^n avait de pourpres, parmi ces 
bannières, avec un Saint-Esprit brodé en bosse, de 
blanches avec la Vierge en robe bleue et des houppettes 
blanches. Toutes ces couleurs chatoyaient dans la masse 
noire de la foule où les rubans verts des commissaires, 
qui se remuaient beaucoup, semblaient des brins 
d'herbe agités par le vent. . 

Noris, émue, voulait tout regarder et elle avait 
pris sa jumelle de courses lorsque, instinctivement, elle 
la laissa glisser sur ses genoux. Les orgues chantaient 
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et le fion déchirant de leurs plaintes éveillait en Norifl 
toutes les mélancolies qui sommeillaient. 

Ces chevracemente plaintiâ, cette voix qui montall, 
prenaient au cœur la jeune femme comme une palpi- 
tation, et, machinalement,, appuyant ses bras sur le 
rebord de la tribune, elle s'absorbait dans la com- 
(emplation de ce qui se passait là, partageant les an- 
loisses, les battements de fièvre de ces pauvres filles 
qu'on allait juger — élire I — et dont elle entendait 
conter, par ses voisines, Thistoire banale. Du travail 
chaque jour, des heures de harassement passées aux 
champs, puis des soins aux petits frères, aux vieux 
parents, une vertu patiente et de toutes les heures, 
l'existence d'un tas de pauvres filles, dont elle, Nçris, 
la Noris du Grand-Duc Vassili, avait presque frôlé la 
destinée. .. 

Le moment de l'élection approchait. Les aspirantes 
devaient être bien pâles sous leurs voiles blancs. Leurs 
quatre noms écrits sur un papier, chaque votant, — le 
curé d'abord, puis le maire, puis les conseillers, — choi- 
sissait un de ces quatre papiers, le pliait et le laissait 
tomber dans l'urne présentée par deux enfitnts, des 
tout petits. Et les papiers, un à un, tombaient; et, as^ 
sise sous l'estrade où trônait la dame couronnèUBe, les 
aspirantes songeaient, immobiles comme des statues. 

Noris eût voulu être une de ces pauvres filles, oui, 
quitte à partager leur destin, à haleter de* leur labeur, 
mais à relever le front et à pouvoir, si ns scandale, 
porter ce voile blanc que René lui off*rait d attacher sur 
ses cheveux noirs... 
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tn Tôlle de vierge I Ah ! malheureuse! Comme elle 
s en fût parée pour Raymond si elle en avait eu le droit l 

Tout à coup une voix s'entendit dans l'église Le 
prêtre était en chaire. Il tenait un papier à la main. 
L'élection était faite. La rosière était élue. 

Dans le grand silence de tout ce monde anxieux, 
Noris entendait dire : 

— A la majorité a été nommée rosière pour l'année 
1882... 

Le prêtre prit un temps et jeta ce nom : 

— Suzanne Lestrade I 

Et, tout aussitôt, la rosière de l'an passé ôtait sa 
couronne de roses roses avec ruban noir, qu'elle n'a- 
vait plus le droit de p^^^jer : — rosière pendant un an, 
découronnée par la ro»/ére nouvelle. 

Suzanne Lestrade I Noris avait tressailli. La rosière 
portait ce nom, comme elle, comme sa mère : Suzanne 1 
Il semblait à Noris qu'il y avait, dans ce hasard, une 
ironie. Suzanne, la vraie Suzanne, Suzanne Lestrade 
avait rougi, puis elle était devenue toute pâle; le maire, 
maintenant, la présentait à la couronneuse, agenouillée, 
là-haut devant un prie-Dieu, et dans les mains de la 
rosière, qui tremblaient an peu, la dame, avec un joli 
geste maternel et bon, mettait doucement une montre, 
un couvert d'argent, et, dans un papier, quelque pièce 
d'or. 

— Une fortune 1 disait une blanchisseuse à côté de 
Noris. 

Suzanne Lestrade allait en outre toucher 300 francs, 
les 300 francs de rente qu'une dame, en souvenir d'un 
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premier enfitnt, avait légués à la rosière de Suresnes, Et 
les femmes, les voisines de Noris paraissaient contentes. 
Allons ! on avait bien choisi I C'était une brave fille, la 
rosière de Tannée. Avec ses 300 francs, elle épouserait 
son promis, qui était soldat et allait recevoir la nou- 
velle de ce grand bonheur au régiment. La rosière, 
blanchisseuse dans le pays, avait une mère folle. Ah ! 
si la mère avait pu voir, comme ça, le couronnement 
de sa fille! Eh bieni vrai, c'est bien voté tout de même! 

Et Noris écoutait, regardant la rosière, ayant la ten- 
tation de détacher de son poignet un bracelet et de le 
joindre au couvert d'argent que la brave fille appor- 
tait en dot à son fiancé le soldat. Elle n'en avait pas le 
droit, Noris. Elle était une étrangère ici — et quelle 
étrangère î Elle ne s'était jamais sentie aussi isolée. 
Elle étouffait, elle avait hâte de s'enfuir, comme tout 
à l'heure, aux Courses. 

Elle descendit l'étroit escalier de bois de la tribune. 
Les cloches sonnaient à toute volée; la place de l'église, 
maintenant, regorgeait de curieux. Il fallait s'ouvrir 
passage à travers la haie des petites filles, des maraî- 
chers en blouses bleues empesées, des vieilles en bon- 
nets de linge. 

Avant de remonter en voiture, Noris se mit à 
l'écart et resta là, à regarder encore appuyée contre 
une maison. 

Il y avait une fenfare, aux musiciens coiffés de cas- 
quettes galonnées d'or, qui attendait, les instruments 
de cuivre flambant au soleil. Quand, précédée d'un 
commissaire, la rosière parut au seuil de l'église, por- 
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tant maintenant sous son voile blanc la couronne de 
roses, la fanfare éclata, jouant, en se mettant en marche, 
un air guerrier, criard, et qui montait dans Tair comme 
un pas redoublé de régiment. 
Des voix répondaient, acclamaient : 

— La rosière ! la rosière! 

On se poussait pour l'apercevoir, et elle, suivie des 
communiantes, de ses rivales en robes blanches, de la 
rosière de Tan dernier, traversait la place derrière la 
fanfare ; et la foule suivait, entraînée par les éclats de 
cuivre, et il semblait à Noris, immobile, qu'elle assis- 
tait à la fuite ironique de quelque chose qui était à 
elle : — une illusion, un ressouvenir, une foi, une fumée, 
un fantôme. 

— La rosière! La rosière! dirent, près d'elle sur 
un autre ton, quelques voix ironiques, 

Noris regarda ceux qui riaient en jetant ces cria. 
C'était, au bras de jeunes gens, des jeunes filles à tour- 
nures de filles et qui se moquaient, mais dont le rire 
narquois sonnait faux, dont l'ironie était comme brisée 
et qui sans doute — Noris Féraud le devinait à la mé- 
lancolie et au navrement de son propre cœur — sen- 
taient toute l'amertume de leur chute devant cette 
vertu qui passait, promenée comme dans une masca- 
rade, et enamenée dans une apothéose de carrefour. 

La fanfare s'éloignait. Le cortège disparaissait au 
fond des rues. 

Noris remonta en voiture. 

— A Paris, maintenant! 

*- Allons, songeait-elle. CTest là quelque chose que 
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je n'avais pas ▼ul... J'ai bien &it de ne pas rester aax 
courses! 

Btt tandis gue la calèche l'emportait, Noris souriait 
encore tristement de cette antithèse du lugb*life avec 
cette fête rurale et banale et oette joie candide des 
bonnes gens. 

— Suzanne Lestrade ! murmurait Noris, donnant à 
pet argot de boulevardier un accent brisé : elle n'est 
pas dans le mouvement, Suzanne Lestrade I Et Gardanne 
ne décrirait pas son intérieur 1 Si pourtant elle veut 
changer avec Noris, c'est fait I 

Puis, pendant que la calèche la ramenait vers Paris, 
l'œil vaguement promené sur les arbres qui fuyaient 
des deux côtés de la route et qu'elle ne voyait pas, 
Noris sentait un flot de souvenirs lui gonfler le cœur. 
Il avait suffi pourtant de cette rencontre de hasard — 
une rosière couronnée — pour rappeler & la pauvre 
flUe tout le passé heureux, ignorant et chaste : la mère, 
le père, le foyer bourgeois et honnête du vieux roman- 
cier! Ce voile blanc de la paysanne, (sa pensée y reve- 
nait, ironique, persistante), elle l'avait porté, et, elle 
se revoyait encore maintenant, avec ses crédulités et 
ses espoirs d'autrefois, regardant la vie à travers le 
voile de mousseline des communiantes ! Ah | le Prince 
Bleu ! Les rêves 1 Jj^ rêves I Le passé I 

Elle roulait dans sa tête tout ce qui lui était Bjurivé 
dans ces cinq ans. Elle revoyait tout, le petit apparte- 
ment de la rue Brochant, le square, et le père travail- 
lant à ce dernier livre : Histoire d'un vaincu, et Cban- 
tenay arrivant dans cettç paix» 0Uef l'aimant déjà, 
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prête à Mllir sans savoir mâme ce qu'était la faute ; 
puis Féraud mourant, Cfhantenay Tinsultant par son 
abandon; et puis encore l'appétit de la mort, l'Apre 
envie d'une revanche, le Grand-Duo, la vie nouvelle, 
Raymond, Margot, Mme de Montépreux 1 

Hommes et femmes lui semblaient les personnages 
d'une comédie ironique et mal faite. Ils se heur- 
taient, s'entre- déchiraient sans savoir pourquoi, toutes 
les crédulités devenant la proie de tous les appétits. 
Faiblesse chez Margot, ignorance chez Noris, incon- 
science chez Jacqueline, la chute était la môme et pour 
cause avait toujours le désir ou le désœuvrement de 
quelque débauché, jeune ou vieux. 

Alors, encore une fois, son mot éternel lui remontait 
aux lèvres. Elle le murmurait et' le répétait toute 
seule : 

— La faute de la femme, c'est le crime de Thommel... 
Oui I Mais pourquoi l'homme ne paierait-il pas la dette 

de rhomme ? A cinq ans de distance, elle pouvait se 
venger de Chantenay. 

— Cinq ans ! Il n'y a môme pas prescription 1 disait- 
elle avec cette ironie qui coupait cruellement ses son- 
geries et la rendait parfois inquiétante, elle, si 
bonne. 

Puis elle arrachait sa pensée même du lointain sou- 
venir de Chantenay; elle revenait à cette église, à 
Suzanne Lestrade, et retournant la tête vers ce coin de 
terre qu'elle venait de quitter, elle regardait à l'ho- 
rizon les coteaux qui s'efikçaient, les toits rouges 
perdus au loin et elle tendait roreille comme pour 



384 NOBis. 

entendre encore la Toix, la lente voix des cloches de 
Suresnes. 

Et dans cette journée de printemps où le soleil cri- 
blait les verdures des arbres, les cerisiers aperçus à 
droite et à gauche, et, là-bas, par delà les hauteurs de 
Puteauz, ce grand Paris tout blanc, avec des rayons 
d'or accrochés à ses dômes, sous ce beau ciel, dans ce 
dimanche heureux où tout chantait un hymne à la 
vie, Noris, Noris Féraud se sentait triste jusqu'à la 

mort. 

• 

En arrivant à Thôtel, elle se heurta contre Sylvine 
stupéfaite qui lui dit : 

— Comment, madame, si tôt?... Madame ne s'est donc 
pas amusée? 

— Pas précisément. Ou plutôt si ! J'ai vu quelque 
chose de curieux : une honnête fille qu'on récompense! 
Ça n'arrive pas souvent, ces choses-là I Y a-t-il quelque 
chose de nouveau? 

— Une leltre, madame. 

La femme de chambre tendait le billet sur un pla- 
teau. 

Noris devint toute pâle. 

C'était Raymond de Ferdys qui priait « Suzanne > 
de vouloir bien le recevoir, le soir même. 

— M. de Ferdys viendra ce soir. Je n'y suis pour 
personne que pour lui I dit Suzanne. 

— Mais le Grand-Duc, madame? 

— Pour personne 1 répéta Noris avec dégoût. Sur- 
tout pour le Grand-Duc. 
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Quand Sylvine entra dans le petit salon blanc où se 
tenait Noris, le soir, Suzanne eut un moment d'émo- 
tion, devinant bien que Eaymond avait à lui confier 
quelque chose de grave. 

Elle laissa échapper un petit geste de colère lorsque 
la femme de chambre lui dit : 

— Ce n'est pas M. de Ferdys, madame! 

— Eh bien I. •. je vous Tai dit, je n'y suis pas 1 

— C'est que si madame savait... peut-être que 
madame... 

— Qui est donc là? demanda Noris. 

— Madame la comtesse de Montépreux, madame. 
Noris se leva brusquement de son fauteuiL 

La comtesse I Quelle fantaisie ou quelle folie prenait 
à Jacqueline de Montépreux de venir chez Noris et 
qu'avait-elle à dire à Mlle Féraud? 

Noris avait bien remarqué TafTectation mise par la 
comtesse à la lorgner, du haut de sa tribune. Il y avait 
dans ce regard constamment rivé sur un même visage 
une colère ou une haine. Mme de Montépreux devait 
évidemment savoir, par René, le projet insensé du 
prince de Chantenay et, la jalousie la poussant, elle 

22 
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accourait, supplier ou menacer — Noris le saurait tout 
à rheure — celle qui était sa rivale. 

— Étrange rivale 1 songeait Noris. Une rivale qui 
détestait et méprisait celui que Vautre aimait peut- 
être 1 

Le premier mouvement de Noris avait été une sorte 
de nervosité ennuyée. Que venaiton la chercher et la 
troubler chez elle, dans la solitude souhaitée? Si elle 
avait brusquement quitté ce monde de la haute vie, 
tout à rheure, était-ce pour qu'il s'acharnât sous une 
forme nouvelle à la poursuivre jusqu'ici? Et puis elle 
attendait Raymond. Elle n'attendait que lui. Toute 
son inquiétude tenait dans ce que Perdys avait à lui 
dire. Le reste ne lui était pas seulement indifférent, 
mais odieux. 

Elle avait presque envie de faire répondre à Mme de 
Montépreux qu'elle était sortie, qu'elle ne recevait pas. 
Puis une pitié la prit. Cette femme souflflrait qui 
venait là, éperdue sans doute, ne craignant pas de se 
faire annoncer chez une Noris. D'ailleurs, Noris était 
curieuse de savoir ce que la comtesse pouvait avoir à 
lui dire, à lui demander ou à lui imposer... elle verrait I 

Elle fit alors signe à Bylvine qu'elle recevrait. Puis, 
debout, elle attendit, regardant machinalement à tra- 
vers le window le soir qui tombait, d'un gris argenté, 
sur les arbustes et les allées du jardin. Elle avait ainsi 
regardé, dans le salon de l'hôtel Ohantenay, les arbres 
du parc Monceau, en attendant de même le prince, 
il y avait cinq ans!... Maintenant, ahl maintenant» 
c'est elle qu'on venait implorer i^ 
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>- Et pourquoi?... Pâî*ce que j'ai des ongles! 

in entrant dans le Sàlon de Noris, Jacqueline de 
Montépreu3t n'avait pas Tair cependant d'une sup^ 
pliante. En robe noire, à peine avivée par des rubans 
d'un rouge vif, elle entrait, portant haut sa tête blonde 
de déesse impérieuse. Elle salua Noris, d'un geste bref, 
rapide, â peine indiqué, et, jetant instinctivement au- 
tour d'elle le regard curîeui des femmes, elle dit brus- 
quement, en s'asseyant devant Mlle Féraud qui lui 
montrait un siège : 

— Vous devinez pourquoi Je fsiis auprès de vous une 
démarche folle inconsidérée? 

— Je vous arrête, madame la comtesse, dit froide- 
ment Noris. Pour un peu vous diriez compromettante! 

Elle souriait. Pair très aimable, dans une sorte de 
robe de chambre de satin noir qui Tenveloppait tout 
entière, serpentait autour de son corps souple et s'al- 
longeait en longue traîne, sur le tapis. 

Et ces deux femmes, en vêtements sombres, sem- 
blaient là, face â fkôe, porter le deuil d'un même 
amour. 

Jacqueline de Montêpreux, malgré ses allures hau- 
taines et la hardiesse de toutes les actions de sa vie, se 
sentait un peu troublée de se trouver chez Noris et le 
ton très net, poliment glacé, de Mlle Féraud. arrêtant 
une impertinence sur les lèvres de la comtesse, Pavait 
un peu surprise et démontée. 

Elle arrivait exaltée, exaspérée, toutes ses colères 
fouettées, à Longchamps, pendant une heure affreu- 
sement longue, par la vue de cette Noris, très entourée, 
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très admirée et que le prince de Chantenay ne se cachait 
pins d'aimer encore. Jacqueline avait traversé là et 
comprimé une de ces souffrances qui mènent droit à 
une crise de nerfe et, le Grand-Prix couru, rentrée d 
l'iiôtel, folle, ayant la frénésie de savoir le secret même 
de Noris, elle accourait, se disant bien que si une com- 
tesse de Montépreux entrait chez une fille, elle devait 
y entrer en gardant son attitude impérative, sinon son 
rang. 

£t puis, elle n'avait pas de préjugés, la Viennoise pa- 
risianisée! Avant tout, son caprice. Avant tout, son 
bonheur. Puisque Mlle Noris le lui disputait, ce bon- 
heur, eh bieul elle irait le lui arracher — ou le lui 
payer. — Elle ignorait encore comment elle traiterait 
cette maîtresse du Grand- Duc Vassili dont le prince 
Beaumartel de Chantenay voulait &ire une princesse. 

Le sourire, courtois dans sa raillerie, de Noris 
arrêtait un peu Jacqueline. Elle venait adresser à 
Mlle Féraud une sommation; elle s'attendait à trouver 
une créature inquiète ou décontenancée devant l'appa- 
rition d'une grande dame chez elle et elle se heurtait 
à une femme dont toute l'attitude, le ton, la voix, 
étaient d'une mondaine éprouvée. 

Soit t Jacqueline après tout ne demandait pas qu'on 
fût humble devant elle pourvu qu'on cédât ! 

— Mademoiselle, — et, en reprenant la phrase qu'avait 
Interrompue Noris, elle appuyait sur chaque mot, — je 
ne veux pas, avec vous qui êtes une personne franche... 
et loyale, m'a-t-on dit, essayer de faire de la diplomatie 
féminine... J'aime M. de Chantenay f 
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— Je le sais, madame. 

— M. de Chantenay a engagé envers moi sa parole ! 

— C'est assez dans ses habitudes , fit doucement Noris, 

— M. de Chantenay doit m'épouser! 

— Ah ! fit encore Noris dont la jolie main nerveuse 
battait une marche quelconque sur le bras blanc du 
fauteuil. 

— M. de Chantenay m'a juré... 

— De vous donner son nom, madame?... Oh I il est 
coutumier de tels serments. Cela rentre dans sa tacti- 
que. C'est un terrible diplomate, en amour, M. de Chan- 
tenay !... Et vous avez cru à sa parole? 

— Je vous ai dit que je l'aimais, dit Jacqueline d© 
Montépreux. 

Noris éprouva comme un froid de tristesse à entendre 
le son de cette voix, agressive tout à l'heure, qui s'at- 
tendrissait à parler de cette statuette de l'égoïsme : le 
petit Chantenay I 

— Eh bien ! moi, s'écria Noris, il y a cinq ans que 
M. de Chantenay m'a juré qu'il ferait de moi sa 
femme ! 

Un éclair jaloux traversa les yeux de Jacqueline où 
des larmes allaient monter. La comtesse redressa la 
tête, ne comprenant pas la mélancolie de ce cri dou- 
loureux de Noris et y voyant comme une bravade. 
Toute la fureur qui la poussait rue Jouffroy se ranima 
brusquement comme une braise sous un souffle et, 
redevenant hautaine, et regardant Mlle Féraud en face : 

— Alors, c'est vrai, dit -elle, vous allez l'épouser? 
Il y avait du mépris et du défi dans sa parole. 

22. 
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Noris eut nn sourire froid : 

— Qui vous a donné cette nouvelle, madame ? 

Elle enfonçait, à son tour, la question au cœur de 
Jacqueline pour répondre par une ironie àcétte insolence, 
et la comtesse se levant brusquement, dit à Noris, 
demeurée assise et comme allongée dans son fauteuil : 

— C'est M. de Chantenay lui-même ! 

— Alors, fit Noris, Je vois que c'est sérieux I... 
Eh bien! est-ce pour me parler de ce mariage que 
vous me faites Thonneur d'une visite ? 

*— C'est pour cela... Je ne veux pas que ce mariage 
ait lieu ! 

— Paroequef 

— Parce qu'il est impossible I... Parce que M. de 
Oliantenay est fou !.. ^ 

— M. de Chantenay vous aime-t-il encore? inter- 
rompit Noris, toujours froidement. 

Elle levait ses beaux yeux noirs, volontairement 
mornes, sur le regard altier de la comtesse blonde. 

— Je ne crois pas, moi, qu'il vous aime encore! dit 
Noris avec une lenteur féroce qui fit courir entre les 
épaules de Jacqueline un petit frisson glacé. 

Noris ajouta, souriante : 

— Non pas que vous ne soyez belle A ce qu'on vous 
adore, madame, mais les amours de M. de Chantenay 
ne sont jamais que des fantaisies... Il n'aime pas^ il 
désire!... Vous l'avez aimé.., il n'aime plus! 

— îl vous aime bien, vous, répondit brusquement 
Mme de Montépreux, et vous avez été sa maîtresse ! 

Noris essaya de garder son sourire, maiis le coup était 
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bratal et sur son visage une contraction légère passa, 
bientôt chassée. 

•— S'il m'aime ou s'il croit m'aimer, dit-elle, douce- 
ment, c'est précisément parce que je ne Taime plus et 
ne le reçois plus! 

La comtesse secoua sa belle tête aux cheveux 
d'ambre. 

— S'il \rous aime, dit-elle, c'est qu'il ignore la femme 
que vous êtes et qu'il ne sait pas que vous êtes la 
mait... 

Elle s'arrêta, emportée d'abord par sa jalousie et 
retenue maintenant par elle ne savait quelle vague 
pitié. 

Mais, debout â son tour, à son tour hautaine et 
insolente, Noris la regardait et, un rictus de défi 
venant à sa lèvre : 

— La maîtresse du Grand-Duc? Vous croyez que 
M. de Chantenay ne le sait pas? Ma parole, madame, je 
crois que c'est pour cela qu'il me propose de m'épouser ! 

Dans la chair même de Jacqueline ce mot € m'é- 
pouser » entrait comme une pointe de couteau. 

Elle ferma les yeux sous la douleur, torturée, irritée, 
et, les rouvrant, elle dit à Noris : 

— Mais ce que M. de Chantenay ne sait pas peut- 
être, c'est que vous êtes la maîtresse de son cousin! 

— M. de Ferdys?... 

— Eh bien ! vous voyez ! dit la comtesse. 

Ferdys I Cette femme, qu'elle ne connaissait pas 

après tout, venait lui parler, non pas de Chantenay, dont 

'elle lie 9e souciait fuère, mai^ de Ferdys, de. ce 
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Ferdys qu'elle aimait de toutes les fibres de son être t 
Noris la regardait, égarée, stupéfaite, se demandant 
de quel droit elle venait là, cette Jacqueline, lui jeter, 
comme un outrage, ce nom adoré : Ferdys! Qu'est-ce 
qu'elle lui avait fait, à Mme de Montépreux? Elle 
croyait, la comtesse, que Noris lui volait Chantenay ? 
Chantenay ? Ah bien 1 oui, Chantenay ! Noris s'en sou- 
ciait comme d'un des grains de sable de cette allée qu'on 
apercevait à travers le windowl.,. Chantenay !... 

— Et quand vous lui aurez dit que je suis la maî- 
tresse de M. de Ferdys, vous croyez qu'il vous en 
aimera davantage? fit-elle. 

Jacqueline secoua la tête. 

— Il saura la vérité, du moins! 

— La vérité? dit Noris en éclatant de rire. Alors, 
vous qui avez eu à en soufîrir, vous croyez à la vérité 
de tout ce que rabâchent les désœuvrés et les sots ?. .. On 
vous a dit que j'étais la maîtresse de M. de Ferdys et 
vous trouvez tout naturel de répéter, de me dire à moi, 
— à moi I — que je suis la maîtresse de M. de Ferdys !... 
Allons, voyons, parlons franchement, nettement, puis- 
que vous êtes venue ici chercher une solution nette. 
Vous êtes bonne, belle, fiaite pour être aimée, honorée... 
est-ce que je prête même une oreille, moi, à ce que les 
envieux ou les niais peuvent dire de vous dont on 
parle autant que de moi et qu'on calomnie autant que 
moi? 

— Oui, je sais, fit Noris en voyant la comtesse devenir 
blême, se roidissant dans son orgueil que « Mlle Fé- 
raud » semblait outrager, vous on moi, ce n'est pas la 
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même chose!... Je le sais fort bien!... Mais, ne craignez 
rien, il y a de la calomnie pour tout le monde ! Écoutez- 
moi.., Il est évident que nous ne nous reverrons 
Jamais. Il a fallu votre douleur pour vous amener chez 
moi... Vous croyez que je vous vole l'amour de votre 
fiancé, de votre soupirant, de votre.., — choisissez le 
nom que vous souhaitez donner à M. de Chantenay — 
et vous voulez de moi quelque chose. Quoi? Je n'en 
sais rien. Vous venez probablement m'offrir de m'a- 
cheter mon refus à cette union que le prince me pro- 
pose? Un titre de princesse cela vaut combien? Ne me 
dites pas le chiffre, je vous chasserais de chez moi 
comme on chasse les insulteurs! Venez-vous me sup- 
plier? Non, vous n'en avez pas l'air. Alors me me- 
nacer... essayer de m'effrayer!... Voyons, qu'est-ce qua 
vous voulez? Parbleu! vous voulez vous venger de 
moi, dites-le tout de suite! 

— Me venger, non! Vous démasquer, oui! 

— Me démasquer? 
Noris s'était mise à rire. 

— Oui, fit Mme de Montépreux, et je vous ai avertie... 
en disant à M. de Chantenay qui vous êtes ! 

— Qui je suis, moi? 

— Oui! 

— En disant cela à M. de Chantenay? 

— A M. de Chantenay I 

— iiui dire cela? Il le sait bien ! C*est lui qui m*a 
faite ce que je suis ! 

Noris avait crié ces derniers mots avec une rage où 
tout le passé remontait. 
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— Ah 1 vous pouvei le lui dire, flt-^lle, que je suis 
dégradée et ayiiiel... Je suis cela parce que je Vài ren«- 
oontré» lui, et si tous croyes à son amouri vous, oui, 
TOUS, si TOUS raimes, si tous restes attachée à sa Tie 
d'inutile et de blasé, tous seres aussi perdue que je 
puis être tombée! Mon égale 1 Mon égale I ÂTec cette 
différence qu'une tache de plus ou de moins sur moi> 
ça ne se voit pas, et que de la boue sur TOtre hermine 
c'est la mort de Totre honneur I 

Jacqueline de Montépreux restait maintenant deyaikt 
Noris toute droite, très pâle, regardant aTec un respect 
instinctif cette grande Jeune femme brune qui marchait 
à traTers le salon, les bfas croisés, avec des mou- 
vements de tête Tiolents, comme si elle eût braTé 
quelque ennemi luTisible. 

— Me démasquer!..* Vous croyez que ce serait me 
démasquer que de répéter à M» de Chantenay cette 
calomnie qui unit à mon nom le nom de M. de Ferdys ?. . 
Et vous croyez aussi que devant cette révélation, M. de 
Chantenay reculerait devant l'offre qu'il in'a fllite? 
Allons donc! s'il ne m'épouse pas, ce n'est point parce 
qu'il aura peur du déshonneur et du ridicule, c'est que 
je ne veux pas... tout simplement! C'est que je n'accepte 
pas ! C'est que je ne le reverrai jamais, M. de Chantenay I 
C'est qu'il n'est pas digne de moi ! fit Noris avec un 
atroce mépris. 

Bile s'arrêta tout à coup devant Jacqueline dô kon- 
tépreux, ajoutant hardiment : 

— Ni de moi ni de vous ! Il n'est pas digne de vous, 
madame, de vous qui l'aimez, qnl croyez, utti don* 
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nez votre beauté, votre foi, votre jeunesse A cet 
homme, le plus vil des hommes!... Le plus vil puisqu'il 
m'a repoussée honnête et qu'il m'épouserait souillée!... 
Tenez, vous êtes venue me proposer un marché quel- 
conque dont vous avez bien fait de ne pas formuler les 
termes. Un marché! Eh bien! voulez- vous que je vous 
donne un conseil? Oui, moi, Noris, un conseil, à vous! 
Mme de Montépreux ne répondait rien, stupéfeite, 
rencontrant une âme, une douleur, une conscience où 
elle croyait ne trouver qu'une fille; et une conscience 
qui évoquait en elle des échos de vertu, de devoir», 
de bonheurs gâchés. Il lui semblait, à Jacqueline, que 
dans la brutalité de ce que lui disait Noris il y avait 
une tendresse, une tristesse, quelque chose d'instincti- 
vement dévoué, comme si la douleur avait sa franc- 
maçonnerie. 

— Un conseil? 

— Eh bien! ce conseil, c'est de chasser le prince de 
Chantenayl Oui, de le chasser ou de le fuir! Oh! ne 
croyez pas que je sois jalouse et que je tienne à vous 
séparer! Moi, jalouse?... Jalouse de Ohantenay?... 

Jacqueline avait fait un mouvement que Noris com- 
prit. 

— Il a. Dieu merci, disparu de ma vie!... Mais je 
vous vois livrée à lu^ afiblée puisque vous avez osé 
venir chez moi pour me parler de lui. Je suis femme 
etje prends en vous le parti de la femme. Quelle que 
soit la soufirance que cela vous coûte, arrachez de vous 
cet amour! Il vous a dit qu'il vous aimait? Il vous 
a menti. Il vous a juré qu'il vous épouserait? Il vous 



396 voRis. 

a menti. liment toujours, M. de Chantenayl.... Vous 
êtes libre, ayant, tous, la yie toute fieiite que je n'ar 
vais pas!... Ahl si j'avais le fils que vous avez. Je 
mettrais toute mon existence en lui, allez, et je n'aurais 
d'autre amour que lui. L*amour vrai, Tamour qui rem- 
plit toute une existence, vousTavez trouvé! Cet anGiour* 
là, je vous l'envie, c'est votre enfant I 

— Gharley? 

Jacqueline, instinctivement, avait balbutié le nom 
anglais qu'on donnait au petit et, elle voyait, en effet, 
pendant que Noris lui parlait de l'enfant, elle voyait 
dçvant elle la tête blonde, les grands yeux doux, sé- 
rieux et tristes de Gharley... Ce doux Gharley qu'elle 
embrassait si peu, qui se taisait devant sa mère, qui 
saluait correctement M. de Chantenay, le pauvre Ghar- 
ley dont le gai babil d'oiseau ne chantait que pour la 
gouvernante, la femme de chambre, les étrangers... 
Gher petit Gharley 1 

Et maintenant, dans ce salon où elle ét£tit entrée hitii^ 
taine, Jacqueline deMontépreux se sentait mal à l'aiti.', 
troublée, ayant hâte de disparaître, disant à Noris : 

— Oui.*, peut-être... Vous avez raison... C'est pos- 
sible... 

Alors Noris, tristement, essayant de sourire : 

— J'ai raison, mais vous Taimez!... Vous ne m'éeou- 
tez pas!... Décidément vous ne connaissez pas M. id 
Chantenay ! 

— Je vous connais, dans tous les cas, maintenantp 
mademoiselle, dit Jacqueline. Et je vous demande par- 
don d'être venue ici pour... 
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— Pour m'acheter? fit Noris, ironique. 

— Me permettez-vous de vous serrer la main? demanda 
Mme de Montépreux qui ne voulait pas répondre. 

Noris mit sa main nue dans la main gantée de Jac- 
queline. 

— Adieu, dit-elle, madame la comtesse. 

— Adieu, mademoiselle! 

•— ' Embrassez pour moi M. Charley, je vous prie!... 
Elle ramenait doucement le nom du fils aux oreilles 
de la mère. 

— Voilà nos vrais amoureux, dit-elle : nos enfants!... 
Alors Jacqueline de Montépreux, en s'éloignant, 

laissa naïvement tomber ces mots qui étaient comme 
un reproche involontaire, mais dont Noris ne voulut 
voir et ne vit que l'attendrissement : 

— Vous êtes une vraie honnête femme, mademoiselle! 

Et, dans un amer sourire, sentant toutes ses irbh 
tesses lui gonfler le cœur, Noris répondit : 

— Oui. Je crois qu'il y a encore, dans ce que je sms, 
beaucoup de ce que j'ai été! 

Elle était satisfaite d'elle-même. Mais comme elle 
avait soif d'être seule! Comme elle entendit, avec joie, 
le coupé de la comtesse s'éloigner par la rue presque 
vide!... Qu'était-elle venue faire, Jacqueline de Mon- 
tépreux, sinon la torturer et secouer encore les haillons 
dupasse? 

Noris était obsédée du souvenir de Hené. Elle eût 
voulu rejeter ce fardeau comme elle avait fui le Grand- 
Duc et renaître, dans la blancheur d'âme où se 
trouvait la pauvre ûUe dont le fiancé attendait, au 
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régiment. Un fiancé! Le nom é'ait doux, tendre, 
comme ce poétique nom qui faisait ricaner les vierges 
folles, sur la grande place de Suresnes : rostèrel Le 
souvenir de Suzanne Lestrado poursuivait ainsi Noris 
invinciblement dans ce soir de dimanche où Paris fé- 

• 

tait, aux restaurants, au bal, la journée de fièvre du 
Grand-Prix. Elle revoyait obstinément les voiles 
blancs des communiantes, elle entendait encore le che- 
vrotement de l'orgue. Il lui semblait que Mme de 
Montépreux n'était pas venue, qu'on ne lui avait point 
parlé de René, qu'elle continuait ce rêve de Joie naïve 
et d'humble honnêteté entrevu, à Suresnes^ dans la 
petite église. 

Elle serait heureuse, bien heureuse, cette paysanne 
qui s'appelait, comme elle, Suzanne, et qui ne rêvait 
rien au delà des réalités de la vie : le mariage, le tra- 
vail, la maternité, l'àgè venant plus tôt, la vieillesse 
plus vite, comme avancée par l'âpreté du labeur... Et 
c'était, si la vie pouvait se recommencer, la destinée 
qu'eût choisie Noris, celle de cette Suzanne Lestrado, 
mariée à celui qu'elle aimait et mère, mère comme 
Jacqueline de Montépreux, mère comme tant d'autres 
femmes, des enviées 1 

La fièvre, d'ailleurs, la prenait, dans ces songeriez 
sans issues, lugubres comme l'irréparable ; et, sentant 
ses tempes battre, elle monta à son cabinet de toi- 
lette, voulant sur son front qui brûlait passer un peu 
d'eau, et là, parmi la brosserie aux ivoires marqu's de 
grands chiflFres, à côté de la cuvette d'argent où l'eau 
limpide s'opalisait de senteurs mordantes, elle s'assit, 
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songeuse. Et elle restait maintenant, à demi étendue 
sur une chaise longue, rêvant, du fond de son luxe, à 
cette chère vie de misère de la pauvre fllle de Suresnes. 

Elle était là, dans ce cabinet, meublé comme un 
salon, boudoir aux parfums féminins, lorsque' le timbre 
de rhôtel, tiré extérieurement, la fit tressaillir. Elle 
était certaine que celui qui sonnait était Raymond, et 
elle en éprouvait une émotion peureuse, comme si 
dans la demi-heure qui allait suivre, toute sa vie, tout 
son avenir, allait se jouer. 

D'ordinaire, lorsque Ferdys la venait voir, il n'écri- 
vait pas. Il se présentait, en ami, dans une demeure 
amie. Cette sorte d'avertissement par lettre qui était 
comme une demande de rendez-vous donnait à sa vi- 
site, cette fois, une solennité troublante. Noris n'eut 
môme pas la force de descendre au petit salon, où elle 
venait de recevoir Mme de Montépreux. Elle attendit 
dans ce cabinet aux fenêtres ouvertes, par où le vent 
du dehors entrait, se mêlant aux parfums. 

Et, pendant qu'elle attendait, l'orgue de Suresnes 
chantait encore à ses oreilles, et il lui semblait qu'une 
voix indistincte, la voix de l'autre Suzanne, tout bas 
murmurait : — J'ai un promis! J'ai un fiancé!... et 
que la Marche du songe d'une nuit d*étë de Mendels- 
sohn saluait, là-bas, l'entrée des promis dans l'église. 

Puis Noris entendait, sur le tapis de l'escalier et du 
corridor, les pas de Raymond de Ferdys qui se rap- 
prochaient, et chacun de ces pas lui donnait une an- 
goisse. 

Elle enveloppa Raymond d'un regard plein d'une 
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anxiété qui interrogeait, Raymond, lorsqu'il se mon- 
tra, derrière Sylvine, et elle vit tout de suite, à sa 
pâleur et à un certain ton de résolution, que, lui aussi, 
venait mettre un enjeu dans quelque partie suprême. 
Il semblait très ému, boutonné dans sa redingote 
noire et, lorsque Noris^ à demi soulevée sur sa chaise, 
lui tendit la main, machinalement, avant de la pren- 
dre, il posa son chapeau sur le long marbre de la toi- 
lette, dont le subtil parfum d'œillet lai monta au front. 
Alors il s'avança vers Noris, resta debout devant elle, 
et, tenant serrée dans la sienne, cette main qui sortait, 
toute blancbe, de la manche de satin noir, il dit, 
presque brusquement, mais d'un ton pénétré, où vibrait 
toute son honnête âme passionnée : 

— Je viens peut-être vous voir pour la dernière fois, 
Suzanne. Mais ce que je vais vous dire est sacré comme 
un serment. Vous m'aimez, n'est-ce pas, Suzanne? 

— De toute mon âme, dit-elle. 
Elle essaya de sourire : 

— Mais comme vous êtes solennel, aujourd'hui, mon 
cher Raymond! 

Oui, elle voulait sourire, et ce nom, ce cher nom de 
Suzanne qui la faisait toujours tressaillir lorsque 
Ferdys l'appelait ainsi, ce nom de son enfence honnête, 
lui semblait aujourd'hui meilleur. Elle revoyait, soua 
jon voile blanc: Suzanne Lestrade, agenouillée et cou* 
ronnée de roso^ 

Aussi elle ne i^Uniaii; gergni ^ sentait devenir toute 
froide, peureuse, lorsque Raymond de Perdys, tou- 
jours résolu, continuait : 
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— Si vous m'aimez, je vous aime aussi. Je vous aime 
comme on n'aime pas. J'ai vécu avec votre souvenir 
pendant cinq ans I Je vis, depuis dix mois, à côté de 
vous, de votre charme et de votre souffle. Ce que vous 
êtes, ce que vous avez été, je n'en sais rien, je veux 
l'oublier, je ne vis que par vous, avec vous, pour 
vous ! J'ai bien réfléchi, j'ai tout pesé de ce qui fait ma 
résolution présente : je vous aime assez pour ne m'en 
repentir jamais, pour en être heureux toujours... toute 
ma vie... et je vous demande, Suzanne, — c'est vrai 
comme la vérité, ce que je vous dis, — je vous demande 
si vous m'aimez assez pour être ma femme ! Pour moi, 
je n'aurai, d'autre joie, je n'ai d'autre ambition et 
d'autre désir que d'être votre mari I 

— Votre... femme... moi? 

Elle avait lâché la main de Raymond comme s'il en 
eût jailli des secousses électriques. 

Elle restait, sous les yeux de Ferdys, blanche comme 
une morte. 

Et lui, l'interrogeait au fond de ses prunelles. 

— Votre femme? 
Sa femme ! 

Il devenait donc fou, Raymond? 

Et quel était ce coup de tonnerre qui tombait sur elle? 

Elle sentait ses idées tourbillonner en elle, confuses, 
tout à coup délirantes. 

Sa femme ! 

Voyons, était-ce une gageure? Que disait donc là 
Ferdys? Sa femme? 

— Je vous répète que la détermination que j'ai prise 
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est sortie, comme ma vie tout entière, d'un débat avec 
ma conscience. Je vous aime. Si vous consentez à me 
suivre, moi, votre mari, vous, ma temme, je vous 
emporte loin d'ici, je vous arrache à cette vie pour 
laquelle vous n'êtes pas faite, à ce faux luxe, à ces 
fausses joies, à tout ce que vous détestez autant que 
moi ; je vous cache à tous les yeux, je vis avec vous, je 
ne sais où, — mais je connais, au bout du monde, des 
refuges où l'on peut vivre en paix oubliant, oubliant, 
— et je ne demande plus rien au sort, rien, rien, Su- 
zanne, rien, que de vous voir souriante et de vous 
aimer à genoux ! 

— Voyons..., voyons, dit Noris dont la voix trem- 
blait. C'est pour vous moquer de moi que vous me dites 
cela, Raymond? 

— Je vous dis cela parce que je vous aime, que je 
n'aimerai que vous et que je veux vous vouer ma vie ! 

— Votre vie?.... Est-ce que c'est parce que votre 
cousin a eu l'idée d'une telle folie que vous voudriez la 
commettre? 

— Ne me parlez pas de Chantenay, dit brusquement 
le marin. Je vous ai dit que je l'oubliais, que j'oubliais 
tout... Tout, entendez- vous? (Il appuyait sur le mot 
comme sur une blessure.) Chantenay est la cause de 
votre chute. Et s'il me plaît, à moi, d'être l'auteur de 
votre salut? Je suis libre de mes actions, je ne dépens 
de personne. Je veux aimer qui j'aime. Je vous adore. 
Laissez à Paris ce logis, cette maison, tout ce qui vous 
entoure, et partons 1 

— Êtes-vous insensé, Raymond ? 
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— Je te dis que j'ai réfléchi et que je t'aime! Ma 
démission est toute prête..* Il suffit d'un mot de toi. Je 
l'envoie au ministre et je disparais, mais je disparais 
avec toi, et ce Paris n'entend plus parler ni de Noris 
ni de Ferdys. Mais il y a loin, loin, bien loin, deux 
êtres qui s'aiment, qui s'aiment et qui sont heureux! 

Il s'otait courbé jusqu'à elle, se glissant instinclive- 
ment auprès d'elle, sur la chaise et, rento"^ant de ses 
bras il sentait comme de la chair le satin de la loit^e 
longue frissonner sous ses doigts C'était maintenant 
près de la joue de Noris, à l'oreille petite et rose d'S la 
jeune femme qu'il murmurait les paroles douces que 
l'amour dictait à ses lèvres habituées aux mots aus- 
tères de commandement, de devoir, de péril : 

— Vois-tu, Suzanne, j'ai vieilli de dix ans depuis 
mon retour à Paris et, dans l'écœurement de cette 
existence nouvelle, je t'ai comparée, va, je t'ai devinée. . . 
Tu es loyale et honnête... Tu traînes fièrement une 
faute qui n'est pas la tienne... 

— Je me surmsl dit amèrement Noris en citant sa 
devise. 

— Eh bien! au lieu de sacrifier ma vie à d'autres, je 
veux la sacrifier à toi et je te la donne! 

Noris frissonnait Cette voix chaude lui causait 
une sensation délicieuse et, la tête alourdie comme par 
des parfums, elle laissait peu à peu tomber son front 
sur l'épaule de Ferdys. 

— Mais votre avenir?... fit-elle doucement. 

— Mon avenir ? Ah ! duperie I dit Raymond. Je suis 
un sot de vouer mon eidstence à des gens qui se 
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moquent de moi et me prennent pour un niais... un 
rêveur... un chevalier du cygne... Votre père a laissé 
5es os à celai... Moi, j'ai vu de près les sottises et les 
ëgolsmes... Je suis écœuré, vous dis-je, navré... Le 
brave homme qui m'avait appelé près de lui pour tra- 
vailler à un balayage de tout ce qui est la routine, la 
poussière, la bêtise, TamiralPradier du Resnel, est las, 
comme moi, il quitte la partie, et, adieu va ! il reprend la 
mer... Il a raison!.;. Que les gens se sauvent ou se 
perdent tout seuls s'ils veulent, puisqu'ils comprennent 
si peu les efforts des autres, le mieux est de les laisser 
se débattre dans leur incurie et leur platitude I... J'en 
ai assez, moi, et Je veux être égoïste et je veux 
être heureux... Heureux avec vous... avec vous, 
Suzanne... avec toi! 

Elle fermait les yeux. Elle sentait, sur sa joue, un 
souffle, une caresse. Elle était tentée de lui crier, dans 
un élan, les bras autour du cou dans un baiser : « Eh 
bien! oui, oui, tu as raison, partons, fuyons, aimons- 
nous, vivons seuls, tout seuls, tous deux, le monde ne 
vaut pas un sacrifice et pas un regret! » Et elle le re- 
gardait, trouvant à ce regard profond de Ferdys une 
flamme ardente et colère. 

— Ah! dit-elle, si j'acceptais, comme vous me haïriea 
un jour ! 

— Toi? te haïr, toi? 

Il voulait l'enlacer de ses bras. 

— Comme je serais maudite» moi que tu regardes 
comme Tadorée ! 

— Tu ^^*^.rais toujours, toujours ce que tu seras de- 
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main si tu veux : Ma femme... entends-tu, ma femme I 
Le jour tombait. Une pénombre les enveloppait. La 
pauvre Noris sentait son cœur battre, battre à se 
rompre. Sa femme! Comme il la torturait en lui don- 
nant cette tentation et cette joie! Sa femme! Et, dans 
Tair du soir, par la fenêtre ouverte, il semblait à Ja 
fille de Féraud qu'un vague son de cloches lointaines 
vibrait encore... les cloches de quelque église neuve, 
tout près de là, un son de cloches pareil au tintement 
des cloches de Suresnes... 

Elle se releva brusquement et dit, tout à coup, éper- 
due, dans un grand cri : 

— C'est impossible 1 

— Pourquoi? demanda Ferdys. 

— Parce que vous avez une autre destinée que d'être 
le mari de Mlle Noris! 

— Ma destinée? Mon métier me pèse. Je n'ai plus 
d'ambition! Le patriotisme est une duperie. L'avenir 
n'est qu'aux intrigants! Je ne veux pas être seul, avec 
une poignée de niais, à me sacrifier pour les autres ! 
, — Vous vous trompez. Les gens de votre sorte sont 
toujours une exception et ne sont jamais qu'une poi- 
gnée dans le monde. Mais soit. N*ayez plus d'ambition. 
Un Ferdys, cependant, ne sert pas son pays par ambi- 
tion. Il vous reste le devoir. 

— Je l'ai rempli. Je veux le bonheur maintenant! 

— Le bonheur? Ah I c'est le bonheur qu'il vous faut? 
Vous êtes plus ambitieux que vous ne le disiez, Ferdys. 
Eh bien! le bonheur, il n'est pas ici, mon pauvre ami ! 

— Il est où tu es, puisque je t'aime! 

23. 
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— Allons donc ! On n'aime que ce qu'on estime. Je 
suis la maltresse du grand-duc Vassili. Voulez-vous 
qu'on vous méprise pour m'avoir épousée? 

— Et qui me méprisera? Des inutiles comme Ghan- 
tenay, des affolées comme Mme de Montépreux I Dans 
la solitude où je veux Remporter, ces mépris-là ne 
pourraient nous atteindre!... Ce serait une autre terre, 
un autre ciel! Tu te survis, dis-tu? Partons, tu revi- 
vrasl 

Elle avait dans le cœur des tressaillements de joie, 
d'amour sans limites, et des tentations de répondre à la 
folie de Ferdys par une autre folie en disant out, en ne 
réfléchissant plus, en s'abandonnant à cet époux qui, 
dans la misanthropie de ses vingt-six ans affamés d'ab- 
solu, flagellés par les déceptions inévitables, ne voyait 
qu'elle, foulait aux pieds, lacérait tout ce qui n'était 
pas elle! Mais il lui semblait que c'eût été abuser de 
cette foi virile, comme Chantenay avait abusé de sa toi 
virginale. Toute son honnêteté à elle, cette loyautd 
eflî'oyablement mise à l'épreuve par cet être adoré, si 
révoltaient contre elle-même et, féroce contre sa propr 
passion, étouffant le cri d'amour qui lui montait aut 
lèvres, voulant qu'il revînt à lui, qu'il arrachât de soi 
cerveau cette idée folle, absurde, d'un mariage impos- 
sible : 

— Voyons, dit-elle en essayant de paraître calme ^ 
tout son cœur de femme lacéré par cette volonté qu'elU 
avait de se dépoétiser devant lui pour qu'il eût le cou- 
rage de la fuir. Vous n'avez pas vécu I Vous ne savei 
pas ce que c'est que le monde, vous vous jetteriez à"" 
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moi comme à un marais.. Vous croiriez me sauver, 
vous seriez perdu 1 

— Je serais heureux I Je serais heureux ! répétait 
Perdys. 

Elle poussa un cri strident, où la tentation qu'elle 
avait de lui crier : « Eh bien ! soit, j'accepte et je 
t'aime » se changeait en une sorte de colère ner- 
veuse : 

— Mais, c'eftt qu'il le croit, tenez ! il le croit ! 
Et, les bras croisés, regardant Ferdys * 

— Ah ! vous me croyez la femme idéale, loyale, hon- 
nête, torturée, à qui une âme chevaleresque, comme 
la vôtre, doit un pardon et une revanche. Vous vous 
trompez. Est-ce que j'ai eu la patience de soufla*ir? Est- 
ce que j'ai eu le courage de lutter? Regardez bien au- 
tour de vous. Est-ce que vous êtes chez une malheu- 
reuse qu'on relève ou chez une misérable qu'on achète? 
Oui, j'ai eu la faiblesse de croire à la loyauté de 
M. de Chantenay ! A mes yeux c'est un misérable, soit! 
Mais, ai-je, au lendemain de cette déception, accepté 
bravement, en honnête fille, la vie que je m'étais faite, 
qu'on m'avait faite, si vous voulez?... Ah ! bien oui ! j'ai 
obéi à mes colères, qui étaient peut-être tout simple- 
ment mes instincts, qui sait? Je me suis jetée à cette vie 
mauvaise par vengeance, avec des appétits de rage. 
Mais, après tout, est-ce que je n'y suis pas restée, dans 
cette fange? Est-ce que je vaux mieux que les autres? 
Est-ce que je ne me vends pas comme œtte Marguerite 
Brunier, Tex-maîtresse de votre pèrf / Elle aussi a été 
trompée, poussée au ruisseau par un misérable. . . çquittiç 
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est tombée cette Mme de Montépreux dont Yons parlez, 
comme toates les femmes qui tombent, car pour perdre 
une femme il y a toujours un homme perdu ! Mais avec 
mes folies, avec mon désir de revanche, si je n'avais pas 
rencontré un grand-duc Vassili pour me donner mon 
luxe, est-ce que je ne serais pas allée à la boue comme 
les autres ? 

— Non, dit Raymond. Vous seriez morte ! 

— Vous voyez bien que non, puisque je vis ! Croyez- 
moi, allez, Raymond, je ne mérite pas qu'un homme 
comme vous gâche sa vie pour une femme comme moi ! 
Vous ne savez pas ce que c'est qu'une fille ? Eh bien ! 
regardez-moi, en voilà une ! 

Elle s'arrachait elle-même, avec une âpre violence qui 
était un appétit de sacrifices, — comme une couronne 
blanche qu'elle eût souillée, — l'auréole dont il l'entou- 
rait. Elle s'avilissait â ses yeux pour qu'il la méprisât 
et qu'il s'enfuît. 

Debout devant lui, appuyant avec une volupté 
cruelle, une douleur saignante qu'elle dissimulait 
par un rictus sur ce nom de /îlle, elle voyait maintes 
nant^ à la lueur indécise du crépuscule, la pâleur de 
Raymond dont les lèves tremblaient et qui laregardait, 
^fiblé... 

Alors il tendit les mains vers elle, suppliant, — 
comme pour saisir entre ses bras une vision qui lui 
échappait : la chère vision de son unique amour, de 
l'amour de toute sa vie, de l'amour de ses vingt ans. 

Mais Noris bondit, comme outragée, et, d'une voix 
brisée où passait toute sa soufibance : 
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— Je me méprise trop pour être ta femme... mais je 
te mépriserais si tu voulais faire de moi ta maîtresse. 
Va-fenI 

Elle répéta, dans le déchirement d'un cri, dans le 
frémissement et dans la douleur de tout son être : 

— ya-t'en ! 

Et elle montrait, à cet être adoré, à ce Raymond qui 
était toute sa vie, la porte entr'ouverte par où il allait 
emporter tout ce qu'il y avait de bonheur dans Thôtel 
désert. 

— Suzanne, dit-il, dans un élan de colère...... tu n'as 

pas voulu ! Tu n'as pas voulu de mon amour, de mon 
nom, de mon existence tout entière ! 

— Non, je n'en veux pas, marquis, répondit-elle 
froidement. Il y a des honnêtes femmes pour porter le 
nom des honnêtes gens I 

— Je ne sais pas où j'irai, dit-il encore, éperdu, mais 
je me ferai tuer quelque part, dans un coin, comme 
un chien I 

— Eh bien ! mon cher Raymond, cette mort, digne 
d'un Ferdys, sera plus glorieuse et plus utile que la vie 
que nous mènerions, je ne sais où... loin de Paris! 

— Loin de votre luxe et de votre grand-duc Vassili ! 
s'écria-tril avec désespoir. 

La pauvre Noris eut sur son beau visage blême un 
sourire tragique, un doux sourire de martyre. 

- Allons, dit-elle lentement, vous voyez bien que 
j'ai bien fait de dire non! Vous me soupçonnez avant! 
Vous m'auriez insultée après ! 
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— Suzanne !... C'est yrai, ât Raymond... Je suis fou! 
Mais Je suis jaloux I... Pardonne-moi, Suzanne! 

Elle souriait toujours de ce même triste sourire* 

— Oh ! je TOUS pardonne ! dit-elle. 

— Et je pars 1 Et tu ne veux pas me suivre ? 

— Non, dit-elle fermement encore. 

•*- Aht dit Raymond dans un sanglot. Ma vie est 
finie I 

— Vous m'oublierez, murmura-t-elle. 

Alors, sur le seuil, dans Tombre qui se fEdsait pins 
épaisse, Raymond de Ferdys répéta ce mot qu'elle lui 
avait dit, le matin d'Avril^ où sous les feuilles vertes, 
il l'avait rencontrée chevauchant, dans l'Allée des Po- 
teaux, sur la terre fraîche : 

— Est-ce qu'on oublie f 

— Cela dépend des cœurs ! dit-elle. 
Raymond était parti. 

Elle resta un moment debout, attendant, attendant 
elle ne savait quoi, qu'il remontât, qu'il suppliât, qu'il 
lui criât : « Tu t'es calonmiée I Calomniée pour me chas- 
ser ! Ce n'est pas vrai ! Tu n'es pas la misérable créa- 
ture que tu veux dire I » Mais il ne remonta pas. Le 
bruit des talons s'éloignait dans le corridor, sur l'es- 
calier... Il partait I Le bruit sourd de la porte retentit, 
en bas, comme un couvercle retombant, lourd et froid, 
sur une tombe. 

Alors Noris Féraud s'écroula près de cette chaise 
longue où il était assis tout à l'heure, et quand Sylvine 
apporta de la lumière, elle trouva, étendue à terr^ 
comme morte, la malheureuse qui pleurait. 
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La femme de chambre se précipita, croyant à un 
malheur, touchant Noris à Tépaule. Ce fut comme une 
secousse électrique. Noris se releva, semblant honteuse, 
essuya brusquement ses yeux, ses yeux hagards, ses 
yeux rouges, et comme Sylvine balbutiait quelque 
phrase vaguement inquiète sur la santé de Madame : 

— Bah ! fit Noris, ce n'est rien, rien du tout. L'amour, 
c'est comme les dents. Ça fait souffrir pour pousser et 
pour tomber! Laissez-moi seule, ma fille! 

Le lendemain, après une nuit passée dans le ressou- 
venir saignant des illusions mortes, Noris se leva, 
brisée, avec un profond dégoût de vivre. Elle demanda 
si Ton n'avait rien apporté pour elle, aucune lettre... 
Une lettre? Si fait. Elle se jeta sur l'enveloppe, inter- 
rogeant l'écriture. Ce n'était pas de lui. C'était René 
Beaumartel de Chantenay qui, ne recevant pas de 
réponse, osait encore écrire et, comme Ferdys, la veille, 
sollicitait un rendez-vous. 

Alors Noris, se glissant dans sa robe de chambre, 
fébrilement, demi-nue, s'approcha de son secrétaire et, 
d'une écriture rapide, la main tremblante, elle écrivit : 

ce (Test hier surtout que fai haï Vhomme qui vrCa 
menti et qui m'a perdue. Tai, pour la dernière fbis, 
prononcé votre nom devant une femme qui vous aime 
encore aujourd'hui, mais qui vous chassera demain , 
et devant un homme qui aurait eu, si je V avais voulu^ 
Vhëroïsme de faire de votre ancienne maîtresse sa 
femme. Maintenant^ suivez votre chemin et laissez-moi 
libre et seule. Tout ce que je puisse faire pour le prince 
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Beaumartel de Chantenay, c'est de croire qu'il eat 
mort, enseveli sous mon mépris. 

Et elle signa de ce nom, romanesque, détesté, que 
lui avait infligé son père, que les chroniqueurs traî- 
naient, étalaient dans leurs articles, et que jamais 
Raymond ne loi avait donné : 

NOBIS. 



XII 



Un jour de mai, froid oomme un jour d'automne, 
gris, attristé, donnant au jardin de la rue Joufifroy un 
aspect désolé et frileux. 

Noris a voulu qu'on fit du feu, ce matin, dans la pe- 
tite bibliothèque où elle se tient d'habitude dans l'hô- 
t^el, de plus en plus solitaire. Dans le jardin, le vent 
hache, fait pleuvoir comme une neige, les fleurs blan- 
ches du marronnier, et siffle dans ses branches une de 
ces bises lugubres qui reportent la pensée des heureux 
vers les marins qui sont en mer. 

Il y a un an, près d'un an, que Ferdys est parti. Fer- 
dys ne lui a jamais écrit depuis ce soir de Juin où, sur 
le seuil de la porte, il lui a jeté ce dernier cri, désolé 
comme un sanglot: c Est-ce qu'on oublie? > 

Et, depuis un an, Noris a vécu de cette vie qu'elle 
fi'est faite, monotone et navrée sous son apparence de 
luxe, cloîtrée, murée ; et le silence du petit hôtel a 
comme une angoisse de cellule. Elle le veut ainsi. 
Elle a choisi cette existenee. Elle n'a aucun regret 
d'avoir dit à Raymond de la fuir. Elle ne i)ouvait 
être sa femme. Une vie manquée ne se recommence 
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pas. C'est la destinée de tout être tombé de traîner 
jusqu'au tombeau le poids de sa première faute, la plaie 
de sa première chute. Elle ne regrette pas d'avoir eu 
cette honnêteté flère de chasser René et de perdre 
à la fois l'amour de Ferdys. Elle ne regrette rien que sa 
jeunesse gâchée et ce premier amour qui, pour jamais, 
a fait d'elle une abandonnée, une déclassée. Elle vou- 
drait seulement que Raymond ne l'oubliât pas et qu'il 
sût gré à la pauvre fille d'avoir eu le courage de se 
salir devant lui pour s'arracher à lui. L'a-t-il oubliée? 

Est-ce qu'on oublie? 

Ou plutôt est-ce qu'on n'oublie pas? 

On oublie tout» dans la banalité des jours succédant 
aux Jours et des heures entraînant les heures. Et 
Noris reste là, penchée i demi sur ce feu qui brûle 
dans l'atmosphère humide de ce sombre Jour de prin- 
temps, entrant par la fenêtre ouverte. C'est à lui 
qu'elle songe, quand elle songe, car, dans le délabre- 
ment moral de tout son être, elle n'a plus toujours 
même la force de penser. Bile se laisse vivre, sachant 
ce qu'il y a au bout de cette vie, et trouvant seulement 
la route longue. Elle regarde, à la muraille, le bon 
sourire doux de son père, le vaincu. Elle et lui ont été 
durement pétris et broyés par le sort I 

Mais de quoi se plaindrait-elle? Elle a ce que d'au- 
tres n'ont pas. Elle est enviée, et l'amitié de ce pauvre 
Grand- Duc, qu'elle traite comme il doit traiter, là-bas, 
ses Tcherkess et ses Kosaks, lui reste fidèle. Amitié 
peu gênante, veillant de loin, quasi-paternelle. Qui 
sait? Noris finira peut-être par demander à Vassili de 



NORIS. 415 



l'emmener ati fond de quelque gouvernement d'Asie, 
chez les Kirghiz, au bout du monde. Être esclave pour 
être esclave, autant vaut traîner la douleur qui vous 
tient dans un vrai désert que dans cette solitude qu'elle 
s'acharne à faire autour d'elle, à Paris. 

Les gens de l'hôtel trouvent Madame un peu drôle, 
toquée, dit-on quelquefois à Toffice, mais très bonne. 
On a pour elle, autour d'elle, des soins touchants comme 
pour un enfant malade. Elle ne ressemble pas à toutes 
les autres! 

C'est avec une âpre joie qu'elle s'enfonce chaque Jour 
plus avant dans ses souvenirs et ses regrets. Elle est 
tombée de trop haut, l'amoureuse du Prince Bleu, pour 
n'avoir pas en elle quelque chose d'irrémédiablement 
brisé. Elle regrette souvent d'avoir survécu à cette 
épreuve. Oui, puisque dans cette vie nouvelle qu'elle 
souhaitait pleine de revanches, elle ne s'est pas même 
vengée, — elle n'a pas voulu, — pourquoi n'être pas 
morte? Morte chez René, emportée, endormie dans 
quelque coin de terre, sous des fleurs, quelle volupté 
profonde I... Ou bien honnête, mariée, heureuse, comme 
cette paysanne de Suresnes dont Timage, depuis un an, 
ne la quitte plus I 

— Suzanne Lestrade ! 

Et, parfois, Noris essaie de souffleter, par une ironie, 
le souvenir de la rosière : 

— Bah! Elle a maintenant un enfant, et, quand il 
rentre titubant du cabaret, son mari, le soldat, Tinsulte 
et la bat! 

Mais non : pourquoi ce brave garçon serait-il un 
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rustre? Pourquoi Tautre Suzanne ne serait-elle pas 
heureuse? Elle est heureuse si elle a, sur son sein, un 
petit être lui tendant ses grosses lèvres, avides de lait ! 
Elles sont heureuses, celles qui sont les mères! Et par- 
fois aussi, quand elle songe, Noris revoit les cheveux 
blonds et entend encore le babil de Charley ! 

Elle est là, assise, en robe noire, auprès des branches 
qui se consument dans le foyer. Elle est là, toute seule, 
vêtue de deuil, comme ce jour de Février où elle atten- 
dait, dans la chambre d'hôtel, la sentence du père; 
mais elle n'attend plus rien maintenant. Sa vie est 
faite. La sentence est rendue. Elle n'a plus de lende- 
main à espérer. A vingt-cinq ans ! ' 

Puis, tout à coup, elle a relevé la tête. On a frappé 
à la porte de la bibliothèque. Qui est là? Personne. 
Noris n'attend rien ni personne. Le Grand-Duc est à 
Londres. Il ne doit revenir que dans quelques jours. 

C'est un domestique. Sur un plateau il apporte les 
{oumaux du matin, et, avec ces journaux, une 
lettre. 

Noris est devenue toute rouge. Sous sa peau mate, le 
sang a couru, montant vivement à son visage. La lettre 
est timbrée de Brest. Elle en a reconnu l'écriture. La 
lettre est de Ferdys. 

Il n'oublie pas 1... 

Est-ce qu'on oublie? 

Alors, toute seule, comme s'apprêtant à savourer 
une immense joie, inattendue et consolante, Noris s'est 
approchée du feu, assise là et regardant la lettre, ayant 
peur maintenant d'en briser l'enveloppe, et lisant, re- 



^ 



NORIS. 417 

lisant son nom, son nom écrit par lui : • Mademoi* 
selle Suzanne Féraud, rue Jouffroy,,, Parts. » 

Pour F ^rdys, pour lui seul, elle est toujours Suzanne! 

Et Suzanne a déchiré l'enveloppe et cherché dessous 
la lettre que Raymond écrit. Elle le croyait bien loin. 
Il est à Brest. 11 va revenir à Paris peut-être. Ahl non, 
non, qu'il ne revienne pas! Qu'il ne revienne jamais! 

Mais s'il revenait, pourtant? 

Maintenant, Noris est redevenue toute pâle. Il n'y a 
pas de lettre sous Tenveloppe adressée à Suzanne, rien, 
rien qu'un petit bouquet de violettes séchées, les vio- 
lettes de Versailles, décolorées et aplaties, les pauvres 
violettes de leur belle promenade d'amoureux, alors 
qu'elle disait : t Quand vous ne m'aimerez plus, vous 
me renverrez ces violettes! » 

Et il les lui renvoyait, comme cela, brutalement, 
sans un mot, un matin, les violettes d'autrefois ! 

Il ne Taimait plus!... L'avaitil aimée seulement? 

Qu'est-ce qui le poussait, après une année, à repa- 
raître ainsi, dans l'existence de Noris, pour lui porter 
ce coup nouveau, lui rejeter, de loin, ce passé, sans un 
mot, sans une explication, sans rien? 

Pourquoi aujourd'hui plutôt qu'hier? Pourquoi 
maintenant? Pourquoi pas au lendemain du jour où 
elle Tavait presque chassé en refusant d'être sa femme 1 

Une angoisse soudaine comprima Noris au cœur 
Elle se dit qu'un malheur pouvait être arrivé à Ferdyi 
et que ce soldat, qui parlait de mourir, avait peut- 
être, en mourant» songé à elle une dernière fois! 

Mourir? Ferdys mort? 
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Bt elle sentait en elle glisser comme an flroid de 
glace. 

Elle se Jeta sur les journaax, machinalement, pour 
savoir, — interrogeant comme elle l'avait fiiit, un 
soir, lorsqu'elle voulait trouver le nom insulté de son 
père, — ces colonnes aux Nouvelles Étrangères^ Colo- 
nies, Tonkin, elle ne savait pas. 

Alors elle poussa un cri, lut un moment, se mit à 
rire d'un pauvre rire brisé et laissa peu à peu, lente- 
ment, de ses bras qui tombèrent le long de son corps, 
glisser la feuille de papier. 

Dans une chronique de Gardanne, intitulée les Deux 
Cousins et imprimée en tête du Parisien de Paris, 
voici ce qu'elle avait lu, Noris : 

c 26 Msi. 

( Les voilà mariés! Mariés à quinze jours de dis- 
tance, ces deux galantuontt qui ont tant fait parler 
d'eux, l'un à Paris, l'autre à Hanoï. Après le prince, le 
marquis. Tout ce que Paris a de plus choisi, la crème 
de la crème, se pressait il y a peu de jours, bou- 
levard Haussmann, dans les salons de M. Ahrenfeld, 
le banquier bien-connu, et fêtait les fiançailles de René 
Beaumartel de Chantenay avec Mlle Rébecca Ahrenfeld 
qui plaçait une couronne de princesse sur ses millions. 
Hier, à Brest, c'était la noblesse du Finistère et tout 
ce qu'il y a de marins de la ruedeSiam à l'Arsenal qui 
assistaient au mariage du lieutenant Raymond de 
Ferdys, retour de TAnnam, avec la fille de M, de 
Ploël. — Mlle de Ploël n'est pas riche. C'est l'unique 
enfant du contre-amiral de Ploël qui ti»^t feaut notre 
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pavillon dans les mers du Nord et de qui il n'a point 
dépendu, voilà treize ans, que les eaux de la Baltique ne 
nou=5 fussent plus favorables que la terrç de France. 
Le contre-amiral est mort Tan dernier, très pauvre. Un 
seul trait fera juger sa femme, la comtesse de Ploël. 
Pendant la guerre de Crimée, M. de Ploël se 
trouva, un moment, par un concours de circonstances, 
«mené à prendre le commandement des bateaux anglais 
et français se dirigeant vers Bomarsund. M. de Ploël 
une fois mort, TAngleterre, se souvenant que ce Fran- 
çais avait commandé, ne fût-ce qu'une semaine, ses sol- 
dats,â t offrir à Mme la comtesse de Ploël la pension que la 
Grande-Bretagne accorde aux veuves de ses amiraux, 
aux commandants de ses marins. Mme de Ploël répon- 
dit que M. de Ploël avait été un amiral français et non 
un amiral anglais, et elle refusa. Telle est la famille 
dans laquelle entre le lieutenant de Ferdys qui promet 
aussi "«- ses récents faits d'armes le prouvent ^ un 
glorieux marin à son pays. C'est le j ^honneur 
s'unissant au vieil honneur. . 

I Mlle Jeanne de Ploël est d'ailleurs charmante. On 
n'avait pas au, comme pour les cadeaux fafts à Mlle 
Ahrenfeld, à mettre de planton, dans les salons de 
fiançailles, autour des ruissellements de diamants, deux 
gardiens de la paix loués pour la circonstance — ce qui 
était honorable pour la valeur des cadeaux étalés ei 
peu flatteur pour les invités; — mais les jeunes époux 
étaient visiblement entourés par une sympathie et je 
dirai un respect universels. Le contre-amiral de Ploël, 
^ui était Brestois, est demeuré tout à fait populaire 
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dans le vieux port militaire et le lieutenant de Ferdys 
y est fort apprécié, à TAmirauté et dans ce monde 
breton. 

€ On a regretté Tabsence de la princesse douairière 
deChantenay que son état de santé, toi^ours déplorable, 
retenait dans son hôtel de l'avenue Van-Dyck. La prin- 
cesse a dû pourtant être aussi heureuse de ce mariage 
modeste contracté par son neveu que de l'union superbe 
de son fils avec la haute banque allemande. Le vieux 
marquis de Ferdys, toigours alerte et joli homme en 
dépit de ses cheveux blancs, rayonnait, disant gaiement : 
c Je change d'emploi ; je prends les grands pères. » Beau- 
coup d'officiers de marine : L'amiral Pradier du Kesnel, 
les commandants des vaisseaux en rade à Brest, les 
commissaires de la marine, le duc de Marsan, la baronne 
Niemann de passage en Bretagne. Le prince de Ghan- 
tenay-Beaumartel était absent. On sait que Télégant 
clubman voyage sur les bords du Danube avec sa jeune 
femmo. Le roi de la mode ne eora pas à Paris pour le 
Grand-Prix de 1883. Il est peu probable que le prince 
et la princesse deChantenay rendent visite en Hongrie, 
à la belle comtesse qui fut une des séductions de Paris, 
l'exquise Autrichienne blonde qui porte un des grands 
noms de France, AJontépreux, et qui, étoile disparue 
du ciel parisien, vit seule aux environs de Presbourg, 
élevant son âls dans un château qui appartient à sa 
famille. 

• Pourquoi la figure élégante du prince de Chantenay 
nous apparaît-elle à côté du mâle visage du lieutenant 
Raymond de Ferdys? Voilà deux heureux ; Tuu par la 
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fortune, l'autre par Famour. Nous saluons à la fois les 
millions de la princesse de Chantenay et la couronne de 
la jeune marquise de Ferdys. 

• L. Gabdannb. • 

Noris ramassa le journal, le relut encore, poignar- 
dée par chaque détail, et songea. 

C'était âni maintenant. Sa vie était close. Le vague 
espoir furtif qui lui restait, dans le tragique accom- 
plissement de son devoir, était évanoui. Elle n'avait plus 
rien à attendre. Rien. Mais espérait-elle quelque chose? 

Non. Elle payait, de toute son existence, le roman 
en qui elle avait cru jadis ! L'idéal c'était ce vent qui 
passait sur le jardin fouettant les arbres, emportant les 
blanches âeurs et les jetant à la boue des allées. La 
réalité, c'était cela : René épousant la richesse, Ray- 
mond épousant Thonneur. 

Raymond avait bien fait. Une honnête allé, de race 
héroïque et pauvre, c'était la fiancée qu'il lui fallait. 
Ce n'était pas Noris. Il avait bien fait, Raymond. 

Elle lui savait gré pourtant de ne l'avoir pas oubliée, 
la pauvre Noris, dans cette joie faite de devoir. Il 
avait songé à elle, pour lui renvoyer les reliques d'au- 
trefois, mais il y avait pensé. 11 avait glissé les vio- 
lettes fanées dans Tenvoloppe, comme dans un suaire ; 
mais pendant qu'il y touchait il avait revu, comme 
elle la revoyait et la revivait maintenant encore, la 
belle journée de Mai, criblée de soleil, où ils s'étaient, à 
Versailles, partagé ces fleurs. Et puis il avait encore 
ierit son nom, il l'avait encore appelée Suzanne I 

24 
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Maintenant personne, personne ne rappellerait plut 
que Noris. 

Alors elle se leva lentement et alla, dans un tiroir, 
chercher, dans un petit portefeuille, un bouquet de 
fleurs séchées. Elle jeta, en passant, un regard mouillé 
de pleurs au portrait du vieux Péraud. Elle prit 
les violettes sans couleur, sans parfum, sœurs des 
violettes que Raymond lui renvoyait et les ayant bai- 
sées une dernière fois — les unes et les autres, les 
violettes qu'elle conservait et les violettes qu'il jetait 
à l'oubli — elle les laissa tomber toutes sur le feu 
clair qui les dévora de sa flamme rallumée, joyeux, 
joyeux de faire de la cendre de ce qui avait été de 
l'amour î 

Et debout dans sa robe noire, en deuil de toutes ses 
•iimères, Noris regardait flamber, en se tordant, les 
violettes de l'an dernier ! Un an I Un siècle ! Une 
larme glissa sur sa joue pâle comme un marbre, une 
larme qui, sans l'éteindre, tomba sur la flamme dont la 
fumée emportait la trace même du pauvre bouquet de 
violettes... 

C'est maintenant, maintenant que la flUe de Féraud 
pouvait répéter sa devise : 

'^Je me êurvkl 

Sans bouger, sans penser, Noris restait ainsi, con- 
templant le foyer, les charbons, les cendres, lorsqu'à 
la porte on frappa encore. 

Elle n'avait pas entendu, sur le pavé de la rue, le 
roulement d'un ogupé qui s'arrêtait devant ThôteL 
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Au brait qu'on fit, elle releva le front, de sa main 
écartant ses cheveux, sortant d'un rêve. 

— Qui est là? 

Le domestique reparaissait sur le seuil, saluant pro- 
fondément. 

— Madame, c'est Son Altesse I 

Quelle Altesse? De qui lui parlait-on? Une Altesse? 

— Ah ! le Grand-Duel... 

Elle dit tout haut : 

— Je le croyais à Londres ! 

Le domestique restait, au seuil, debout, attendant 
les ordres dans une attitude correcte. 

Alors, dans son isolement de femme perdue, entourée 
des fantômes de ces heureux qui emportaient, à tra- 
vers le monde, un lambeau d'elle-même, de ses espoirs 
et de sa foi ; — abandonnée, condamnée, n'ayant plus 
-d'affection que l'amitié d'habitude de ce grand seigneur 
qu'elle n'aimait pas, mais qui la plaignait et la respec- 
tait, elle n'eut pas même une révolte, elle tendit au 
sort tout ce qui lui restait d'une jeunesse sans joie, et, 
résignée, attristée, morte vivante, Noris regarda un 
moment le valet, et, Ja voix éteinte, lassée, navrée 

— Eh bien ! ûiites entrer, dit-elle. 



FIN 
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